憧れの作家と、5歳の息子

これまでたくさんの小説やエッセイを読んできた。

もちろん素晴らしい作家さんはたくさんいるのだけれど、その中でも、
僕にとって特別な存在がいる。

五木寛之さんだ。

飾り気がないのに、不思議と心に入ってくる。正直で、人間らしくて、読んでいると「こんな文章を書ける人になりたいな」と思わせてくれる。

五木さんとの出会いは、掃除の仕事の合間だった。

仕事が早く終わり、一時間ほど時間が空いたので、何気なく品川の図書館に入った。書棚を眺めながら歩いていると、「五木寛之」の文字で手が止まった。

『生きるヒント』

何気なく手に取ったその一冊に引き込まれ、気づけばシリーズを何冊も買って読んでいた。

【いつか自分も、こんなふうに人の心に残る文章を書けたら。】

そんなことを思いながら、自分もエッセイを書くようになった。

先日、そんな五木さんにまつわる不思議な出来事があった。

数年前、私は父の介護の日常を発信する「介護クエスト」というYouTubeチャンネルを運営していた。
その活動が話題になり、日刊現代の取材を受けたことがある。

掲載された新聞は記念に取ってあり、押し入れの奥にしまっていた。

ある日、五木さんが日刊現代で長年連載を続けているという話を耳にした。

「そういえば、自分が載った新聞にも五木さんの記事があったりするのかな？」

ふと気になって、押し入れから当時の新聞を引っ張り出した。

すると驚いた。

私の記事のすぐ隣に、五木寛之さんの連載が載っていたのだ。

サッカーで例えるならメッシ、野球でいえば大谷翔平の隣に、
自分の記事が載っているようなものだ。

思わず興奮してしまった。

妻と娘と息子を呼び、

「見て見て！　パパ、憧れの五木寛之さんと同じページに載ってるよ！」

と自慢げに新聞を見せた。

家族も

「すごいね」

と言ってくれた。

ところが、その時だった。

5歳の息子が新聞をパラパラとめくり始めた。

そして突然、

「パパ、すごい！」

と叫んだ。

何事かと思って見てみると、息子が見ていたのは五木さんの記事ではなかった。

日刊現代の、少々大人向けのページだった。

慌てて

「それはまだ見ちゃダメ！」

と言うと、

「え～！見たい～！」

と息子。

娘と妻も

「まだ5歳なんだからダメ！」

と参戦する。

すると息子は大泣き。

涙を流しながら悔しそうにしている。

私は少し気になって聞いてみた。

「そんなに見たいの？」

息子は泣きながら何度もうなずいた。

男として、その気持ちは分からなくもない。

ただ、隣を見ると妻が無言で首を横に振っている。

僕は、息子にピンクページを見せることはできなかった。

憧れの五木寛之さんのおかげで、何年も押し入れに眠っていた新聞を引っ張り出した。

そしてその結果、私は息子の新たな一面を知ることになった。

人生、何がきっかけでどんな発見があるか分からない。

少なくともあの日の主役は、五木寛之さんではなく、間違いなく5歳の息子だった。