【短編小説】ツキがあるうちに、風に乗れ（読み切り）

放課後の屋上には、まだ昼間の熱がうっすら残っていた。まるで息をひそめているみたいに、コンクリートの床も、錆びたフェンスも、夕方の静けさの中に沈んでいる。

拓海たくみはフェンスにもたれ、夕焼けになる少し手前の空を見上げていた。ちぎれた雲の端から、もう少し待てば、じわりと金色が滲み出してきそうだった。

「また上、見てる。落ちるよ」

背後から声がした。幼なじみの美月みづきだった。

風にあおられる髪を片手で押さえながら、美月は拓海の隣に並んだ。二人の長い影が、コンクリートの床にゆっくり伸びていく。

「で、今日は何を探してるの？」
「金色の雲」

拓海がそう言うと、美月は少しだけ眉を寄せた。

「またカズさん情報？」
「今回は本気。満月の夜にだけ現れて、その光を浴びたらツキが戻るんだって」
「戻るほど、もともとあった？」

拓海は言い返せなかった。六年二組で、拓海たちは少しだけ有名だった。

ものすごく悪いことが起きるわけではない。ただ、何をしても、肝心なところで少しだけツキがない。

拓海は良かれと思って動くたびに、なぜか先生に怒られる。美月は準備を完璧にしても、本番で一番大事な紙をなくす。陽介ようすけの発明は、いいところまでいくと必ず壊れた。香織かおりはいつも笑っているのに、誰にも「大丈夫？」と聞かれなかった。

慎司しんじは去年、リレーの練習中に足を痛めてから、走る番が来るたびに顔をこわばらせるようになった。そして遥はるかは、転校してきてから一度も、体育を最後まで受けられていない。

みんな、それぞれ違う理由で、少しずつツキからはぐれていた。だから拓海は、金色の雲の噂を聞いたとき、放っておけなかった。

「金色の雲に近づいて、光を浴びたら幸運になれる」

拓海は空を指さした。

「カズさんが言ってた。昨日、カズさんの作った『雲の船』が少しだけ浮いたんだ」

美月は、手元のノートに貼られた「制動限界数値」の付箋を、神経質そうに指でなぞった。

「ツキがあればね」

いつもの口癖をこぼす美月の指先は、少し震えていた。拓海はそれに気づいていたけれど、わざとニヤリと笑った。

「運のツキと、空の月。どっちもあれば最強じゃん」

ギィ、と重い音を立てて屋上の扉が開いた。大きな図面ケースを抱えた陽介と、その後ろから香織と慎司が顔を出す。

香織は「はい、これ拓海の分」と、不格好な購買のパンを配りながら、スマホの時計を睨んだ。

「早く帰んなきゃ。弟の塾の夕飯に間に合わない」

慎司はパンを受け取るとき、痛む左足首をかばうように、ほんの少し重心を横へ逃がした。

陽介が広げた図面には、鳥の翼と古い小舟を継ぎ接ぎしたような船が描かれていた。木製の丸い船体。キャンバスの大きな屋根。尾部についた小さなプロペラ。

不格好で、頼りなくて、でも、どこかあたたかい船だった。

「カズさん、ブレーキとバルーンを追加してくれたよ」

陽介の言葉に、みんなの視線が図面の船体に集まった。

「また壊れたんじゃないの？」

香織が言うと、陽介は少しだけむっとした。

「壊れたんじゃない。課題が見つかったんだ」
「それ、カズさんの言い方そっくり」

香織は笑い、固いマメだらけの手のひらでパンを千切った。

「願いが叶うならさ。私、普通に疲れたって言える人になりたい」

慎司が、自分のスニーカーを強く踏みしめた。

「……じゃあ、俺は、怯えずに走りたい」
「俺は、これが飛べるって証明したい」

陽介が言い、美月が「私は……」と口ごもった。

そのとき、屋上の扉の影から、白い指先が見えた。転校してきたばかりの遥だった。

走ってきたわけでもないのに、鎖骨のあたりが浅く上下している。

「ごめん、聞こえちゃった。雲の話」

遥は頼りなく笑い、黄金色に染まり始めた空を見上げた。

「もし、本当にツキが戻るなら」

そこで一度、息が途切れた。

「私、一度でいいから、思いっきり普通に息を吸ってみたい」

その静かな声が、屋上の風に溶けていった。誰も、すぐには何も言えなかった。

ツキが戻るとか、幸運になるとか。そんな言葉が、急に軽く聞こえた。

その夜、町外れの古い工房だけが、ぽつんと明かりを灯していた。まわりの家々が眠りに沈んでいく中で、そこだけはまだ、昼間の続きを諦めていないみたいだった。

工房の主、和蔵かずぞうさんは八十八歳だった。町の大人たちは、「米寿にもなって、まだガラクタを飛ばそうとしている」と呆れていた。でも子どもたちは、彼のことをカズさんと呼んでいた。

裸電球の下、機械油の匂いと、壁一面に貼られた失敗メモに囲まれながら、彼らは鉄の鳥のボルトを締めた。

カズさんは、油まみれの顔で笑った。

「失敗作じゃないぞ。これはな、まだ途中の成功作って言うんだ」
「八十八歳でも？」

拓海が聞くと、カズさんは曲がった背中を少しだけ伸ばした。

「八十八まで生きてもな、飛びたい日は飛びたいんだよ」

そう言って笑う顔は、誰よりも子どもみたいだった。

香織は何度も家へ電話をかけ、弟に夕飯の温め方を伝えた。慎司は重いクッション材を運びながら、時々、足首をさすった。美月は安全表を何度も確認し、付箋の角をそろえ直した。陽介は図面の余白に、何度も小さく数字を書き直した。

拓海は、失敗メモの端に「金色の雲」とだけ鉛筆で書いた。

翌日には、学校中で噂になっていた。秘密にしていたはずの計画は、どこかからこぼれた水みたいに、あっという間に広がっていった。

校庭の隅で、友也ともやと悠斗ゆうとがジュースを片手に彼らをからかった。

「ツキなし組が、雲に乗るってマジ？」
「落ちたら、またツキなし伝説更新じゃん」

陽介は二人と同じ高さまで地面にしゃがみ込み、びっしり書き込まれた安全チェック表を見せた。

「死ぬ気で飛ぶんじゃない。全員で、ちゃんと生きて帰るために準備してるんだ」

紙には、二重ブレーキ、バルーンの作動手順、中止条件まで細かく書き込まれていた。友也と悠斗は、いつものようには笑えなかった。

「今夜、一回だけ見に来いよ」

陽介は言った。

「本当に危ないと思ったら、力ずくで止めてくれ」

二人は、差し出された紙の文字の多さに、黙って視線を落とした。

＊

その夜、丘の上に建つ廃校は、町の明かりから少し離れた場所に、ひっそりと残されていた。昼間はただ古びて見えるだけの校舎も、満月の下では、まるで空へ続く入口みたいに見えた。

月明かりが、古いコンクリートの屋上に冷たく引っかかっている。風はさっきから、何かを待つように低く唸っていた。

本当は、テスト飛行の予定だった。地面から数メートルだけ浮かせて、制動を確認する。それ以上は、絶対に飛ばない。

そう何度も確認したはずだった。

カズさんが工具を置き、「発進！」と声をかける。

プロペラが猛烈に回転し、ゴト、と音を立てて、雲の船が屋上の床から浮き上がった。

その瞬間、予期せぬ山背の突風が、キャンバス生地の大きな屋根を真下から突き上げた。

「操縦桿が重い！戻せない！」

拓海が叫ぶ。気流の渦に巻き込まれ、船体は廃校の屋上を離れ、夜空の斜面を猛烈な速度で駆け上がり始めた。

美月は安全表を開こうとして、激しい揺れにノートを落とした。付箋が夜風にちぎれて飛んでいく。

彼女は一瞬、空っぽになった両手を見た。頼りにしていた数字も、手順も、もうそこにはなかった。

それでも美月は、ぐっと顔を上げた。頬を叩く風の向きを睨みつける。

「……左！今、大きく左に向けて！」

拓海は操縦桿を引き、船体が大きく軋んだ。

「慎司、後ろのバランス！」
「任せろ……！」

慎司が歯を食いしばり、足首の痛みを押し殺して、後方へ体重を移した。

満月の光が、眼前に迫る雲の層へ突き刺さる。白から銀へ。銀から、濃い金色へ。

「拓海」

遥が目を開けた。

船の先端が、金色の霧へと突入する。音が、消えた。

視界のすべてが、沸き立つような黄金の世界に染まる。遥の喉の奥から、いつも張り付いていた「ひゅう」という細い音が消えた。

胸の奥を締めつけていた冷たい結び目が、内側からゆっくりほどけていく。冷たい風が、彼女の肺のいちばん深いところまで、真っ直ぐ届いた。

空気が、胸の奥まで入ってくる。遥は、ゆっくり息を吸った。

「空気って、こんなに広くて、温かかったんだね」

遥は涙がこぼれそうな目で笑った。

病気が完治しないことも、明日になればまた吸入器が必要になることも、みんな知っていた。それでも今この瞬間、遥の肺は、確かに彼女自身の呼吸で満たされていた。

操縦桿を握りしめたまま、拓海は誰にも見えない角度で、強く目を閉じた。

その一瞬の静けさを破るように、引き戻すような下降気流が船体を叩いた。

「戻る！」

美月が風の気配を睨んだまま叫んだ。

「これ以上は落ちる！」
「全員、掴まれ！」

拓海が操縦桿を引き絞る横で、陽介が非常用バルーンのロープを引いた。傾いた船体から、遥の体が浮きかける。

「行かせるか！」

慎司が叫び、足首の痛みの記憶をねじ伏せて、その場に全体重を投げ出した。

「絶対に離さない！」

香織が、全力で遥の身体を抱きしめる。

金色の世界が遠ざかり、船は廃校の屋上をかすめた。

「屋上じゃない、左！」

美月の声に、拓海は操縦桿を引き絞る。

黒いフェンス。錆びた看板。積み上げられた古タイヤ。

月明かりの下で、それらがぐんぐん近づいてきた。

バルーンが最後に大きく膨らむ。次の瞬間、雲の船は古タイヤの山へ突っ込んだ。

ぐしゃり、と鈍い音がした。

木片が跳ね、破れたシートが舞い上がる。身体が何度も弾み、どこかへ深く沈み込んだ。

しばらく、誰も声を出さなかった。あんなに荒れていた風まで、急に黙り込んだみたいだった。

静寂のあと、慎司の掠れた声が響いた。

「……生きてる、か？」

香織がうつ伏せのまま、こらえきれずに吹き出した。

「たぶん！タイヤくさいけど、生きてる！」

それを合図に、全員が大声で笑い出した。

美月だけが、泣きながら拓海の背中を小突いた。

「バカ。ほんとにバカ。死ぬかと思ったじゃん」
「ごめん」
「謝るとこ、そこだけじゃないから」
「でも、みんなで風に乗れた」

身体を起こした遥が、夜の空気を思いきり吸い込んで言った。

「ただいま」

陽介は、横倒しになった船体のちぎれたキャンバスの端に、指先の油汚れで小さく「飛んだ」と書きつけた。それから、少しだけ笑った。

フェンスの向こうで、友也が乱暴に鼻をすすった。

「危ないって言っただろ、バカ野郎」

悠斗が静かに夜空を見上げた。金色の雲は、もうどこにもなかった。

「誰も信じないだろうな、こんな話」
「信じてもらえなくていいじゃん」

香織が笑う。

「私たちだけが知ってればいいじゃん」

そのとき、近くの家の窓が勢いよく開いた。

「今の音、何！」
「工場のほうだぞ！」

犬が吠え、懐中電灯の光が、フェンスの隙間からいくつも差し込んでくる。

「子どもがいるぞ！」
「救急車、呼んだか！」
「呼んだ！もう呼んだ！」

友也がスマホを握りしめたまま、泣きそうな声で叫んでいた。

カズさんがフェンスにしがみつき、息を切らせながら駆けてきた。八十八歳とは思えない速さだった。

「おい、全員いるか！返事しろ！」
「いる！」

拓海が叫ぶと、カズさんはその場にへたり込んだ。

「この、ばかもんどもが」

カズさんの声は震えていた。

香織が小さく笑った。

「カズさんも、ばかもんに入ると思う」
「うるさい。今それを言うな」

夜が明けるころ、騒ぎの熱は少しずつ引いていった。けれど、あの場所には、夢の続きを引きちぎったようなものだけが残されていた。

壊れた船の残骸と、潰れた古タイヤが、夜明けの光の中に残っていた。破れたキャンバスだけが、風に小さく揺れている。

金色の雲も、月も、もう町の向こうへ帰っていた。

カズさんはひどく怒られた。もちろん、子どもたちも同じくらい怒られた。

次の日、商店街の八百屋のおじさんが、拓海にみかんを一つ余分にくれた。

「空まで行ったんだってな」

それだけ言って、何も聞かなかった。

「あの子たち、本当に飛んだらしいよ」
「雲の船だってさ」

噂は、風より少し遅く、でも確かに広がっていった。

学校では、もっと大変だった。廊下を歩くたび、下級生たちがこそこそ振り返る。

「雲の船の六人だ」
「本当に空まで行ったの？」
「金色の雲って、どんなだった？」

拓海は照れて逃げた。香織は「タイヤくさかった」とだけ答えた。慎司は、誰かに「リレー出れば？」と言われ、困ったように笑った。陽介は、初めてクラスの子に「図面、見せて」と言われた。

目立たなかった少年たちは、ほんの少しだけ背筋が伸びた。からかわれた傷が消えたわけではない。急に何かが得意になったわけでもない。

それでも、廊下の真ん中を歩く足音が、前より少しだけ大きくなった。

雲の船は、もう船の形をしていなかった。

曲がったプロペラは、理科室の前に飾られた。真鍮のランプは、図書室の入口に取り付けられた。無事だった木の板は、用務員さんとカズさんの手で、図書室前の小さなベンチになった。

昼休みになると、そのベンチにはいつも誰かが座った。本を読む子。給食を残して怒られた子。少し泣きそうな子。

そして時々、遥が息を整えるために、そっと腰を下ろした。

次の日も、遥の鞄には吸入器が入っていた。体育を休む日だってあった。苦しくなると、彼女は胸元を押さえ、少しだけ眉を寄せた。

それでも遥は、以前より少しだけ顔を上げて歩くようになった。診察の日も、薬の時間も、もう曖昧に笑ってごまかさなかった。

「ちゃんと治したい」

ある日、遥は小さな声でそう言った。

完治するかどうかではなく、自分の身体を投げ出さないために。

その言葉を聞いた美月は、何も言わずに次の通院予定をノートの端に書き込んだ。香織は「じゃあ帰りに肉まん買おう！」と笑い、慎司は遥の歩幅に合わせて廊下を歩いた。

陽介は、次の改良図面を見せて「今度は落ちない」と小さく言った。

拓海が「またいつでも、一緒に風に乗るからさ」と笑うと、遥は少し困ったように笑った。

「毎回、空まで行かなくていいよ」
「じゃあ、風のあるところまで」
「うん。それならいいよ」

夏の終わり。屋上から見上げる空はもう高くなり、秋の匂いをはらんでいた。

フェンスのそばに座る美月が呟いた。

「あの夜、私たちに『ツキ』はあったのかな」

拓海は青い空を見上げたまま、少し考えてから笑った。

「さあね。でも、ツキがあったから行けたんじゃないって気がするんだ」
「じゃあ、何？」
「ツキが全然ないなんて、ないよ。こうして生きてるわけじゃん。俺たち、全員で風に乗ったんだよ。あの雲まで」

美月は愛おしそうに目を細めた。

「……そうだね」

遠くから、遥たちが手を振りながら歩いてくる。なぜか、友也と悠斗も少し離れてついてきていた。

拓海は立ち上がり、大きく手を振り返した。手のひらの固いかさぶたが、小さく痛んだ。

あの夜の風は、もうどこにも吹いていない。それでも、その痛みだけは確かだった。

（おしまい）