【連載小説】夜が明けても、君のそばに7-3　最終話

第三節　また、春

三月の終わりに、世田谷線に乗った。

特に目的地があったわけじゃなかった。ただ、乗りたかった。それだけだった。

別れてから、三週間ほどが過ぎていた。その間、彼女からの連絡はなかった。僕からも、しなかった。することが、なかった。健には一度だけ「終わった」と送って、「そっか」という返信をもらった。川谷さんには何も言わなかった。誰かに話せるほど、整理がついていなかった。

三軒茶屋の駅から、一人でホームに立った。平日の昼間で、電車は空いていた。いつものように、一人掛けの座席が一列に並んでいた。

座った。窓の外を見た。

三軒茶屋を出て、西太子堂、若林。

若林の踏切を渡る瞬間、去年の夏の夜を思い出した。中村さんから話を聞いた帰り道、遮断機が下りて、世田谷線が目の前を通り過ぎていった。彼女がその電車に乗っているのかもしれないと思いながら、ただ待っていた。

あれからもう半年以上が経つ。

松陰神社前のホームに滑り込んで、止まった。誰かが降りて、誰かが乗った。また動き出した。

窓の外を、参道が流れていった。桜が咲いていた。

一年前、あの頃は蕾だったはずの桜が、今は満開だった。去年の三月のあの夜、健と飲んで、彼女と目が合って、連絡先も聞けないまま別れた。その頃の桜は、まだ固く閉じていた。それが今は、惜しげもなく花を開いている。

一年で、随分遠くまで来た気がした。

でも、今は一人だった。

世田谷、上町、宮の坂。

電車はゆっくりと進んだ。世田谷線はいつもこのくらいの速さで走る。急がない。景色を変えるのに、時間をかける。

宮の坂を出て、山下が近づいてきた。

彼女が住んでいた街だった。あの細い住宅街の道、五分ほど歩いたところにある築年数の経った小さなアパート。部屋の匂い。ドレッサーの上の時計。傘を一本で差して歩いた雨の夜。「思ったより普通の建物だな」と言って笑われたこと。

電車がホームに入って、止まった。

誰かが降りた。誰かが乗った。

降りなかった。

電車が動き出した。山下の小さなホームが、窓の外を流れていった。見送るように見ていた。見送る資格があるのかどうか、分からないまま。

松原、下高井戸。

終点に着いて、電車を降りた。

折り返しの電車が来るまで、ホームのベンチに座った。春の日差しが、ホームに差し込んでいた。温かかった。三月の終わりの、やわらかい光だった。

彼女のことを、考えていた。

後悔していないか、と聞かれたら、していた。

でも、あの夜に戻っても、同じことをしたかもしれない。そこまで考えて、自分の情けなさに、また気づいた。後悔しているのに、また同じことをする。それが僕だった。

川谷さんに言われたことを、また思い出した。言葉を待ってるんだと思います。言葉にしてほしいって。

彼女は、ずっと待っていた。

僕は、最後まで渡せなかった。

フェアじゃない、と言いながら、本当はただ怖かっただけだった。そのことは、分かっていた。分かっていて、それでも動けなかった。「動く前から諦めてる感じがする」という健の言葉が、今になってまた正確に刺さった。

正しかった。

ホームのベンチに座ったまま、しばらくそこにいた。春の風が、ゆっくりと吹いていた。

折り返しの電車に乗った。

来た道を、また戻っていく。

窓の外を、春の世田谷が流れていった。桜並木、住宅街、小さな踏切、無人のホーム。この路線を、何度も一緒に乗った。立ったまま、肩が触れていた。話すでもなく、黙っているでもなく、ただ同じ方向を向いていた。第一章で乗ったあの夜が、もうずっと遠くに思えた。あのとき僕たちは、三週間ぶりに偶然会って、連絡先を交換して、「また」と言って別れた。

あの「また」が、こんな場所に辿り着くとは思っていなかった。

松陰神社前に着いた。

ホームに降りた。

夕方になりかけていた。空が、少しずつ橙色に変わり始めていた。参道の桜が、風に揺れていた。

歩き出す前に、一度だけ振り返った。

世田谷線が、山下の方へ走り去っていった。

夜が明けても、まだどこかで、君のそばにいるような気がした。

それがただの未練なのか、それとも何か別のものなのか、まだ分からなかった。分からないまま、また春が来ていた。

参道を歩いた。

一人で。また。