パリの空の下（Sous le Ciel de Paris）

40年ほど前、私はハネムーンでパリの国際空港に降り立ちました。5月下旬の午後5時ごろのパリはまだ明るかったけど、空を見上げる余裕はありませんでした。妻と二人だけの旅行で、頼れるのは自分たちだけ、他に誰もいなかったからです。飛行機のチケットと最初の二泊のホテルは日本で予約していきましたが、それ以外のことは全て旅先で二人で手配しました。『地球の歩き方』という旅行ガイドブックを頼りに、フランス、スイスそしてドイツを列車で旅しました。そのため『トーマスクック時刻表』も必需品でした。命よりも大切なパスポートは、妻が作った手作りのポーチに入れて首から服の中に下げて肌身離さず持ち歩いていました。

予約していたホテルに着くと小さなホテルで、薄暗いフロントで不愛想な男性職員相手にチェックイン手続きをしていたら心細くなりました。部屋に入るとベッドカバーにたばこの焦げた跡があったりして清潔感は感じられず更に心細さが募りました。日本を発つ前に泊まった成田空港のホテルのなんと素晴らしかったことか。二人で無言のまま落ち込んでいたとき、ドアをノックする音がして続いて日本語で「鍵がささったままですよ」という声が聞こえてきました。慌ててドアを開けると誰もおらず、鍵がドアにささったままでした。あわてて鍵を抜きとり部屋に戻ると、自分が冷静ではないことに気づきました。妻が新婚旅行だけでなく、その先の私との人生にも不安を抱いているのではないかと心配になりました。とりあえず「明日は別のホテルに移ろう」と妻に言って慰めました。
荷物を部屋に置いて、気を取り直して夕食のために街に出ました。あるレストランに入ると、スタッフがフランス語で私たちに向かって何かを言って、追い出されていまいました。何が起きたのか全く分かりませんでしたが、今振り返ってみると人種差別で入店を拒否された気がします。ホテルの第一印象に加えこの出来事が私たちに追い打ちをかけました。別のレストランを探す気力もなく、ホテルの近くの食料品店でパン、ハム、飲み物等を買い、部屋で食べました。この先、一体このハネムーンはどうなるのだろう。こうして私たちは生まれて初めて、パリの空の下で眠りにつきました。

翌朝、ホテルの小さな食堂に行くと、そこに日本人の家族がいました。前の晩、ドアの鍵のことを教えてくれた人たちかも知れません。軽く挨拶を交わして新婚旅行でパリにきた旨を伝えると、彼らはロンドンに住んでいてパリを訪れるときはいつもこのホテルに泊まっていると言いました。更に、ホテルは小さいけれど、シャンゼリゼ通りの近くでとても便利だと教えてくれました。それを聞き、そして何よりも日本人に会えたことで少し元気が出たので、予定通りそのホテルにもう一泊することにしました。朝食を終えて気分も落ち着いて、部屋の窓から外を見ました。狭い道路を挟んで向かいの小さなオフィスビルで働いている人々が直ぐ近くに見えました。パリに住む人たちの暮らしが垣間見えたたような気がして、自分がパリの中に溶け込んだ感覚に陥りました

身支度を整えパリの散策に出かけました。ホテルから約5分歩いたところでシャンゼリゼ通りに着きました。その角に地下鉄のジョルジュ・サンク駅の入り口がありました。いかにもフランス語らしい響きに、パリに来たという実感がわいた瞬間です。そこから凱旋門がすぐ目の前のように立っていました。どこに行くか決めていなかったので、とりあえず行ってみることにしました。凱旋門の上からは、パリの空の下に広がる街並みをぐるりと見渡すことができました。空は曇っていて肌寒かったですが、心は軽く、アラン・ドロン主演の映画『冒険者たち』の一場面を思い浮かべました。飛行機で凱旋門の下をくぐろうとしたとき、急に大きな三色旗がアーチから下ろされてきた。アラン・ドロンはあわてて操縦かんを引いて急上昇しパリの空高く舞い上がった。

その後、シャンゼリゼ通りを歩き、コンコルド広場を通り過ぎて、ルーブル美術館に行きました。私は絵画についてあまり知識も興味もなかったのですが、せっかくパリまで来たので、中に入りざっと見て回りました。多くの絵画の中で、ガラスで保護されているのは「モナ・リザ」だけでした。それを見て素晴らし作品だと改めて思いました。私は芸術の都を訪れるにふさわしい人間だったのだろうか？ノートルダム大聖堂も訪れましたが、今覚えているのは時代を感じさせる建物で威厳があり写真で見た通りだったことです。テレビのニュースで燃えている姿を見たときは衝撃でした「ノートルダムが燃えている」。

翌日はジュネーブに向かう予定だったので、フランスの高速列車TGVのチケットを買うためにガイドブックに載っていた小さな旅行代理店に行きました。日本人の女性が対応してくれましたが、購入手続きの間は無愛想でニコリともしませんでした。しかし、手続きが終わって店を出るときには笑顔で「良い旅行を」と言ってくれました。むやみに他人に笑顔を見せないのがパリの流儀かもしれません。一見華やかに見えるパリは、厳しい社会なのでしょう。
翌日、私たちはパリからジュネーブに向けて出発しました。

スイスとドイツを巡った後、再びフランクフルトから寝台列車で朝パリに戻りました（Babylon Revisited）。２週間のハネムーンもあと三泊となりました。パリの駅近くの観光案内所で勧められた大きなホテルに泊まったのですが、不思議なことに何も覚えていません。今から思えば最初に泊まったホテルの方がパリをより身近に感じられたので良かったと思うのですが、その時はまだそう思えるほど旅慣れていなかったのです。パリの雑踏から守ってくれるような大きなホテルを選んだのです。

そのホテルにチェックインした後、ヴェルサイユ宮殿に向かいました。パリから電車で約三十分の距離です。予想通りヴェルサイユ宮殿は壮大で豪華でしたが、それくらいしか覚えていません。それよりも、近くのレストランで食べた昼食のことを覚えています。その時、体調が優れず食欲もなかったので、シチューなら食べられるだろうと、ウサギのシチューを食べました。あまり美味しいとは思えませんでしたが、とにかく胃の中に押し込みました。夜行寝台列車の激しいストレスで胃がかなりやられてしまったようでした。ストレスの要因は二つありました。ひとつは列車の運行システムによるものです。フランクフルトを出発した寝台列車は途中の駅で幾つかに切り離されて各々別の目的地に向かうことになっていたのです。中にはモスクワに向かう車両もあったようです。私は、自分たちが乗る車両が確実にパリに着くかどうか、何度も何度もそれぞれ別の駅員に尋ねて確認しました。
もうひとつの要因は、パスポートを車掌に預けなければならなかったことです。眠っている間にドイツとフランスの国境を越えるので、車掌が通関手続きを代行するためにパスポートを預かるのです。それまで文字通り肌身離さず持っていたパスポートを手渡したとき、それが無事に返ってくるかどうか本当に心配でした。

その夜、私たちは有名なキャバレー「ムーラン・ルージュ」に行きました。行き当たりばったりの旅行だったので予約をしておらず、入れるかどうか分かりませんでした。受付でショーを見たい旨を伝えると幸運なことに入れてもらえました。更に幸運だったのは最前列の席に案内されたことです。踊り子たちの力強い動きで時々衣装から羽毛のようなものがとれて、私たちのテーブルの上に降ってきました。その度にそれを指でつまんで集めました。パリの貴重なお土産！同じテーブルに座っていた若いカップルに「パリの想い出に」と言って数本お裾分けしたら、女性の方が笑って喜んでくれました。それで気を良くしたので彼らに話しかけると、彼らもハネムーンで来ていると教えてくれました。二人ともアメリカで学校の教師をしているそうです。
どのような状況かはっきり覚えていませんが、ショーの後半にフロアーでダンスタイムが始まりました。観客は誰でも参加できるのですが、最初は皆ためらっているようでした。そのうちに勇気あるカップルが踊り始めました。私はパリでの想い出作りのために意を決して妻の手を取り一緒に踊り始めました。私たちは二番目でした。周りは皆外国人ばかりだったので、何故かそれほど恥ずかしさを感じなかったです。すぐに他のカップルも加わりみんなで一緒に楽しく踊りました。あのムーラン・ルージュでダンス！私たちがそこを出たときには夜も遅く地下鉄に乗るのが不安だったので、タクシーでホテルに戻りました。

翌日はモンマルトルの丘とモンパルナスのカフェ・ル・ドームを訪れました。ヘミングウェイやサルトルが集まった場所として有名です。エッフェル塔にも行くつもりで地下鉄に乗ったのですが、なぜかたどり着けず諦めました。パリの地下鉄は均一料金でどこでも同じだったので窓口で「2枚」と言えば簡単にチケットが買えました。地下鉄に慣れてくるとパリが身近に感じ住んでいるような気分になりました。その感覚をもっと味わいたくて、妻に美容院で髪をセットすることを提案しました。どの美容院が良いのかは『地球の歩き方』にも載ってなかったので、街を歩きながら目に留まった店に入りました。それは年輩の女性と若い女性の二人だけで営まれている小さな美容院でした。彼女たちはほとんど英語を話さなかったので、店内に飾られていたヘアスタイルの写真の中から妻が選んだものを指さし、彼女たちはそれにうなずき、それで妻の髪型の運命が決まったのです。セットを終えるのにほぼ1時間かかると言われたので、私は鏡の前で不安そうにしている妻を残して一人で買い物に出かけました。おそらく彼女は結婚と同じように、もう後戻りできないと覚悟していたのでしょう。
日本に持ち帰るお土産を詰めるためのスーツケースを買って美容院に戻ると、ちょうどセットが終わったところでした。妻の髪を見たとき、強めのパーマのせいか前よりも髪が短いように見え、写真とはかなり違って見えました。妻は少し戸惑った様子でしたが、自分の髪の質がパリジェンヌのそれとは違うからだろうと言って諦めていました。日本に戻った後、彼女が初めて仕事に行ったとき、同僚たちは皆驚いたそうです。
パリに戻って3日目、私たちはお土産を買うために街をさまよい歩きました。最初は一緒に買い物をしていましたが、時間がなくなってきたので、別行動することにしました。暫くしてから待ち合わせ場所に行くと「財布がない」と妻が言うのです。手荷物やポケットを探しましたが、どこにも見当たりませんでした。妻が通った経路を逆にたどり訪れたお店にも行きましましたが、どこのも見つからず諦めました。金額は約15万円ほどでしたが、意外にあっさりと諦めることができました。翌日には無事に日本に帰れるという思いが、その15万円を小さな代償に思わせたのでしょう。

翌日、私たちは観光をせず、日本に戻ることだけに集中しました。飛行機に乗り遅れるという最悪の事態を避けるため、かなり早めにホテルを出て空港に向かいました。時間には十分余裕があると思っていましたが、免税手続きに長い列ができていて予想以上に時間がかかりました。しばらくは気が気でなかったのですが、なんとか出発の時間には間に合いました。後で知ったのですが、免税手続きをしなくても、単に税金の払い戻しを受けられないだけで犯罪ではありません。しかし、その時は手続きをしないのは犯罪のように思っていたので、最悪の場合は免税品を空港に置いたまま飛行機に乗ることも考えました。すべての搭乗手続きが終わり飛行機に乗り込むと自分の席どっかりと座りました。飛行機が滑走を初めてタイヤが地面からフワッと離れたのを感じた瞬間に、これで日本に帰ることができる、と心底ホッとしました。

あの頃、パリの通りには犬の糞が散乱していたので、歩くときに踏まないように注意しなければなりませんでした。しかし、それを差し引いても有り余る魅力が、パリの空の下にはありました。

#創作大賞2026 #エッセイ部門