ニューホライズン

【あらすじ】
神戸で暮らす28歳の綾瀬なごみは、ある日突然、父の死を知らされ、唯一の家族を失う。
その日から世界は色を失ったように見え、日常はただ静かに崩れていった。

残されたのは、父がくれた一冊の本『ニューホライズン』と、『自分の人生を生きるとは？』という答えのない問いだった。
その問いに答えを見つけることができず、ただ言葉だけが彼女の中に沈み続ける。

親友のサチ、偶然出会った俊介、元同期の隼人、大学時代の先輩・美晴。
それぞれ自分の人生と向き合う彼らとの出会いが、止まっていたなごみの時間を少しずつ揺らし始める。

喪失の痛みの中で、人はどう生き直すのか。
父が残した記憶の断片に導かれながら、なごみは“人生の意味”ではなく、“人生の色”をもう一度見つめ直していく。

人生に色をつけるのなら、

私はどの部分にどんな色をつけるのだろうか。

人が見分けられる色は、100万色以上あると何かで読んだことがある。

私たちは、自分の人生に色をつけられる。

100万色もの。

「はぁ…はぁ…」

どれくらい時間が経ったのか、分からない。

息を切らし、ひどく目を腫らした私は、高速バスのチケットカウンターに立っていた。

カウンターに置いてある小型のデジタル時計は、12時13分を表示している。

目覚ましのアラームより先に私を起こしたのは、スマホの着信音。

届いたのは、『パパが亡くなった』という知らせだった。

そこからの記憶が、抜け落ちていた。

「どのような御用ですか？」

そう問いかける声が耳に届いて、我に返る。

頭がぼんやりとしながら、カウンターに立ち尽していた。

「どうされましたか？」

語気を強めた口調で言い直す窓口の女性は、目を合わせない。

「松江行きのチケットを…」

やっとのことで、言葉を見つける。

「一番早いものでいいですか？」

そっけなく言われて、何も答えず首を縦に振った。

振り返って見渡すと、30人は座れそうな待合室で10人くらいがバスを待っている。

私は隅の丸椅子に腰掛け、バッグをそばに置いて下を向く。

流れる涙を見られないように、パーカーのフードを被って壁に寄りかかった。

「ううっ…」

頭の中で過去と現在がせめぎ合う。

パパが亡くなった事実を受け入れることが出来ない。

気づけば右手が細かく震えている。

その震えを隠すように、両腕を掴んで身体を小さく丸めた。

（なんでこんなことになったんだろう…）

近くに座った人は、1人、また1人と横目で私の様子を見て、別の場所に移動していく。

「泣いてるの？」

幼い子どもの声が、聞こえる。

顔を上げると、4歳くらいの女の子が目の前に立っていた。

涙で滲む視界をそのままに、小さくうなずいた。

「どうしたの？」

声が出ない。

回答を待つ純粋な瞳が私を見つめる。

「こら。まひな、こっちに来なさい」

そう言った男性は、彼女の腕を引っ張って「すみません」とすぐさま頭を下げた。

「パパ、お姉ちゃん、何で泣いてるのかな？いたいいたいかなぁ？」

声が遠ざかっていく。

彼らの姿を追いかけるように視線を移した。

近くに座るおばあさんたちが、彼らに話しかけた。

「あら可愛いねぇ、何歳なの？」

「3さい！」

女の子は指を3つ立てる。

「もうすぐ4歳になるんです」

そばにいる父親は笑顔で答えた。

彼らの笑い声には温かい色があるみたいで、私はそれを外野から見つめているだけ。

（あぁそっか…、あの場所だけ光の当たり方が違うんだ…）

同じ場所にいるはずなのに、まるでそこはひだまりのようだった。

生きていることは喜ばれる。

でも死は誰もが避けたい。

そんな事を考えて、ただ時が流れた。

バスに乗ってからはずっと、外の景色を眺めていた。

記憶の波が私を過去に引き込んだ。

6年前にパパと交わした会話だった。

実家のリビングには、ココアを入れるパパの姿。

ダイニングテーブルの椅子に腰掛けている私の前に置かれたマグカップから白い湯気が広がる。

「なごみ、就活はどうなんだ？うまくいっとるか？」

パパは椅子に座って、私に尋ねた。

「うん、今のバイト先で内定もらったし、そこにしようかなと思っとるよ」

熱々のココアをすすりながら答える。

「そうか。よかったなぁ」

伏し目がちにパパの顔をみると、ホッとした表情を見せた。

春からイベント会社で働くことになっていた私。

でも心はろうそくの光のように、ゆらゆら揺れていた。

「ねぇ、パパ。パパはこの選択でよかったんかなぁって後悔することとか、自分の人生には何の意味があるんだろうって考えることある？」

友人に誘われて始めたイベントスタッフの仕事。

「そのまま就職しない？」

話を持ちかけられたときは、二つ返事で「はい」と答えた。

「誰かを笑顔にしたいです」

面接でそう答えた気持ちは、本物だったはず。

友人たちは就活を効率よくこなし、内定をいくつも貰っていた。

その話を聞く度に、器用に生きられない自分が揺れて嫌になる。

「そうだなぁ、パパもこれで良かったんかなぁって思うことは今までの人生にもあるで」

「それってお母さんのこととか？」

「ハハッ、それは後悔してないかもな。なごみがいたから親としての経験が出来た俺の人生はすごくいい人生だけん」

「いいこと言うじゃーん！」

思わず笑顔になった。

「まあパパが言えるのは、どんな出来事にも小さなきっかけがあって、それをどう見つめるかで人生の見え方はずいぶん変わるってことかな」

「意味なんてないって思えることにも、意味があるってこと？」

「それは、なごみ次第で変わるかもしれんな」

（自分次第…か）

「あ、そうだ」

パパは何か思い出したかのように、口を開いた。

いきなり立ち上がって、自分の部屋に入っていく。

出てきたかと思うと、「パパから大学の卒業祝いに本をプレゼントしよう」と言った。

小さな本を手に持ち、こちらに表紙を向けて笑っていた。

「えー！？なに？」

また少し顔がほころぶ。

本を受け取ると、太陽が水平線に半分顔を出しているイラストに目を奪われた。

『ニューホライズン』というタイトルの単行本サイズの本だ。

「何これ。英語の教科書みたいなタイトルだね」

ふざけて言った。

「後ろのページを見てみ」

本を裏返してみると、そこには『自分の人生を生きるとは？』という言葉が添えられていた。

（えっ）

「きっと、なごみのお守りになるけん。少し人生に迷ったら本を開いて考えてみたらええが」

パパの笑顔が印象的だった。

地元に差し掛かるとアナウンスが流れた。

「この先の道路状況ですが、交通事故があったため迂回しながら駅に向かうことになりました。みなさま、お急ぎのところ大変恐縮ではございますが、ご理解のほどよろしくお願いいたします」

道路を大きく曲がり、幹線道路を抜けるとフロントガラスから車内に細い光が差し込んでくる。

（眩しい…）

だんだんその細い光の線が近づいてくると、私は目を開けていられなかった。

すぐ窓の方に目をやると道路から、宍道湖（しんじこ）が見えた。

くっきりとした輪郭を持ち主張する真っ赤な夕日が、水平線ぎりぎりまで沈みかけている。

まるであの『ニューホライズン』の表紙みたいだった。

「あっ」

聞こえるはずがないのに、夕日が水面へ沈む音がした。

私の希望が打ち消された瞬間に思えた。


（パパがまだ生きてる……って思わせて）

松江駅に着き、タクシー乗り場まで走った。

目についたタクシーに手を挙げ、荷物を両腕で抱えて後部座席に乗り込む。

「…かがやき…ホールまで…」

かすれた声を絞り出す。

「かがやきセレモニーホールですか？」

聞き返され、うなだれるように、力なく首を縦に振った。

冬なのにじっとりと汗をかいている。

そのままドアに寄りかかった。

タクシー運転手は、ミラー越しに私を見て何も話しかけない。

車内はあまりにも静かだった。

外の景色を眺めていると、そこに幾つもの思い出が重なって見えた。

こみあげる涙は頬を伝い、顎の先からぽたりと落ちて、服を静かに濡らしていく。

しばらくすると、かがやきセレモニーホールという看板の文字が近づいてくる。

タクシーが正面玄関に停車して、見覚えのある女性が立っていた。

車のドアが開き、待っていたのはパパの妹の菜々子おばちゃん。

「なごみちゃん！ここは私が支払っておくけん、先に行って！！！」

「おばちゃん……」

「故人のお嬢さまですか？」

スタッフの方に連れられ、館内に入り大きく閉ざされた重いドアの前で立ち止まる。

（もう一度だけ、どうか……パパに会いたい）

願うように、両手でドアを勢いよく押した。

フローリングの先に続く一段高い畳の間に、パパは静かに横たえられている。

数人がその周りに集まっていた。

立ち尽くす私の肩に、追いかけてきたおばちゃんがそっと手を置いた。

彼女に支えられながら、パパのもとに近寄った。


「……おば…ちゃん」


喉の奥が詰まって、うまく声にならない。


「なんで…パパ……、山なんて行ったの」

「なんでそんな朝早くに……。真山城跡（しんやまじょうあと）なんて……普段行かないよね」

「それは……」

おばちゃんの声は震えていた。

（なんで？）

「……んで？」

「なんで……！」

「パパ！！！ ねぇ……なんで……！！！！」

気づけば、泣き叫んでいた。

力が入らなくなって、床に崩れ落ちる。

（この突然の別れを、意味のあるものなんて思えるわけないよ…パパ）


「なごみちゃん…」


菜々子おばちゃんは床にしゃがんで私を抱きしめた。

荷物を持って、実家に1人帰る。

玄関を開けるとそこは温かさという色を失ったみたいだった。


私の世界からもだんだんと色が抜けていく。

白と黒の場所に取り残され、どこを探しても帰る場所などなかった。

カチャッ

玄関の鍵が開く、その音が鳴るのを待つ自分がいた。

毎晩、リビングのテーブルに突っ伏したまま眠った。

そして何度も、同じ夢を見た。

「なごみ、帰ってきたぞ〜」

買い物袋を手にしたパパがいつものように帰ってくる夢。


そんな日が何日も続くと、現実との境界が少しずつ曖昧になっていく。

目が覚めた瞬間、パパはもう本当にいないのか分からなくなっていた。

衣類が散乱する部屋を見渡す。

そこにパパの姿はなく、そのたびに喪失感がこみあげてくる。

葬儀と初七日を終え、2週間たたずで逃げるように神戸へ戻った。

「どうしても最後まで見届けたいです」

職場に復帰する初日。

このイベントは企画段階から関わってきた大切な仕事だった。

無理を言って、現場に立ち会うことにした。

だけど、私じゃなくても良かったのかもしれない。

そんな考えが一瞬、頭をよぎる。

いつかの飲み会で、職場の後輩に聞かれたことがあった。

「なごみさんは、一度も辞めたいと思ったことないんですか？」

少し考えて出た言葉は、

「あるよ。でも、イベントが終わって帰っていくお客さんの笑顔を見ていたら、やっぱりやって良かったって毎回思うんだよね」

だった。

あの時、それをどんな顔で答えたんだろうか。

今思えば、全部自分を納得させるための言葉だったのかもしれない。

それでも私は、今日もその言葉を信じたくてここにいる。

「なごみ、もう戻って大丈夫？」

同僚であり親友のサチが近づき、私の肩を抱きしめた。

「うん、何とか。でもこのイベントはずっと関わって来たし、やりきらないとね……」

気丈にふるまった。

今日はリバーモールでファミリーイベントが開催される。

「じゃあ充希くんはステージパフォーマンスのエリアで参加者の受付をお願い。安本ちゃんは噴水がある向こうの会場でアルバイトスタッフの取りまとめをよろしくね」と指示を振る。

土曜ということもあり、たくさんの家族が朝早くから会場に集まり賑わっていた。

忙しさに紛れている間だけは、パパのことを考えずに済んだ。

日が沈むと人通りもまばらになり、休憩に入って一人で会場を歩いていた。

ゴーン、ゴーン、ゴーン

18時を告げる鐘の音が鳴った。

その瞬間だった。

不意に誰かに呼ばれた気がして振り返った。

（え？）

「なごみ」

（誰？）

「なごみ」

うす暗くてよく見えない。

騒がしかったはずの会場に、私を呼ぶ声が耳のあたりで響く。

「なごみ」

「……パパ？」

屋台の灯りで照らされた列に並ぶ父親と娘の親子に目が釘付けになった。

その父親の横顔が、パパにそっくりだった。

（もういないはずのパパを、ここで探してるなんて正気じゃない）

この場から後退りしようとして、足が動かない。

すると耳元で、

（ドプン……）

海に沈むような音が聞こえて、視界がブラックアウトした。

「なごみ」


目を開けるのが怖い。

わずかに明るい光が瞼に当たっていると感じて、少しずつ目を開ける。

ここは深い海の中なのか、真っ暗な場所にいた。

光の線を目指して進んでいくと、幼い日の記憶が瞳に映る。

「ねぇ、パパ」

無邪気に声をかける私は、小学1年生だった。

「どうした？」

パパはリビングでコーヒーを片手に本を読む手を止め、そちらを振り向いた。

「しゅくだいでなごみの名前の由来や意味を聞いてくださいって先生にいわれたの」

「おー、そういうの宿題で出るんかぁ」

「そうだよ！なごみの由来って何？」

「そうだなぁ…」

キラキラした目で答えを待つ私に、パパはとても穏やかな顔をしていた。

「なごみがいるだけで、みんなが和やかな気持ちになれますようにって意味だなぁ」

「なごやかって何？」

「うーん、和やかっていうのは、みんながえがおで、ほっとするかんじだなぁ」

「なごみが、みんなをえがおにする？」

「そう、なごみはみんなを笑顔にする天才なんだぞ〜」

パパが私の頭を撫でていた。

「ひらがなにしたのは、『なごみ』って言葉をはじめに書けるようになって欲しかったからだで」

「あ！ほんとだ。なごみ、もう自分のなまえかけるもんね！」

2人で見つめあって笑っていた。

「パパ……」

二人がこちらに振り返った。

その瞬間。遠ざかる声、視界がぼやけていく。

「スゥーーーッ、ハッ、ハッ、ゴホゴホ……」

息を吹き返したかのように目が覚めた。頬を拭うと涙で濡れていた。

しばらくは何が起きたのか理解できなかった。

ゆっくりと身体を起こし、周りを見渡す。

白い壁、消毒液の匂い。ここは病院の一室だった。

「あ、綾瀬さん。目が覚めたんですね。私の声、聞こえますか？」

ナース服の女性が駆け寄ってくる。

「はい……」

「よかった。先生を呼んできますので、少しお待ちくださいね」

そう言って彼女は部屋を出て行った。

診察室に通され椅子に座ると、白衣の医師がカルテを見ながら顔を上げた。

「勤務中に倒れられたと伺っていますが、今はどこか痛むところはありますか？」

「少し頭痛はあります。でも、倒れるなんて……」

医師は軽く頷きながら、カルテに目を落とした。

「検査の結果では、今のところ身体に大きな異常は見当たりませんでした。最近何か気になることなどはありますか？」

「……あまり寝られなくて…」

「そうですか…何か寝つきが悪いことや睡眠が十分に取れていないことに思い当たる理由がありますか？」

少し間があった。

「……先月、父親が亡くなりました…」

医師の手が一瞬止まる。

「そうでしたか。それはお辛いですね」

静かな声だった。

「ご家族を亡くされたあとに、気持ちや体調のバランスを崩される方は少なくありません」

少し言葉を選ぶようにしてから、続ける。

「もしよければ、一度心療内科で相談してみることもできますが、どうされますか？」

翌朝になり、心療内科を受診した私は、待合室で診断書を見つめる。

小さく息を吐き、職場へ電話をかけた。


『三か月程度の休養を要する』


そう書かれた紙を左手で握っていた。

ベッドで何日も横になり、たまに携帯を開く日々の繰り返し。

充電が減らない携帯には通知だけが溜まっていく。

そんな時、サチが家にやってきた。

「よっ！これ、差し入れ持ってきた。元気にしてるんかなと思って」

彼女は右手にビニール袋を持って、私にいつもの笑顔を見せた。

「お邪魔しま〜す！」

靴を脱いで、私より先に部屋に入っていく。

「もー！自分家かい！」

彼女の背中を追う。

「まあいいでしょ〜、私たちの仲やん」

サチは振り返って答え、テーブルに惣菜を広げた。

食事を囲んで、彼女が楽しそうに話し出すと、その間だけは辛い気持ちを忘れていられる気がした。

「最近どこか出かけた？」

「うーん、スーパーに行く以外は出てないかな…」

「そっか…」

こちらを見つめる瞳は、わずかに色素の薄い青色。

少し表情が曇る。それでも彼女は言葉を続けた。

「カフェで本読んだりするだけでも違うんちゃうかなって思うんやけど、どうやろ？」

少し間があった。

（それならできるかも…）

「……そうだね。明日気晴らしに出てみようかな」

静かに答えて、部屋の本棚に視線を向ける。

散らかって雑に並んでいる本の中で、『ニューホライズン』の表紙が目にとまった。


パパに問いかけられている。


ーなごみ、この人生どう生きる？

（自分の人生についてなんて考えられないよ）

翌日私は、家の近くの丘にある喫茶店に行くことにした。

夏になるとアイビーの葉が、レンガ作りの建物に巻き付いて美しい場所。

地元の喫茶店とよく似ている。

レトロな店内がお気に入りで、ここに来ると故郷を思い出して落ち着く。

席について、カフェラテと焼き菓子を注文した。

『ニューホライズン』とパソコンを机に置き、「家族を亡くした時の立ち直り方」「休職した時の過ごし方」「幸せってなんだ」と複数のタブを開いて、検索画面を眺める。

（人生には何の意味があるんだろう）

ネットに漂う誰かの助言に頼りたかった。

心は溺れていた。

（もし助け舟が来てもロープを掴める力は、あるのかな…）

そんなことをぼんやり考える。

「あっ」

頭上から誰かの声がした。

顔を上げると見知らぬ男性が、私の本に視線を落としている。

「あ、すいません」

男性は何事もなかったかのように、隣の席に座った。

（気のせい？）

私はそのままパソコンに向き直す。

「あの、その本面白いですよね」

声がして振り向いた。

『ニューホライズン』を指差している。

驚いて「あぁ……」と少し気の抜けた声を出す。

「好きなんですか？この本、まだ私読んだことなくて」

「これは僕のお守りみたいな感じなんです」

「お守り……ですか」

「僕SNSで好きな本の紹介を載せてるんですけど、なかなか同じ趣味の人に出会えなくて……だからびっくりしました」

「どんな感じのSNSなんですか？」

「えっと」

ズボンの右ポケットからスマホを取り出して触る。

「はい、これ」

投稿画面を目の前で見せてくれた。

「へぇ…面白そう。これ普通にフォローしてもいいんですか？」

彼に目線を移して答えた。

「え！もちろんです！」

すぐに、くしゃっと笑ったその笑顔が眩しい。

私は机に裏返しに置いたスマホを手に取り、表示されたQRコードを読み取った。

彼は俊介という名前で、偶然にも私と同じ28歳。

webデザイナーをしているらしく、見た目はゆるいパーマをかけている。

シンプルな服装に、笑顔が人懐っこかった。

家に帰り、コーヒーを淹れてローテーブルのあるカーペットに座る。

『ニューホライズン』をカバンから取り出し、表紙を見つめた。

ブブッ

机に置いたスマホから振動音がして手に取る。

「なごみさん、これからよろしくお願いします！よかったら、また会いませんか？」

（新しい出会いという助け舟…かも）

（この人のロープ、掴んでもいいのかな…）

親指で画面をタップする。

「よろしくお願いします！ぜひまたお話ししましょう！好きな本の交換とかしませんか？」

この偶然の巡り合わせに賭けてみたいと思った。

「同い年なんで呼び捨てでいいですよ」

彼は言う。

「じゃあ、俊介ですね。タメ口に…しましょっか」

「うん、タメ口。じゃあ、なごみって呼ぼっかな」

俊介は私が休職している理由を聞かなかった。

「そうなんや、じゃあ一緒に外に出る練習しよう」

ただ、その言葉に救われた。

桜が蕾をつけた春色の季節だった。

「はい、半分こ」

そう言って俊介から渡された焼き芋を手に持つ。

（半分こってなんかいい言葉）

「まだ寒いね」

「まだ寒いな」

満開とは程遠い桜並木を歩きながら、2人で焼き芋を頬張る。

パパはよく「半分こ」って言ってた。

「……半分こ、……はんぶんこ」

「パパ！はんぶんこしよ」

「喧嘩したら、半分こ。喧嘩しなくても仲良く半分こ」

受験で喧嘩して家を飛び出したあの日。

公園で夜空を見上げていた。

「はい、半分こ」

ベンチに座る私を見つけて、冷えた肉まんを手渡すパパ。

あの時とは違う、今は焼き芋の濃いオレンジ色に温度を感じる。

「やっぱ熱々最高〜！」

彼の横顔を見つめた。

家に帰って、俊介から借りた本を開く。

彼との会話を思い出して、思わず笑みがこぼれた。

机を挟んで向かいのカーペットに座るサチが缶ビールを片手に身を乗り出す。

「なごみ、そんなおもろいん？ その本」

覗き込まれて、私は本から顔を上げた。

「うん……まぁ……」

「気になる人がおると、自分の好みも変わるわけねぇ」

サチはさきイカに手を伸ばした。

「そんなんじゃないって。自分の知らなかった世界を知るのが嬉しいだけ」

「いやもう、自分の人生に誰か招き入れてもーてることに気づいたら、大切な何かを渡してるって」

（大切な何か……？）

そう言われてドキッとした。

俊介とのやりとりは、日常の一部に溶け込んでいた。

「なごみ、これ見て」

連絡が来てスマホを開く。

「鯨みたいな雲」

くだらない写真が送られてくる。

「フフッ」

1人、部屋で笑ってしまった。

「イワシの大群」

雲が連った写真を撮って送り返す。

私の人生に、じんわり色を取り戻しているようだった。

それから数日後、私たちは市内から離れた街の小さな本屋に行く約束をしていた。

駅のお手洗いの鏡の前でハンカチを広げたとき、深みのあるレッドカラーの爪先が目に入る。

「もうすぐ会える」という実感に、心までスキップしそうだった。

「お待たせ！」

「よっ！」

彼と改札前で待ち合わせして、本屋に向かう。

ビルの一角にひっそりと佇む、秘密基地のような店構え。

2人で店に入ると、間口は大人1人が通るくらいの細い通路。

その片側に本棚があり、2人で横並びになると自然と距離が近くなる小さな本屋だった。

「よいしょ……」

少し背伸びをして、本棚の一番上に立て掛けてある本に手を伸ばす。

そのとき、左側からも同じように手が伸びてきた。

振り向いた瞬間、俊介の腕が私の肩に軽く触れる。

「あ、ごめん」

思わず視線を上げると、彼は本に手をかけてすばやく引き抜いた。

その動きを見上げているうちに、身体が急に熱を帯びて顔が熱い。

「ほい、これ」

軽い声と一緒に本が差し出される。

「あ、ありがとう」

受け取った指先から火照った温度が伝わってしまうんじゃないかなんて考えて、もっと恥ずかしくなった。

目線を上げると、彼は何事もなかったように笑っていて、その笑顔につられて私の表情も緩んだ。

「いい本、揃えられてたな〜」

「うん。並んでる本が素敵な本屋さんだったね」

帰りの電車でそんな会話を交わす。

会話がふと途切れ、私は窓の外へ目を向けた。

晴れた午後の光のなか、ビルや家々が流れていく。

その隙間から、ときおり鮮やかな青がのぞく。

最初はほんのわずかだった青が、進むにつれて少しずつ存在感を増していく。

ガタン、と電車がわずかに減速した。

次の瞬間、一気に視界が開ける。

建物の向こうに広がっていた青の正体――真っ青な海が、窓いっぱいに広がった。

「わぁ…」

声が漏れた。

「ん？」

俊介も顔を上げる。

久しぶりに海をちゃんと見た気がした。

「ねぇ、俊介さぁ。水平線見たときって、どんなこと思う？」

軽く聞いたつもりだった。

「水平線？」

「うん、あの海の向こう」

私は窓に向かって、指を指した。

「まぁここに住んでたら、まっすぐな水平線ってあんま見たことないけど…」

そう言って、俊介は少し考え込んだ。

「まぁ……自由になれへん…って感じかな…」

「自由になれない…？なんで？」

「あの向こう側には行かれへん…っていうか…」

彼の視線は窓の外に向いたままだった。

「『ニューホライズン』に、川の魚は海では生きられへんよなって話すシーンがあってさ、それを思い出す」

「俊介は、ここじゃないどこかに行きたいの？」

彼は目を細めた。

「……行けたらええのにな」

横顔が、ほんの少しだけ遠く見えた。

「でも結局、今おるとこでやっていくしかないんやん。それが一番楽やし」

なぜそんなことを言うのか、気になった。

「俊介って、なんか影あるよね」

そう言われて彼は、少し笑っていた。

「そう？気のせいやと思うけどな」

うまくかわされた気がした。

彼の仕事終わり、いつも家の近くの居酒屋に集合する。

こんな生活が1ヶ月以上続いていた。

焼き鳥屋のカウンターで待つ俊介は、店に入った私に気づいて手を挙げた。

お互いにグラスを持って乾杯をする。

「お疲れ〜！」

「そういえば『ニューホライズン』どこまで読んだ？」

本をカバンから取り出し、

「このへんかな」

栞の挟まったページを指でなぞる。

「あー、主人公が片思いしてる相手から『彼女できたからもう会われへん』ってメッセージが来るシーンやんなぁ」

ビールを片手に俊介はこちらを向いた。

私は本の表紙が私たちに向くよう、カウンターの上に斜めに立てかける。

「誰かと過ごした時間が大切であればあるほど、簡単にその気持ち手放せないよね…」

「まぁ仕方ないこともあるとは思うけどなぁ」

彼はビールを口に含んだ。

本の表紙に目をやると、太陽が私たち2人を見ている気がした。

「俊介は大切な何かを失うの怖いって思ったことある？」

彼に視線を向けた。

「…まぁ、今まで築いてきた信頼とか安定した生活は手放されへんかなぁ…。なごみは？」

本屋からの帰りの電車で見た、あの遠い横顔を思い出す。

あのときも俊介は、どこか諦めたような目をしていた。

「私も…怖い…かな…」

私はそれを一番恐れていた。

「まぁそうやんな」

「私はこの主人公みたいに、誰かが自分の前から居なくなるのが怖いのかも」

（もう傷つきたくない）

「そうなん？なんで？」

「うーん…」

口元を無理に上げて、作り笑いをした。

「俊介は大切な人が急にいなくなったことある？」

「いや…ないけど…」

私は腕組みをし、右手で左手首のあたりの袖をぎゅっと握った。

「私はそういう突然の喪失感みたいなの、耐えられない」

これ以上話したら戻れない気がした。

「その経験があるってこと？」

（怖い）

「まぁ……」

（俊介に本心を見せてもいいのかな…）

（信頼してもいい…？）

その問いが自分の胸の奥で小さなさざなみのように揺れていた。


「私…の…パパが…」


「なごみの、お父さんが？」


「……突然…死んじゃった…から…」


「………」

沈黙が続いた。

「そうなんや……」

俊介は少し頭を下げた。

「なんて言ったらええかわからへんな」

（やめて）

私は小さくうつむいた。

「でもさ、何十年も生きてたら、みんな色々あるやん」

急に胸が鉛のように重くなる。

（色々…？）

彼を見ようと顔を上げる。

俊介は『ニューホライズン』を見つめて、微動だにしなかった。

「…色々ある…って、そうやって簡単にまとめるの…？」

「いや、そういうわけちゃうけど…」

「俊介っていつもそうやって真面目な話、避けようとするよね」

（パチッパチッ）

私たちを繋ぐロープに、太陽が近づいている。

「……いや、別に。なんでも話すのが友達ちゃうやん」

（ロープを離したくない）

「……でも……私は俊介のこともっと知りたいよ」

彼はまた黙って、自分の中でベストな言葉を探しているようだった。


「……俺は」

嫌な予感がした。

「なごみに自分の人生に踏み込んで欲しいって思ってない」

彼は静かに答えた。

私はその言葉に固まってしまった。

（踏み込んで欲しくない…）

その一言は、色鮮やかだった感情の色を一瞬で曇らせていく。

春色、焼き芋のオレンジ、空のブルー、ほてった頬の…彼と過ごした色はどんなんだっけ…？

全てが意味を持たない暗色になる。

（なんでそんなこと言うの…？）

声にならない代わりに、瞬きをすれば今にも涙の粒が落ちそうだった。

彼は私を一目見ると、テーブルに置いたスマホを手に取り時間を確認する素振りをした。

「本の話して、お互い今が楽しかったらいいやん…それじゃあかんの？」

そう言って、店内を見渡した。

炭火の焦げる匂いが漂っている。

「私には何の脈もない…？」

少し言葉が震えた。

「…それってどういう意味？」

彼は困惑の表情を滲ませていた。

「……」

「…もし恋愛的な意味で言ってんのなら、ごめん。今彼女とか作る気ないから…」

そう言って、表情を消すように視線をスマホの画面に落とした。

（ブチッ……）

私たちを繋ぎ止めるロープが切れる音だった。

「そうだよね…変なこと言って、ごめん…」

私は本を手に取りカバンにしまった。

帰り道、彼は何もなかったように笑顔で駅のホームから手を振った。

私も何もなかったふりをして、手を振り返した。

階段を降りながら、スマホをズボンの右ポケットから取り出す。

「久しぶりに同期会やろう」

サチから職場の同期グループにメッセージが来ていた。

私たち以外の4人が別の会社に転職してから、久しぶりの再会だった。

「了解！来週楽しみにしてる」

ホームで電車を待ちながら返事を送る。

俊介からの通知が表示された。

「今日はありがと！また予定連絡するわ〜」

「ありがとう、今日はごめん。またちゃんと話そう」

胸に違和感を残したまま、送信ボタンを押してそっと画面を閉じた。

私は翌週、イタリアンバルへ向かっていた。

イタリアの国旗がなびく店の扉を開けると、奥のテーブルには懐かしい顔ぶれが揃っていた。

「お〜なごみ〜！こっちこっち〜」

そう私を呼ぶ声に、自然と笑みが溢れる。

「では、久しぶりの再会を祝して！」

「かんぱーい！」

3年ぶりの再会に話題は尽きない。

私の隣には、同期の中でも頼れる存在だった隼人が座っていた。

「なごみは最近どうなん？」

「どうって？」

「仕事とか…」

「まぁまぁかな」

「ずっと休んでるんやっけ？」

「うん…」

グラスの氷が溶けるのを見つめた。

「今の職場、続けんの？」

「いやー…どうだろ、まだ分かんない」

ピザを頬張り、彼はこちらを見た。

「ふーん…」

おしぼりに手を伸ばし、口を拭きながら隼人は会話を続けた。

「でも、なんでもっと焦らへんの？俺たちもう夢見てる年でもないやん」

一瞬でその言葉が、足にまとわりつく。

「……」

黙るしかなかった。

「夢があるからって勢いで仕事やめてた後輩とかいたけど、痛いよな。そういうの足枷になることもあるし」

そう言って、彼はまだ私に何か言いたげだった。

注文したドリンクが届き、私たちの会話は遮られた。

気を取られた様子の隼人。

「何の話だっけ？」

「私も忘れた。お手洗い行ってくる」

そう言って、席を外した。

「ふう……」

トイレの扉の前でため息をついた。

（言い返したかった、本当は……。だけど言い返せんかった……）

席に戻ると「あー、みんなごめん！妹が急に来るって言ってて、ちょっと先に帰るわぁ。ほんとごめん！5千円おいてくね！」

そう言って手を振り、会を後にした。

「おお、まじか！またなー！なごみ、ありがとー！」

「あれ、なごみって妹いたっけ？」

見送る声から、逃げるように立ち去った。

サチは申し訳なさそうにこちらを見ていた。

足の動きは鈍かった。

「転職とか、結婚とか、恋愛とか、ぜーーんぶそんなのは、元気じゃないとできねー、つーの」

小言を言いながら夜道を歩いた。

スマホを手に取り、俊介に電話をする。

プーーップッー……

着信音が切れる音が耳に響いた。

（通話中…？）

スマホを耳からそっと外し見上げると、街頭の桜が風に巻き上げられていく。

家に帰ると、そのままベッドに倒れ込んだ。

目を閉じる。

マットレスに身体を預けるうち、自分の輪郭が少しずつ曖昧になっていく。

いっそこのまま何も感じなくなれたら楽なのに、と思った。

ブブッ

着信のバイブ音に気付き、右手に握ったスマホの画面をみた。

（菜々子おばちゃん）

「もしもし……」

「あ、なごみちゃん。今大丈夫？」

「うん、おばちゃんどした？」

「あの、先日送った書類見た？」

「ごめん、まだポスト見てない」

「早いうちに確認お願いできる？ハンコが必要な書類送ったけん」

「分かった、明日確認しとくね」

「あとね……」

「ん？」

「いや、大したことじゃないの、また電話するけんね」

「分かった、ありがとう。バイバイ」

おばちゃんはいつも何か言いたそうにする。

躊躇った声で、電話が切れる。

だからこれ以上何も聞けなかった。

ベッドから起き上がり、俊介のSNSを見る。

彼のアカウントの画像が変更されていた。

「俊介何してる？」

そのメッセージはずっと未開封のままだった。

何日経っても彼の返事がやってくることは、なかった。

そのせいか彼との思い出が残り香みたく日常に付きまとっている。

「いやもう、自分の人生に誰か招き入れてもーてることに気づいたら、大切な何かを渡してるやん」

前にそう言ったサチの言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

私は、彼と出会ったあの喫茶店に出かけていた。

お昼前に店に入り、2階に上がろうと階段に足をかけた。

1階の席に目をやると、私たちが出会ったあの席には知らない誰かが座っている。

階段を登り、窓側の席について、アイスティーと苺のショートケーキを注文した。

窓からの景色を見ていると、視界を捉えた高層ビルの向こう側には海が見える。

俊介と交わした水平線についての会話が思い出された。

カバンから『ニューホライズン』を取り出す。

『川の魚は海では生きられないらしい』

そう書かれたページを、目で追う。

あの時、水平線を見つめていた俊介の横顔の意味が今になって分かった気がした。

（彼はあの海を越えたいと思っていなかった。だから、私との関係にも線を引いていたのかも…）

サチの言う通り、私は俊介に心を預けてしまった。

だから、突き放された今もなお、彼の行動の意味を考え続けてしまう。

そのことが苦しかった。

本を閉じて、スマホに手を伸ばした。

SNSの画面をスクロールする。

大学時代ゼミの先輩である美晴さんの投稿が、一番上に表示されていた。

彼女は背のすらっとした黒髪ストレートの美人で、いつも明るく関西弁を操る女性だった。

（もう8年……か……）

「お花屋さんをオープンすることになりました！ぜひ、来てください！」

その投稿には、ガーベラをもつ彼女が写っていた。

SNSは、人を自分とは全く別世界にいる存在に感じさせる。

（夢を叶えた人生って、どんな感じだろう…）

そんなことを考えずにはいられなかった。

私は電車に揺られて、一度も降りたことのない駅へと向かっていた。

（ここらへんかなぁ）

閑静な住宅街で地図アプリを開いて、徒歩5分という案内を見ながら歩く。

シンプルな白壁に、スカイブルーとレモンイエローのストライプ柄のひさしが張り出している場所が見えてきた。

店先には美しい色とりどりの花が顔を出している。

（ここだ）

Pullと書かれたドアを開け、店に入った。

カランカラン

音と同時に「こんにちは〜」と挨拶をする女性。

大学時代にまぶしい笑顔を向けてくれた美晴さんが、そこに居た。

花束を両手に抱える彼女は、驚きの声を上げた。

「え、もしかして、なごみ！？え？なんで？」

「お久しぶりです。SNSでオープンの投稿をみて、来てみました」

私も笑顔を見せた。

「そうなの！？来てくれて嬉しい〜！」

そのあと彼女は「すぐにお店を少し閉めるから」と言って、2人でカフェに行くことになった。

ステンドグラスが印象的な、彼女が選びそうな素敵なカフェだった。

外からの光が反射し、白を基調とした店内はやわらかな光に満ちていた。

「ご馳走させて」

彼女の言葉に甘えて、私はコーヒーを頼んだ。

懐かしい学生時代の話に花を咲かす。

カップに手を伸ばし、コーヒーを一口飲んだ。

「……それでさぁ、なごみ。今日なんで私に会いに来たん？」

美晴さんはしばらくして、そんな質問を私に投げかけた。

「えっ？」

「だってそうやん、こんなとこまでわざわざ8年ぶりに来るって変じゃない？なんかあったやろ？」

「お見通しですか……」

「うん」

「美晴さんの投稿見て、夢叶えたってどんな感じかなって話を聞いてみたくなって…」

そう言ってから、ストレートすぎたかもと少し後悔した。

「ほう、なるほど。正直でよろしい！」

彼女は明るく答えたけれど、すぐに躊躇った表情で私を見た。

「……私って、夢叶えた人にみえる？」

私は首を縦に振る。

「夢叶えた人かぁ……」

苦笑しながら彼女はコーヒーに視線を落とした。

「なごみはあの時こうしてたらって後悔してることとか……ある？」

答えるのが難しい質問だった。

でも彼女には、素直でいたい。

「……私のパパ、2ヶ月前に山から転落して亡くなったんです。まだ夜明け前で、なんでそんな早い時間にって……毎日思うんです。最後に会えたら良かったのにって」

美晴さんは、顔を上げた。

「それは……今も寂しくて、とても辛いね……」

自分を思いやってくれる人の瞳には、言葉にしなくても伝わってくるものがある気がする。

「私ね、3年前かな、働いてた外資系の会社で後輩をイジメてるって言われて自分から仕事を辞めたの」

「え、美晴さんがですか！？」

前に乗り出した。

「そう、もちろん、やってない！って言ったけど、誰にも助けてもらえなかった」

「そうなんですか……」

「本当はもっと戦うとか、自分は悪くないと言うことはできたかもしれない。それも選べた、選べたの。だけど選ばなかった」

「選ばなかった……ですか？」

「自分を信じてくれない場所に、居場所はないなって……」

彼女は静かに答えた。

「カウンセリング行ったりもしてたからさ…花屋始めたのも、『夢が〜』とか、そんなキラキラした理由ちゃうねんで？」

「じゃあ、どうして始めようと思ったんですか？」

「病院からの帰り道、ふと通りかかった花屋が素敵で。その時にお花を買って帰ったんやけど、それを家に飾った時にさ、やっと自分のことを許せたって思った」

「許せた…ですか？」

「うん、許せた…。ずっとなんでこんなことになったんやろうって自分の人生を責めてたからさ」

「すぐ動き出せたんですか？」

「いや、寝たきりやった期間も長いから……この生活に飽きたかもって思えた時に、花屋の求人を探したの。それでやっと今独立した」

彼女は窓の外に目をやった。

その表情は、傷を抱えてきたことを静かに語っていた。

（美晴さんなりに選択を積み重ねて、今ここにいるんだ…）

彼女の店に戻り、コーラルピンクに咲くスイートピーを購入した。

「もう悲しい顔して来たらあかんで？なごみ、あんたは大丈夫！笑いや？」

そう言って微笑む姿は、私の知っている美晴さんのままだった。

人は変わっていく。

けれど、その奥に残る変わらないものが、その人らしさなのかもと思った。

休日、公園のベンチで空をぼーっと眺めていた。

キャップを被り、ゆるい装いの私。

手元に視線を移して、本を開いては閉じ、また開いては閉じる。

それも飽きると、公園に集まる子供たちが遊ぶ姿を見ていた。

サッカーボールが足元に転がってきて、拾い上げようと手を伸ばした。

「おねぇちゃん、ごめんなさい」

顔を上げると3歳くらいの男の子が立っている。

「あ、これね。はい、どうぞ」と言って、ボールを手渡す。

「なごみ？」

後ろから走って来た男性に声をかけられた。

顔をよく見ると、それは隼人だった。

「え？隼人？何してんの？あ、息子くん？え、大きくなってる。めっちゃ瓜二つ」

呆気に取られて、思わず笑みが浮かぶ。

「パパ、おねぇちゃんだれ？」

彼の息子はつぶらな瞳を向ける。

「パパのともだちだよ」

そう言うと、遠くから彼らを呼ぶ声が聞こえた。

「まさきー！！！」

「あ、ごめん。奥さん来たから行くわ」

隼人は私を見て答える。

「まさき、ママのとこ行くで」

「ママーー！！」

2人でかけて行く。

奥さんらしき女性がこちらに気づき、遠くから会釈した。

私も頭を下げる。

（不思議なタイミングで出会うもんだな）

また読みかけの本を開いた。

少ししてから、足元に誰かの影が差して、顔を上げた。

「よっ！」

買い物袋を持っている隼人が立っていた。

「えっ、何！？隼人戻ってきたの？」

「おう、うちの奥さん子供連れて帰ったから、俺は買い出し頼まれて、ちょっと戻ってきた……」

「あ、そーなん、てか近所だったんだね」

「うん、最近引越して来た。この前話さんかったっけ？」

「そうだっけ？てか、どうしたの？」

本を閉じ、ベンチのスペースを空ける。

彼は横に座って、少し詰まりながら答えた。

「……あれからなごみ、どうなんかなと思って…」

「うーん…相変わらずかな」

「そうだよな……」

「それ言うために？」

「いや、あの…この前はごめん。なんでもっと焦らへんのとか言って」

彼は少し目線を逸らしていた。

「ふーん、覚えてたんだ」

「ずっと連絡しようと思ってたんだけど…ごめん！」

両手を膝について頭を下げている。

「隼人、性格変わった？って思ったわ」

「…性格変わったって思うくらい、ひねくれてた…やんな」

そう答えた隼人は、ぎこちない笑顔を見せる。

「謝ってくれたから、もういいよ」と、口調を和らげて答えた。

少し沈黙が流れた。

家族と過ごす隼人の姿を思い出して、なんとなく聞いてみたくなった。

「……隼人さぁ、今幸せ？」

「……うーん。まぁ、ぼちぼち」

意外だった。

「あんなに幸せそうな家族がいて、ぼちぼち？」

私たちの年齢になると、結婚や子どもの話をする人も多い。

誰かにとっては、彼が羨ましく見えることもあるはずだ。

「今の奥さんと付き合って、家族できたら安心できるかなと思った。でも人生は続く、子供できたら幸せかなと思った……けど」

「けど……？」

「……俺の息子が昨日できなかったこと、今日できるようになってる姿みてるとさ？」

「うん」

「俺が息子に『自分のやりたいことやれ』とかそんなん言う資格あるんかな……って」

「自分の言葉に説得力が、ない？」

「そう。夢があると足枷になるってこの前言ったやん、そういうの俺にはないから、どっかで羨ましいって思ってるんよな」

彼は苦笑いする。

「隼人は、自分の生き方に悩んでるのってこと？」

「だせぇよな、まじでそう」

私と立場は違えど、そんな風に悩んでいるなんて思わなかった。

「……まあでも、私も同じだよ」

「何が？」

「私さぁ。気になってた人から、急に連絡が来なくなったんだけどさ…」

「まじで？誰？」

「まあ、最近出会った人？自分の辛い経験話したら、音信不通になっちゃってさ…この1ヶ月なんだったよってね」

「なんかそれ、めっちゃ寂しいな…」

「……まぁねぇ。でもこの出会いにも意味があったかもって思いたいよね」

「どんな意味？」

「それはまだ分かんない……。でも、大切なのは人生をどう見つめるかって私のパパが昔言ってた」

「どう見つめるか？」

「そう、それをずっと考えてる」

「意味か…俺はどうやって見つけたらええんやろうなぁ」

「意味があるのか、私にも分からないけどね…」

「迷ってばっかの人生やなぁ」

「隼人もそうは言ってるけど、家族とか会社とか。日々の生活の中で自分らしい生き方を見つけられるかもよ」

隼人の方に身体を向きなおした。

「そうかなぁ…」

彼は澄んだ空を、見上げた。

「今まで誰かの人生いいなぁって思ってばっかやったけど、俺が今おる場所から見つけられるもんがあるかも…かぁ」

彼は見上げたまま答える。

「息子くんに胸張りたいなら、今から挑戦しなきゃ、でしょ？」

「本当、そうだな」

彼はこちらを向いて、深く頷いた。

「そういえば前にもこんなことあったよな」

「何が？」

「一緒に仕事してた時も、なごみにいつも励まされてた」

「そうだっけ？」

「なごみはさ、やっぱ誰かを笑顔にする才能があるよ」

「え？私？」

「誰かを笑顔にするって意味でなごみって名前つけられたって、前ゆうてたやん」

そういえば、その話をしたことがあった。

「うん……」

「なんかその意味、ちゃんとわかった気がする」

隼人の言葉に、私は目を丸くした。

「ハハハッ」

思わず笑い声が漏れて、「そんなん言われるん恥ずかしすぎ」と言った。

「いいやろ、こんなこと言う友達！」

「自分で言うか！」と2人で笑った。

「そんじゃあ、そろそろ買い物行くわ！またな！」

彼は立ち上がり、手を挙げた。

「フフッ、ありがとう、またね！」

私は、その姿を笑顔で見送った。

自分らしさを忘れそうになった時、いつでも自分の名前を思い出したらいい。

そんな風に言われたみたいだった。

家に帰り、玄関に鍵を置く。

ポケットからスマホを取り出すと、メッセージの通知が来ていた。

「なごみちゃん、来月荷物の整理しない？」

菜々子おばちゃんからの連絡だった。

（パパに向き合わなきゃ…）

久しぶりの実家だった。

「これ、こっちに置いておくけんね」

「あ、それはこっちで捨てるよ？」

2人で手際よく片付けを進めていく。

リビングの整理が終わり、

「おばちゃん入るよー！」

パパの部屋で整理を始めていた彼女に声をかけ、部屋に入った。

彼女はクローゼットを開けて、何かに手をかけているようだった。

「おばちゃん、どした？」

「なごみちゃん……これ……」

彼女は振り向き、大きな額縁をクローゼットから取り出して私に見せた。

60×100程度の大きさだった。

「ん？何それ」

「なごみちゃん。真山城跡から見える方角で兄さんが何を見ようとしちょったか、分かる？」

（何を見ようとしていたか？）

「パパが何を見ようと……」

（あの時間に？）

（あの方角に？）

あの場所は、宍道湖と中海が見渡せる場所だ。

昔パパが、その山にハイキングに連れていってくれたのを思い出した。

「よし、なごみどうだ！この景色すごいだろー！」

「わー、すごーい！空がすっごく広いねー！パパ！」

「あっちに見える宍道湖と左に見える中海は繋がっとるんだで」

パパは西の方角を指していた。

「中海って海？」

「名前には海って入ってるけど湖だな。中海の向こう側には、広い日本海が広がっていて、ぜーーんぶ1つに繋がっとるよ」

次は東の方角を指す。

「海っておっきい？」

「うん、海はおっきくて自由！パパは、なごみにも広い世界を見つけてほしいなぁ」

（もしかして）

私は急いでリビングに行き、カバンから『ニューホライズン』を取り出した。

（ニューホライズン……）

本を持ってパパの部屋に入り、すぐさま本の表紙と額縁の写真を照らし合わせてみた。

本と同じ構図の水平線の姿だった。

大きな額縁の中をよく見ると正方形の写真がいくつも綺麗に並べられ一つの写真のようになっていたが、真ん中の部分だけが空白になっている。

（最後のピースだけない…）

おばちゃんは私に歩み寄り、右手をそっと取った。

その手に、黒い小さな手帳をそっと握らせるように渡す。

「ずっと言えなくて、ごめんなさい。これ……」

「なに…？」

「これ兄さんの手帳よ、亡くなった日に持っていたものみたいなの」

私は、息を呑んだ。

わずかに震える指先で、ゆっくりとページをめくった。

パパが亡くなった日、2月のページを開く。

日付の枠には、時間のようなものが書かれていた。

2/24 6:45

2/25 6:43

2/26 6:42

その中で、2/26に晴れのマークがつけられていた。

（パパの亡くなった日だ…）

「兄さんの秘密を知るようで悪い気はしたけど、なごみちゃんの『なんで』って言葉が引っかかってね…」

彼女は今にも涙が溢れそうな眼差しで私を見つめる。

「動揺していたあなたにずっとこれを渡すべきか分からなかった。でも、最後のページを見て欲しいと思ったの」

言われるがままに、ページをめくる。

そこには1枚の写真が挟まれていた。

さっき思い出したハイキングの時に撮られた写真で、私とパパが写っていた。

裏を確認すると、

『なごみに自分の人生を見せたい』というまだ新しい文字と、
『なごみ8才』とかすれた文字が記されてた。

「どうして……」

額縁を壁に立てかけて、おばちゃんは口を開いた。

「今月還暦を迎えるはずだったでしょ。なごみちゃんには内緒にして、これを見せるんだって」

「……パパの人生…？」

（パパはあの日、最後のピースを埋めようとしていたんだ）

「全部これ、違う場所……？」

床にしゃがみ、写真をアクリル越しに触れて一つずつ目で確かめる。

何年もかけてこの景色を作るために、シャッターを切ったのだろうか。

パパが残したかった人生の色。

夕方の日の光が窓辺からゆっくり部屋に差し込んでくる。

(……眩しい)

その光が、私の目の淵を通り過ぎる。

写真のフィルムに光が反射して、水面は生きてるみたいにキラキラしていた。

（パパ、あの水平線の向こうに何を見た？）

言葉にならない気持ちが込み上げてポツリ、ポツリ、大粒の涙が溢れる。

ーパパの人生はいい人生だったよ

今なら、そう聞こえる気がする。

気づいたら私は、声をあげてわんわん泣いた。

日が暮れるまで、ずっと。

「ぐすん、ぐすん」

鼻を噛んで、体育座りでうずくまる私。

「ちょっとは落ち着いた？」

菜々子おばちゃんがお茶菓子と煎茶を出してくれた。

「大丈夫…」

「そういえば、明日のバスの時間、夕方の便だったわよね？」

「うん」

「明日ショッピングモールで、私のピアノ教室の生徒が演奏するんだけど、良かったらそれ見に来ない？」

「演奏会…？」

「そう！あの子たちの演奏、生きる力がみなぎってるからぜひ見て来て」

「そうなんだ…いいね、楽しみ」と答えた。

「あと、いつでも帰って来ていいんだからね」

彼女はそう言って、私たちは肩を寄せ合った。

翌日、私は早めに用意を済ませ、ショッピングモールに向かった。

館内のフードコートで席を探す。

休日は親子連れや学生が多く、席を見つけずにドリンクを先に注文してしまったことを後悔していた。

「もう私たち出るから、ここ良かったら座って」

そう声が聞こえると、老夫婦がにこやかな表情でこちらを見つめる。

「えっ、ありがとうございます」

笑顔でお礼を言い、席に着いた。

私のために席を空けてくれた、そんな優しい出来事に心が温まる。

あと10ページほどで読み終えられそうな『ニューホライズン』をリュックから取り出した。

隣の席では小さい子を連れた母親が、ふわふわのケーキを娘の口に運ぶ。

「ママ、おいしいね」

にっこりと笑うその姿が愛しく見えた。

私を優しい気持ちに包んでくれる。

本を開いた時、周りの音が少しやんだ気がした。

『ニューホライズン』を読み終えると、そっと本を閉じる。

演奏会が行われる場所に向かうため、その場を後にした。


すでに会場には、たくさんの保護者や買い物客が集まっている。

上を見上げると、吹き抜けの階からも大勢の人がイベントの様子を見ていた。

「会場にお越しのみなさま、こんにちは。本日は青空ピアノ教室、小学生の部に選抜されたメンバーのみなさんが演奏をします。ぜひ、お買い物途中の皆さんも見ていってください」

司会の女性がマイクを手に紹介をする。

「まず初めは、タイトル『えがく』でエレクトーンの演奏です。弾いてくれるのは、小学3年生の大河くんです。大河くん、どんな思いでこの曲を弾きますか？」

彼は女性の隣でマイクを握った。

「僕はこの曲を小学校1年生の時にお母さんと作りました。小学校に入って悲しいことも嬉しいことも増えたけど、未来をカラフルに『えがく』ことをイメージして作りました。この曲で、みんなを笑顔にしたいです！」

「素敵なコメントをありがとう！では、演奏の準備をお願いします」

その男の子は椅子に座り、鍵盤に手を置いた。


私は静かに目を閉じた。


ドドド、レレレ、ミミソファミ——

大地を踏みしめるような力強い音が、足元を揺らして迫ってくる。

やがて軽やかに跳ねるメロディが周囲の空気を撫でるように、駆け抜けていった。


瞼の裏には、カラフルな色が流れ出すようだった。


喜びは淡いオレンジや黄色の光できらめく。

悲しみは深い群青の海の底へと沈んでいく。

目を開けると、その演奏が会場いっぱいに色となって現実と音が重なって見えた気がした。

あっという間に曲は終わり、男の子は深くお辞儀をしていた。

会場には大きな拍手が響く。

（菜々子おばちゃんは、彼女なりのやり方で、私が前へ進むための橋をそっと架けてくれたんだ）

私は時間になる前に、駅へと向かった。

バス乗り場に着いて車内に乗り込むと、窓側の座席についてスマホを開く。

「今日の夜、家行っていい？」

サチから連絡が届いている。

「オッケー！待ってる！私も話したいことがある」

窓に頬杖をついて外を見る。

バスが走り出し、駅の姿を見送った。

「よっ！ これ、一緒に飲もうと思って持ってきた」

サチはいつものように家に上がった。

部屋のローテーブルで食事を囲み、近況を報告する。

「そういえばこの前、隼人の家族に公園で会ったよ」

「え！そうなんだー、あいつパパやってた？」

「うん、隼人なりに頑張ってるみたい」

「そっか。みんな、不器用なりに自分の人生やってんだね」

彼女は唐揚げを口に運ぶ。

「そうだ。話したいことってなんやったん？」

私を見た。

「…私、今の仕事辞めて、一度立ち止まろうかなって考えてるんだよね」

持っていた箸を、皿の上に静かに置いた。

サチは表情を変えなかった。

「どんな心境の変化があったん？」

そう聞いて、私の言葉を待った。

「私ね、誰かを笑顔にしたいってこの仕事始めたじゃん？」

「うん、よく言ってたよね」

「だけど目の前のことに一生懸命になりすぎて、この仕事以外自分にはないかもって思ってた」

「なごみ、いつも1つ1つ丁寧に向き合ってたもんね」

「だから、今はいろんな可能性を探してみようかなって少し思ってるんだ」

「そうだね。この仕事じゃなくてもなごみの思いは叶えられると思うしさ」

サチは優しくこちらを見た。


「ねぇ、なごみ。あれからどう？俊介くんのこと」

「そうだなぁ。連絡が来なくなってやっぱさ、苦しかった…」

「そうだよね」

「でもさ、楽しかった時間まで全部なかったことにはしたくないって思ったんだよね」

「うん…」

「嘘になっちゃうじゃん」

「嘘？」

「会えるの嬉しくて、赤のマニキュアを選んだ瞬間も、ぐちゃぐちゃで落ち込んだことも、私が感じた感情を嘘にしたくないかもって…」

「誰かをそう思えたなら、もう前に進めてるね」

静かに聞いているサチのまなざしには、静かなやさしさと、長い時間を知るような安心感を持っていた。

「ふー、抱きしめてやりたい！いや、そうする！！！」

サチは私に覆い被さるように、肩を包んだ。

「ありがとう…」

ふたり顔を見合わせて、同じタイミングで小さく笑った。

「じゃあ、なごみの新しい一歩を祝してこれ食べますかー！台所借りるね！」

彼女は慣れた様子で、生ハムとフルーツを手に台所に向かう。

その姿を背に、私はスマホを手に取った。

長らくミュートにしていた俊介のSNSのアカウントを開く。

彼の最新の投稿には、新しい本の紹介がされていた。

（出会えたことにどんな意味があった？）

（もしかしたら、意味なんてないかも）

（でも今選ぶなら、ありがとうがいい）

「ありがとう」

小さくつぶやいて、フォローを外した。

深夜になっても、サチとの会話が途切れることはなかった。

テーブルに突っ伏したまま眠っていたことに、目を覚まして気づく。

近くにあったスマホを手に取ると、5時32分だった。

しばらくの間、昨夜の出来事をぼんやりと思い返していた。

立ち上がり、クローゼットを開けて上着を取る。

メモ帳にペンを走らせ、「サチへ　少し出てきます」と書いた紙を、スペアキーと一緒に彼女のそばへ、そっと置いた。

パーカーとスウェットパンツの見た目に上着を羽織り、家を出た。

私は朝の寒さを紛らわすため、パーカーのフードを被る。

家の近くのバス停で、行き先もわからないままバスに乗ることにした。

乗客は2人だった。

後ろの席に座り、窓から見える外の景色はまだうす暗い。

バスが走り出す。

だんだんと空は白んできて、大きな橋を越える途中、東の方角には薄橙色が広がり始めていた。

移ろいながら広がっていくその色を追いかけたくなって、私は次の停留所でバスを降りた。

わずかに、潮の香りが漂う。

私はパーカーのフードをそっと脱いで、歩く速度を早めた。

『ニューホライズン』の最後のページの言葉を思い出す。

ー自分の人生を生きるとは、私たちの生きる世界をどう見つめるか決められること

誰の心にも、自分にしか見つけられない色がある。

「パパは、なごみにも広い世界を見つけてほしいなぁ」

あの日の声が、朝焼け色の向こうから呼んでる気がする。

まもなく大きな港が見える。

夜明けが来る。

深く青色の静寂に包まれた空とオレンジの光が交わる通過点。

水平線の向こうから、太陽が朝を連れてくる。

自らの輝きで街を照らしていく、その光——

私の胸にも光る何か

それを、私はどんな色と名づけようか