『大ゴッホ展』の行列がすごすぎて、娘は名前を変えるべきだと言っている

「『大ゴッホ展』は名前を変えるべきだ」

会場を出てすぐ、娘が言った。

「『大行列展』に」

……否定できなかった。

事前予約をして行ったのに、入場まで雨の中で10分。

ようやく中に入ると、今度は人の流れに乗って、壁沿いをずるずる歩く。

列の進みが遅すぎて疲れる。
私は途中で列から離れた。

人と人の間から絵を見る。

家のリビングに飾ってあったら、
このくらいの距離で眺めるだろう。

それも、まじまじとは眺めない。
通り過ぎるときに、すっと目に入る。

そうやって日常に馴染ませるとしたら、
どの絵を家に飾りたいだろうか。
そんなことを考えながら、少し離れたところから絵を観賞した。

じっくり見たい絵があれば、また列に入る。

せっかく美術館に来たのだ。
絵と向き合いたい。

なるべく、解説の文章も読まないようにした。

でも、背景を知っていると知らないのとでは、
絵の意味が違ってくる。

それで、オーディオガイドを借りた。

おかげで、大事なところはじっくりと、
そうでもないところはさらっと、
自分の好きな絵の前では立ち止まって。

メリハリをつけた観賞ができた。

さて、そろそろクライマックスか。
『夜のカフェテラス』が待っている。

そう思って、順路を進んだとき、異変に気づいた。
なんかものすごい人が、ぐしゃっと部屋の真ん中に塊のようにいるのだ。

一瞬、状況が理解できなかった。

そして、ゆっくり視線を上にあげて、理解した。

「『夜のカフェテラス』最後尾」

プラカードを持った女性が立っていた。

そこからは、ディズニーランド並みに人がうねうねずらずらと列を作っている。

何これ。
こんなの、美術館で初めて見た！

ひとまず、列に並ぶよりも先に、
その部屋の他の絵を見ることにした。

でも、部屋のど真ん中の「行列集団」は塊のようになって、
空間の中に「どよん」と圧を作り出している。

並んでいる間は、絵も満足に見えないのだろう。
家族や友人同士、声をひそめて話している。

この部屋だけは日本の美術館にしては珍しく、
ざわざわとしていた。

周りにあった絵は、自画像があったり、
ゴッホの傑作揃いだったのではないかと思う。

そこまでの部屋とは違って、油絵がたくさんあった。

なのにだ。

圧とざわざわのせいで、ゆっくりと楽しめない。

それに、
「早く列に並ばないと、やばいのではないか」
という焦りも感じた。

私たちが美術館に入ったのは17:30。
金曜夜の、夜の開館で人が少ないかと思っていたのに、
甘かった。

早く見ないと、閉館時間に近づいてきてしまうかもしれない。

「もう、並んだほうがいいね」

どちらからともなく言って、列に並び始めた。

そして、
『夜のカフェテラス』のオーディオガイドを一足早く聞いた。

でも、正直、何を言っていたのかちっとも覚えていない。

もうその異様な行列に目がびっくりしてしまって、
耳からの情報なんて入ってこない。

だんだん絵が近づいてきた。
「あと２、３列で絵と対面」と言うところまでくると、
みんな絵を撮り始める。

正面から見るために、結局20分並んだ。

周りでは、みんな一生懸命スマホを構えている。

そうなのだ。
せっかくこんなに長く並んだのに。

みんな、自分の目ではなく、スマホ越しに絵を見ている。

そして、ようやく絵の正面に来た。

娘はまた見るチャンスがあるかもしれない。
でも、私には最初で最後のチャンスの可能性もある。

そう思って真剣に絵を見ながら、私は全然違うことを思い出していた。

母にプレゼントした、クロスステッチだ。

「３ヶ月くらいで終わるかな」
そう思って、母への誕生日めがけてスタートした刺繍は、
結局1年３ヶ月かかった。

思ったよりも、はるかに大変だった。

白く光るテーブル。
黄色いテント。
空の星たち。

何色もの糸を使って、一目ずつ埋めていった。

「あれだけ私を苦しめたのは、この地面だったのか」

そんなことを考えながら、本物を見ていた。
途中でやめようかと思うくらい大変だった。

本物のゴッホの『夜のカフェテラス』を見て、
「意外と明るいな」と思った。

色々感じられるくらい、じっくり見ていたと思うかもしれない。
でも、絵の真ん前にいられるのは、ものの数秒だ。

その間もずっとカニ歩きで、止まれない。

横からはスタッフの声が聞こえる。

「立ち止まらないでください」

これ、どこかで昔体験した。
ああ、そうだ。

上野動物園のパンダだ。

上野には、客をカニ歩きさせる伝統があるのだろうか。

オーディオセットを返して、外に出た。

絵よりも、行列の印象が強い展覧会だった。

ところが、
最後の試練が待っていた。
グッズショップだ。

すっかり暗くなった上野公園に、白いプラカードが目立つ。

「65分待ち」

目を疑って、少し固まった。

「どうする？」

恐る恐る、娘の顔を見る。

「もう、ここまで来たんだし。行ってみるしかない」

娘も覚悟を決めた。

そうか。
よし、行くか。

冷たい雨の中に並んだ。

朝の天気予報を見て、
「折りたたみでいいんじゃない？」と娘に言ってしまった。

そのおかげで、
小さい折り畳み傘を持った娘から向けられる視線は、雨よりも冷たい。

明日は朝から台風が来るらしい。

雨が心なしか強まってくる。

まだ、15分か……建物の中でまたさらに並ぶようだ。
長い夜になりそう。

そう思っていたら、意外にあっさりグッズショップに入ることができた。
20分くらいで入れた。

待ったからには、何か持ち帰らないと損な気がしてしまって、
「これだ」と選んだのが、限定のロルバーンだ。

せっかく並んだのだから。

そう感じているのは、私だけではなかったのかもしれない。
ほとんどの人が、カゴを持っていて、
その中にはごっそりとグッズが入っていた。

会計をして美術館を後にした。

もう行列はたくさん。

そう思って家に向かったのに、
「ちょっと何か買って帰ろうか」と立ち寄ったアトレの成城石井で、
またしてもレジの行列に並ぶことになった。

今日は、
絵を見ていた時間より、列に並んでいた時間の方が長かった気がする。

それでも、見て良かったと思う。

『夜のカフェテラス』は思っていたよりも、明るい絵だった。

孤独を感じていたゴッホの心に、
何か温かいものが流れていた時期だったのかもしれない。

黒を使わない夜の絵に、
ゴッホ自身がわくわくしていたのかもしれない。

ところで。
帰り道の娘の一言で、私はまた笑わせてもらった。

「あのグッズショップの65分は、人を振り落とすためじゃない？」

私は、その試練を乗り越えて手に入れたロルバーンを眺めながら、思った。

『大ゴッホ展』は、
やっぱり『大行列展』の方がしっくりくる。

私ががんばったクロスステッチはこちら

これを読んで私はゴッホを好きになった