光線をみる〈15.光線をみる〉

7月の終わり。午後3時を回っても照り付ける太陽と地面からの熱気に眉をひそめながら、湯島美久はアスファルトにヒールを打ちつけて歩いていた。

今日は佐々木悠斗のリフォーム完工日だ。
あの打ち合わせの後、見積もり、契約、着工と進み、気づけばあっという間に完工の日を迎えていた。

悠斗は近くのビジネスホテルに身を寄せていて、美久とマンションの前で待ち合わせをしている。

その道すがら、美久は自然とこれまでのことを思い返していた。

白が否定されたあの日から動き始めた。
白が痛いという悠斗の表情。
理解しようと机に向き合った日々。
白のレストランやパン屋、作り出してきた数々の空間。
そして、あの光の線を共に見た瞬間。

すべてが今日につながっている。

見慣れたマンションが見えると、スーツケースを引いた悠斗が既に美久を待っていた。美久は慌てて駆け寄る。

「すいません！お待たせしてしまって…！」
「いえいえ。流石の僕も、今日は待ちきれなくて」
「そうですよね！それは私も同じ気持ちです。こちらに伺う前に業者の方に連絡したら、もう立ち合いできるそうです。早速いきましょうか」
「…はい！」

二人は足早に部屋へ向かい、玄関の扉の前に立った。待っていた工事担当の男性が悠斗に促す。
「どうぞ扉をあけてください」
「…はい」
ドアノブを掴もうとする悠斗の手が、わずかに震えていた。決意したかのように、ギュッと強く握りしめ、ゆっくりと扉を開ける。

「「！！！」」
そこに広がるのは、二人が想像していた以上の安らぎの空間そのものだった。

ここからでもほのかに香るい草の香り、真正面に見える小倉紙越しの淡く優しい光。
二人はしばらく言葉が出なかった。

悠斗はまだ養生が敷いてある廊下を、恐る恐る進む。

リビングに辿り着くとそこは、玄関で見た時の景色よりももっと繊細で柔らかな光の広がりを感じられる空間だった。
夏の突き刺すまっすぐな日差しを、珪藻土の壁とアッシュ材の床が、優しく受け止める。

課題だった小倉紙の障子は、窓と障子の間にベージュの遮光ブラインドを設置した。
今日のような強い日差しのときは、ブラインドで光量を落とし、その上で小倉紙を通すことで、光をコントロールする。

和室には真新しい畳が敷いてあり、踏み込むと跳ね返るような弾力が足の裏から伝わってきた。

かなり蒸し暑い季節だが、この空間はどこか涼しげな印象を与える。

二人でこの空間の余韻を持ちつつ、担当者と仕上がりや不備はないかチェックしていく。
壁や床のめくれ、搬入時に出来てしまった傷の有無など、隈なく確認する。
どれも問題ないようだ。

こういった作業がお客様への信頼や安心感に繋がる。
美久は確実に、自信を持って、悠斗に引き渡しできることに胸を撫でおろした。

一通り済んだところで、インターホンが鳴った。
家具の搬入だ。

工事担当者とバトンタッチするように、今度は慌ただしく作業が始まる。

リビングに置くテーブルとイスは今まで使っていたもので、その他は新調した。打合せと平行して選んだ家具は、照明の他に、デスクや一人掛けのソファ、クッションだ。

ベッドは新調するのではなく、畳を丁寧に使いたいという思いから、畳への負荷が軽い布団で寝ることに決めていた。

照明は悩んだ末に3つ購入した。
和紙に包まれた長方形のフロアライトをリビングの隅に、きのこ型のテーブルライトを机の上に、杉の木の間から光がのぞく壁付照明はソファの近くに置く。

業者によって、次から次へと運び込まれ、開梱、組み立てと手際よく進められた。からっぽだった悠斗の部屋に、生活の気配が生まれる。

搬入が終わり、忙しない空気が去る。
美久は悠斗にずっと言いたくて堪らなかった言葉を、緊張と不安な気持ちを抱えながら伝える。

「佐々木さん、ぜひサングラスを取ってご覧になってください」

悠斗は頷き、サングラスを外す。

そして、瞑っていた目をゆっくりと確かめるように開ける。

「痛くない…」

悠斗がポツリと呟いたその声には、驚きと安堵が入り混じっていた。
悠斗は初めて、光が痛くない世界に触れ、言いようもない感情に胸がいっぱいになる。夢にまで見た世界。そこにたどり着いた実感が、ジワジワと湧いてくる。

「湯島さん…」
まっすぐと美久のほうに目を向ける。
「カーテンを閉め切らないでも、サングラスをしないでも…、僕、痛くないです…」

ずっと願っていた思いが、ようやく目の前で叶った瞬間だった。

悠斗は深く息を吸う。

「こんなに息がしやすいなんて、初めてです。本当に、本当に、ありがとう…ございます」
頬に一筋の涙が伝う。

「そんなことないです。全部佐々木さんの努力の結果です…！」
美久の目も潤み、二人でこの充足感を共有する。

部屋の中には、しばらく言葉のいらない時間が流れた。
美久の胸の奥はじんわりと熱くなり、このままでは自分も泣き出してしまうと思った。

気持ちを立て直すように、手元の資料を開く。
「…では、購入したインテリアの使い方や内装のメンテナンスについて説明しますね」

声はまだ少し震えていたが、悠斗は優しく頷いた。
感情の波がゆっくりと引いていき、部屋の空気は少しずつ日常を取り戻していく。

説明を続けているうちに、ふと気づけば空の色が変わり、日は落ちて室内も自然と暗くなっていた。

「佐々木さん。せっかくですし、照明、つけてみませんか？」
「確かに、いい時間ですもんね」

悠斗は3つの照明を順番に灯す。

1つ目のフロアライトが灯る。
和紙越しの光が、じんわりと心の温度を上げる。

2つ目のテーブルライトが灯る。
灯された光が、テーブルの上にそっと優しく影を落とす。

最後に、悠斗は少しだけ迷った素振りを見せ、3つ目の照明のスイッチに触れた。
ソファを優しく照らし、「あなたの居場所はここだよ」と教えてくれるような空間が現れた。

『夜は昼にならない』
その言葉の真意が現実になった。

「すごい…、肩の力が自然と抜けます。なんだろうこの気持ち。軽い、とにかく、軽いです」
悠斗は柔らかな微笑みを浮かべる。

「でも、湯島さんにとっては、暗い…ですよね」
美久は首を振る。
「いえ、私にとってもすごく心地いいです。ずっとここにいたいくらい…」

部屋の明かりは、美久の世界にも優しく触れていた。
毎日、事務所の開放感ある光や部屋にある昼白色の電気のもとで、自分もまた、気づかないうちに『光線』に射抜かれて生きていたんだと気付く。

悠斗は驚いたように目を丸くし、それから一拍置いて言った。

「…僕たち、同じだったんですね」

私たちは無意識にラベリングをしている。
普通の人、そうじゃない人。
弱い人、強い人。傷つける側と傷つく側。
でも、本当は、私たちを分ける境界線なんて、最初からなかった。

私たちが見ている世界は、それぞれ正しくて、私たちが求めていた本質は同じなんだ。

悠斗のために作った空間は、美久にとっても心地よい空間になっていた。

あれから少しの時間が流れた。

美久のラインには、嚙み合わない身内の愚痴や美久を心配するメッセージが届く。
実家のカオスも、家族の不器用な愛情も、片付けに帰った時から何も変わらない。

だけど、美久はもう、家族の反応にひどく傷ついたり、どう返信をしようか迷って消耗したりしない。一歩引いたところから、穏やかに家族と接することができるようになっていた。

時折、過去のトラウマに足元をすくわれそうになっても、美久には「自分の手で、誰かの生きる場所を作れる」という、自分らしく働けている誇りがある。その誇りが、今の彼女を支えている。

インスタグラムの「白の女王」のアカウントは、すっかり更新が途絶えた。世間では、白の空間ブームはすっかり廃れ、バズることはない。けれど美久は、画面の中の数字や人気を全く気にしなくなっていた。

それよりも、目の前のお客様にまっすぐ向き合うことを選んだのだ。

一方で悠斗も変わらず毎日を過ごしている。

職場ではサングラスを着用することは一向に許されず、蛍光灯やホワイトボードから反射する光は、容赦なく彼を刺す。書類の文字を読むのも、他の同僚より時間がかかる。疲労感も凄まじい。

外の世界は相変わらず眩しくて辛い。
でも、彼には居場所がある。

「ただいま」

家に帰ると、呼吸ができる。
外からの刺激を自然と労わってくれるようなこの空間は、悠斗にとって、彼自身をまるごと肯定してくれる、息ができる唯一の場所だ。

この事実だけで、彼は明日も眩しい世界へ一歩踏み出せる。

多様性や平等が叫ばれる生きやすいはずのこの社会。その中で、息を詰めて生きている二人。
それぞれの場所で、それぞれの世界で、自分だけの光を見つめていた。

もう、大丈夫。私たちは、生きていける。

あのリフォームから2週間が経った。
トンビが空を飛び、寄せては返す穏やかな波の音が聞こえる。
ここは東京のオフィスから少し離れた、神奈川の海辺の町。

今日は担当するお客様は、マンションの一室に住む60代の女性。
壁紙を変えたいというリクエストのもと、ヒアリングと現地調査に来た。

このマンションを購入して5年ほど経つが、前の家主の壁紙がどうしても自分に合わず、変えたいという。

「この壁紙、見て。グレーで傷もついてるし…」
女性は不満そうな声で言いながら、指先で軽く壁を叩く。
「それを承知で買ったはいいけど、全然慣れなくて。やっぱり嫌なのよ。壁は絶対白がいいの！広く見えるし清潔感ある色だもの。だから私、白がすごく好きなのよ」

美久は深く頷いた。
その気持ちは痛いほど分かる。

女性は不安げに続ける。

「ほら、私の家って海が近いでしょう？白が合うと思うんだけど、なにしろ海の反射が強いから…。かなりまぶしい部屋になって過ごしにくくなるんじゃないか…って思うの」

海のギラギラとした反射光がテラス越しに、部屋の奥まで差し込んでいた。

美久は何種類ものサンプルを広げ、楽しそうに微笑む。
それはかつての、自分を誇示するための自信満々な笑みではない。
難題をどうやって解こうかと楽しむ、少女のような笑みだった。

美久はいたずらっぽく笑って返す。
「いえ。白はちゃんと、“やさしく”できます」
「優しく…？」

美久は白の壁紙のサンプルを一枚、光に照らして見せる。
「白は光をそのまま跳ね返すんじゃなくて、受け止めてやわらげることもできるんです」

女性が息をのむ。

美久は、凪いだ海に反射する光を眩しそうに、けれど慈しむように見つめて言った。

「白は、光とともに生きる、かけがえのない色ですから」

おわり

※AI の使用について
本作は、誤字脱字•統一性や矛盾点の有無•物語の緩急などの確認作業にAIを使用しています。作業の中で出力された文章や構成は、必要に応じて作品に取り込んでいますが、自分の言葉に書き換えたり、私が考えた展開に修正して執筆しています。編集の方と作品を作っていくイメージで使っています。