父になるまで、父を知らなかった

高校2年生の息子が学校から戻ると制服を脱ぎっぱなしにする。

椅子の背もたれにかけたり、今までここに居ましたよと アピールしているような制服のぬぎ方なのだ。

小さな服の山ができている。
これはいかんと思った。

そもそも築年数だけは立派な小さな家で、収納が少ない。それならと、ネクタイとベルトをかけるハンガー、それとズボン専用の ハンガーを百均で買ってきて、「これを使って制服はきちんとかけなさい」 と言って渡した。

ハンガーを手にした息子は「わぁ、ありがとう。こういうハンガー欲しかったんだ」と笑顔で私にお礼を言う。

我が子ながら良い笑顔と、ハキハキした声は素晴らしいものがある。

私はこれで制服はきちんとハンガーにかけられて、キレイに整理されるものだと確信した。

整理された制服を楽しみに翌日帰宅してみると、“息子が居た痕跡を見つける”。小さな服の山と、イスの背もたれにかかっている制服である。

私が楽しみしていたのは、この風景ではなく。

綺麗に整理整頓された部屋だったのだが、もしかして夢だったのかと思う有様だ。

息子を呼ぼうと息を吸った瞬間に、自分が父親から叱られた事を思い出した。

　
　昭和60年頃（1985年頃）の話となる。私は9歳。

4つ下の弟とゲームやオモチャで遊んだままの部屋。父親はこれを見て激怒し私を大声で呼ぶ。

私が父親の目の前に立った瞬間にバチーンと音が聞こえた、『星が見えた』とは正にあのことだろう。

私は父親からビンタされていたのだ。

左耳がキーーーンと鳴っていた、そしてチリチリチリと熱くなった左頬はジンジンジンと痛みに変わった。

人はあまりに驚くと痛みを客観的に捉えるのかもしれない。涙も出ない。

私はなぜ叩かれたのか分からないという顔をしていたのだろう。父は私を睨みつけて怒鳴った。

「こがん散らかして、なんばしよっとか！！綺麗に片付けろ！！」

弟との楽しい時間はあっという間に、「怒られる前に片付けろ」という別のゲームに変わってしまったのである。

　話は戻り自宅2階に居るであろう息子を呼ぶ。

怒鳴ったわけではない。私は冷静に呼んだ…と思っているが、息子に私の声色を聞いてはいない。

階段を降りて来た息子は寝ていたのか目を擦りながら「何？どうしたの？」と聞いてきた。

寝ていたのなら起こさなければ良かったなぁ…と思いながらも「服をちゃんと整理する為にハンガー買ったのにやってないじゃないか。」
呼んだからには言わないと父親としての立場もある。

「あー、ごめんね。水泳行く前に少しでも寝たくて…今からやるよ」

息子は学校後に水泳と塾へ通っている。

後悔先に立たず…とはこの事だ。

私を叱った父親は必ず後悔し、反省をしていた事を母はよく言っていた。

もっとも、母から聞かされていたのは子どもの頃の話だ。

大人になり、酒を酌み交わすようになってから、私は父親本人に直接聞くようになった。

「なんであん時、あんなに怒ったと？」と。

親戚の集まりで酒が入ると、私は幼い頃に叱られた話を必ず持ち出した。

祖父や祖母は涙を流しながら笑ってくれた。

しかし父親だけは、苦笑いをしながら静かに汗をかいていたものだ。

私は酒が入ると何もかもが楽しくなる質で、父親に叱られた昔話などは格好の肴だった。

父にとっては、たまったものではなかっただろう。

父と酒を飲むようになってからは、父の素性が段々と見えてきた。世に言う「天然」である。

私が高校を卒業し、名古屋へ就職した年の夏のことだ。両親が初めて名古屋まで来てくれた時の事だ。

前日の夜、電話で父から連絡が入いる。

「明日の昼頃には名古屋駅に着くけんな。迎えには来てくれるとやろ？」

「当たり前さ。改札の前まで行くけん。それじゃ明日、名駅（めいえき）でね。」

「名駅？」

「あー、名古屋の人は名古屋駅の事を名駅って言いよるとよ。」

「あー、そういう事か。名古屋駅じゃなくて名駅って言うとたい。それじゃ明日な。」

翌日、改札から出てきた父は私を見つけると、笑顔で足元を指差しながら大声で叫んだ。

「名駅！！」

周囲の人が一斉に振り向いた。なんだこの人は、という表情だったが、父は大満足の顔をしているではないか。

得意げに私の方へ歩いてくる。

すぐ後ろには、そんな父のことが大好きで仕方のない母が、ニコニコとついてきた。

厳しくて、どこか遠い存在だと思っていた父が少し違って見えた瞬間だった。

厳しさの奥に、家族の笑顔だけを望む人。

父を尊敬していると思っていたが、この日初めて、それを心の底から感じたのだ。

　
　そんな父が、仕事中に事故に遭ったのは2001年11月のことだ。

母からの電話は、今にも消えそうな声で…

「お父さんがケガばしたとよ。帰ってきて…。」

それだけを聞いて、私はすぐにチケットを取り飛行機に乗った。

長崎の病院へ到着した時、父はちょうど手術室へ入るところで顔も見れない。

日が落ちて薄暗くなったロビーの長椅子に、母がいた。名古屋駅で父の後ろをニコニコと歩いてきた母の顔が、青白く、疲れ果てている。

私の姿を見た瞬間、母はせきを切ったように泣き崩れた。「どうしよう、どうしよう」と、それだけを繰り返した。

「よう頑張ったね。俺が来たから大丈夫。任せて。」

そう言ったものの、何が大丈夫で、何ができるのか、自分でも分からなかった。

母は「うん…うん…」と繰り返しながら、私の手を強く握るばかりだった。その手から不安がそのまま伝わってきたのを覚えている。

手術が終わったのは明け方だった。窓の外が少しずつ明るくなっていた。

太陽の光を鬱陶しいと感じたのは、あの朝が初めてだったかもしれない。

担当医に呼ばれて、母と並んで席に着いた。

こんな時なのに、どこかドラマで見た光景に似ていると思ってしまった。そしてこの後の話も、ドラマであれば良かったと思うことになる。

「出来ることはやりました。頭蓋骨を骨折しており、損傷部分を取り除きました。前頭部の骨は現在ありません。洗浄と輸血も行いました。回復しても、植物状態か痴呆状態になると思われます。」

記憶が確かなら、そのような内容だった。

最初に頭に浮かんだのは、何を言っているんだろう、という言葉だ。この人は、誰の話をしているのだろう、とさえ思った。

父は手術後、ナースステーション前の個室に移された。

母と何を話したのか、まったく覚えていない。

いや、たぶん何も話さなかったのだと思う。それどころではなかったのだ。

部屋に入ると、ベッドの上の父は酸素マスクをつけ、心電図と点滴に繋がれている。モニターの電子音と、消毒液の匂い。顔は腫れていて、よく見ないと父だとわからないほどだった。

私は今でも消毒液の匂いがすると当時のことがフラッシュバックする。

それからどれくらいの時間、その部屋にいたのか分からない。しばらくは、ただ立ち尽くしていた。

何を見ればいいのか、何を言えばいいのか分からなかった。

やがてベッドの横に座り、父の手にそっと触れた。

ゴツイな…。

握って最初に感じたのは、それだった。

現場仕事を続けてきた人の手。家族をずっと支え続けてきた人の手だ。

なのに私は、この人の好きな色すら知らない。

そう思った瞬間、涙が止まらなくなった。

父のことは好きだ。尊敬もしている。家族を大切にしてくれていることも、ちゃんと分かっている。なのに…もっと話せば良かった。もっと聞けば良かった。後悔ばかりが溢れてきた。

私は父の事を知っているようで、何も知らなかった。

父はその後、何度も手術を受けた。

発熱し緊急手術を受けたこともあった。生きた心地がしない日々。

頭蓋骨前頭部分は自身のあばら骨で、骨の上の組織は太ももから移植した。父の体は、父自身で再建された。

回復までには長い時間がかかったが、担当医の言葉を、父は見事に裏切った。
今では趣味の畑仕事に精を出している。

実はあの事故がなければ、今の妻とは出会っていなかったのだ。悲劇は時に命を繋ぐ。

そして私も父親になった。

息子が生まれてからは、あの夜のことをよく思い出す。暗いロビーで泣き崩れた母のこと。消毒液の匂い。ゴツイと感じた父の手のこと。

高校生になった息子に強い口調で叱ってしまう時、決まって思う。あの時の父も、同じ気持ちだったのだろうと。

うまく伝えられなかっただけで、ずっと私のことを考えていたのだ。今なら、痛いほどよくわかる。

私は父から野菜が届くと、まず「ありがたい」と思うのだ。健康でいること、生きていることを感じるから。

畑に通って育てあげた野菜を箱詰めしている父の姿を思うと、心が揺れる。

あの明け方、消えそうだった命が今も土を耕している。

私は近いうちに、両親を名古屋へ招待しようと思っている。

その時はきっと父が改札を出た瞬間、足元を指差して大声で叫ぶのだ。

「名駅！！」　と。

#創作大賞2026 #エッセイ部門