弔いのために撮った写真を、見たくない人がいた。

白とピンクの花を、一輪ずつ置いていった。トルコキキョウ、ガーベラ、カーネーション、かすみ草。

23年間一緒に生きた愛猫のプーちゃんが亡くなった翌日、僕は行きつけの花屋で、真っ白な身体に似合うと思った花を選んできた。

仕事でも作品でも、これまで何度も花を撮ってきた。どこに何色を置けばいいか、花びらをどちらへ向ければ画面が整うか。そんなことは、もう身体が覚えている。

でも、その日の手つきは、撮影のためのスタイリングとは違っていた。

送り支度だったのだと思う。

最後にカメラを向けた。白とピンクの花に包まれたプーちゃんは、眠っているように見えた。

23年間、本当にありがとう。

そう思いながら、シャッターを切った。

同じ写真に、違う言葉が届いた

赤ちゃんだった頃の写真と一緒に、その日の写真をSNSへ投稿した。

ほとんどのコメントは穏やかだった。「23歳はすごいですね」「大往生ですね」「きれいなお花に囲まれて幸せそう」。知らない人からも、たくさんの優しい言葉が届いた。

その一方で、数は少ないけれど、まったく違う言葉も届いた。

「遺体をSNSに載せるな」

DMには「いい加減にしろ」「死体汚い」と書かれていた。

腹が立たなかったわけではない。けれど、その言葉を読んだあと、僕はしばらく自分が撮った一枚を見ていた。

僕が弔いとして撮ったものが、なぜこれほど違うものとして受け取られるのだろう。

その疑問が残った。

プーちゃんは赤ちゃんの頃から東京で育てた。僕が大阪へ引っ越すときには、新幹線の切符を2枚買い、隣の席に乗せて、時速270キロで一緒に西へ向かった。

僕が最後の一枚を見るとき、その画像だけを見ているわけではない。赤ちゃんだった顔も、一緒に暮らした部屋も、新幹線で大阪へ向かった日も、歳を重ねていった姿も、その後ろにある。

でも、その時間を知らない人の画面に現れたのは、一匹の亡くなった猫だった。

それは当たり前のことだ。

僕が一枚の中に見ている年月を、他人は持っていない。

───

この先に、亡くなった後のプーちゃんの写真があります。見たくない方は、次の見出しまで読み飛ばしてください。

───

16年前、ロンドンで見た一冊の写真集

このことを考えているうちに、一冊の写真集を思い出した。

「アラーキー」の愛称でも知られる写真家、荒木経惟さんの『チロ愛死』だ。

荒木さんとは、僕がまだ東京に住んでいた若い頃、渋谷のセンター街で偶然出会ったことがある。道端で写真の話になり、立ち話のつもりが、気がつけば30分ほど経っていた。

その数年後、僕はクリエーターとして修行するためロンドンにいた。

2010年、荒木さんが22年をともに生きた愛猫チロの死を撮った『チロ愛死』が出版された。出版社の紹介文には、チロの死を「看取り＝見撮り」した写真集とある。

遠いロンドンでそのページをめくりながら、僕は渋谷で荒木さんと交わした話を思い出していた。

そして、もう一匹の猫のことを考えていた。

プーちゃんだ。

その頃、プーちゃんは僕から遠く離れた大阪に預けていた。ロンドンにいる僕と、大阪にいる小さな白い猫。ページをめくるほど、その距離がやけに遠く感じられた。

考えたくはなかったけれど、プーちゃんにもいつか最後の日が来る。

あの写真集は、僕の写真に対する考え方に深く残った。写真とは、生きている時間の美しい瞬間だけを保存するものではない。誰かと一緒に生きた時間を、最後まで見届けることもある。

それから16年。

僕はプーちゃんの前で、自分のカメラを構えていた。

ロンドンで見た写真が、自分が愛する猫の死を経験したことで、以前とは違う距離から見え始めた。知っていたはずの作品を、僕はもう一度見直していた。

そこで、死者を撮る写真について少し調べてみた。

「死後写真」と呼ばれるものは、決して新しい表現ではなかった。米国議会図書館では、亡くなった人やペットの写真を同じ索引語で扱い、こうした写真は1839年頃から、遺された人の形見として作られてきたと説明している。

アメリカ・ロサンゼルスのゲティ美術館の解説には、死者を眠っているように撮る「最後の眠り（the last sleep）」という表現がある。亡くなった人を、穏やかに休んでいる姿として記憶に残そうとする写真だった。

最後の姿を、穏やかな記憶として残す。

それを知ったとき、白とピンクの花の中で眠るプーちゃんの姿が、もう一度頭に浮かんだ。

写真を、どう手渡すのか

ゲティ美術館の記事には、死者の写真が掲載されていることが、見る前にきちんと示されていた。

そこで初めて、別の問いが浮かんだ。

撮ることと、見せることは同じなのだろうか。

僕にとってカメラは、楽しいものや美しいものだけを残す道具ではない。言葉だけではまだ受け止められない出来事の前で、カメラを構えることがある。

以前、祖母を見送ったときにも、その最後の姿を作品として撮った。人生の時間が刻まれた深い皺の輪郭が浮かび上がるように、光と角度を選んでシャッターを切った。

僕にとって死者を撮ることは、亡くなった身体だけを記録することではなかった。その人がそこまで生きてきた時間を、最後の一枚にも残そうとすることだった。

だから、プーちゃんを撮ったことを後悔していない。

けれど、祖母を撮った経験も、『チロ愛死』も、長く続いてきた死後写真の歴史も、今回のSNS投稿をそのまま正当化してくれるものではなかった。

美術館で死を扱った作品を見る人は、自分からそこへ行く。写真集を見る人は、自分の手でページを開く。家族のアルバムも、見ようと思って開くものだ。

SNSのタイムラインでは、それが逆になることがある。

見ると決めるより先に、見えてしまう。

「死体汚い」と遺族に言葉を投げつけることを、僕はいまも受け入れる必要はないと思っている。

ただ、考えているうちに、その攻撃的な言葉の向こうには、「亡くなった姿を突然見たくなかった」という感覚もあったのかもしれない、と思うようになった。

それは、最初に僕が受け取ったものとは少し違う意味だった。

そして、僕自身にも見落としていたことがあった。

あの日のSNS投稿には、写真についての注意書きはなかった。

僕は写真家として、作品をどう見せるかを何度も考えてきた。それなのにあの日は、撮ることから投稿することまでが、ほとんど一続きになっていた。

たぶん僕はそのとき、写真家である前に、23年間一緒にいた猫を見送る家族だった。

それは理由にはなる。

でも、見る人が選ぶ余地をなくしていい理由にはならない。

僕がプーちゃんの最後の一枚を見るとき、白い毛の上に置いたピンクの花の向こうに、一緒に過ごした年月が見える。

祖母の深い皺の向こうに、その人が生きた時間を見ようとしたように。

けれど、その時間は、写真を見たすべての人に見えるわけではない。

最初、僕が知りたかったのは、「遺体の写真をSNSに載せるのは不適切なのか」ということだった。

いま考えているのは、少し違う。

自分にしか見えていない時間を含んだ一枚を、どうやって他人に手渡すのか。

16年前の僕は、ロンドンで『チロ愛死』を見ながら、いつか来るプーちゃんとの別れを考えていた。

実際にその日が来て初めて考えたのは、その一枚を見る、僕ではない誰かのことだった。

だからこの記事では、プーちゃんの最後の写真の前に、一言添えた。

「この先に、亡くなった後のプーちゃんの写真があります。」

写真は、何も変わっていない。

変わったのは、それを誰かに手渡すときの、僕の手つきだった。