ぶっふふいいねで生きてみよう

「今を受け入れる」

とはいえ、そんなことすぐにできるはずがない。

気持ちが追いつくスピードは人それぞれだ。けれど、その時が来たら、少しだけ先のことを考えてみようと思う

私達に残された時間

妻の乳がんが再発してから7年。がんが転移した。

「余命何年」という差し迫ったレベルではなかったことに、ひとまずはホッとした。

けれど、いったいあと何年、元気に動けるのだろう。

今まで真剣に向き合おうとしなかった問いに、私たちは今、向き合っている。

AIに答えを聞いたわけではない。

夫婦二人、25年間自宅で美容室を営んできた経験から、「80歳過ぎまではいけるんじゃないか」という、根拠の薄い結論にたどり着いた。

だとしたら、妻と順調に過ごせるのは、あと10数年という時間になる。

この残された時間を有意義に過ごすには、どちらを向いて生きればいいか。

考えた瞬間、すぐに2つのことが頭に浮かんだ。

まずは、自分たちが入るお墓のこと。

私たち夫婦には子供がいない。長男である私が、ご先祖様を永代供養していただけるお寺を探さなくては、とずっと思ってはいた。

けれど残りの時間を意識した時、ここが決まらなければ死ぬに死ねないと思った。無縁仏になるのだけは、どうしても嫌だ。

さらに、私たちには絶対に譲れない条件がある。20年と5か月を生き、最後は私たちの腕の中で息を引き取った黒トイプー
愛犬の「ノアール」と一緒に入れるお寺である事
ノアールについては、また別の機会にじっくり話したい。

「今どき、旦那と同じ墓に入りたくない」と言う奥様が多い（らしい？）なか、一緒がいいと言ってくれる妻には感謝しかない。

日頃、やれ福士蒼汰だ、やれケンティー（中島健人）だとはしゃいでいるのは、大目に見ることにしよう。

（「あんただって、やれ女子アナだ、やれ綾瀬はるかだって言ってるじゃない」という妻の反論が聞こえてきそうだが）

そして、もう一つは仕事のこと。

がん治療の副作用は、年齢を重ねるごとにキツさを増している。

妻にはそろそろ仕事を辞めて、しばらくゆっくり休んでほしい。

そして少し体の調子が良くなったら、ノアールが元気だったあの頃のように、休みの日は二人でお出かけをしたいと思っている。

火の車

2000年、私たち夫婦は私の実家で美容室を始めた。母も美容師で、店を営んでいたため、それを引き継ぐ形だった。

もともと地盤があったこともあり、2年目くらいからは経営も軌道に乗った。古い店舗付き住宅だったが、そのぶん家賃が安かったのもありがたかった。

すべてが順調にいっていた。しかし、2011年頃から母が認知症になり、親の介護が始まった。（母のことは、またの機会に話したい）

さらに試練は続く。大家さんが亡くなり、相続が始まったらしく、この不動産を「買い取る」か「出ていく」かの2択を迫られたのだ。

そもそも、自分たちに住宅ローンが組めるのだろうか。もし組めなかったら、近くに貸店舗はあるのか。なければ、また一からやり直しだ。

審査結果を待つ間は、本当に、本当に生きた心地がしなかった。

けれど、心配していたローンが組めマイホームで美容室ができることになった。まさに「夢が叶った」瞬間だった。

しかし、それまでの過度なストレスが祟ったのだろう。妻が乳がんになった。

初めて「がん」という言葉を医師から聞いたときは、目の前が真っ暗になった。幸い、初期でタチの悪くないがんだったため、大事には至らずホッとした。抗がん剤は使わず、飲み薬だけ。家が建つまでの間、少しゆっくり休めたのは、不幸中の幸いだったかもしれない。

だが、喜んでばかりもいられない現実があった。

結局、仮営業をする場所が見つからず、しかも家が建つまでに半年もかかってしまったのだ。その間、お店は休業。私は外へ働きに出たが、十分な稼ぎにはならない。

さらに、新築での再スタートは、実質「ゼロからの出発」であり、お金がかかる。国民生活金融公庫からの融資と、がんの保険一時金で、なんとかその場をしのいだ。

しばらくすると、幸いなことに店はまた順調に回り始めた。

2017年、妻のがんが再発した。

5年間飲み続けた薬を、医師の指示でやめたのが原因かどうかはわからない。

今度は病院を変えて手術をした。やはり前と同じ種類のがんだったが、今回は放射線治療を加え、その後はまた飲み薬の治療になった。お店を大きく休む必要がなかったため、前回とは違って経営は順調だったが、妻の体は年々、関節痛の副作用がひどくなっていった。

そして、またまた大変なことが起こる。2020年。そう、コロナ禍だ。

3年間は補助金でなんとか繋いだ。しかし、この3年間のダメージが、ボディブローのようにじわじわと効いてくる。

毎月いらしていたお客様の足が遠のき、パーマをかけなくなったり、カラーをやめて白髪にしていったり…高齢のお客様のモチベーションが下がり、外出する意欲がなくなると、「わざわざ美容室に行かなくてもいいか」となってしまう。売上は目に見えて下がっていった。

このとき、私たちが選択したのは「二足のわらじ」だった。

その判断が正しかったのかはわからない。私は配達の仕事をダブルワークとして始めた。朝は宅配をやり、夜はフードデリバリー。店の売上が上がるようにと、ポスティングもした。これならいける、うまく回り始めた、そう思った瞬間もあった。

だが、店の売上は思うように上がらない。それどころか、やや右肩下がりになっていく。

考えた末、私は平日に完全に配達の仕事へ行き、妻が一人で家と店を守り、土日祝日だけ二人で店に立つことにした。

「目先の収入を増やす」という考えは甘かった。

夫婦二人だからこその店なのに、平日に私がいないのだから、当然お客様はさらに離れていってしまう。しかも、この暮らしは精神的にも肉体的にも限界だった。ただ家と店を守るためだけに、必死に生きているような感覚だった。

「本当にこれで合っているのだろうか……」

そう思い始めた矢先、妻のがんが肝臓に転移した。

あと3年で、がんとの戦いは終わる予定だった。けれど転移がんとなれば、話は違う。一生、がんと付き合っていかなければならない。

「なぜ、なんだ」

打ちのめされている間もなく、新しい飲み薬と注射の治療が始まった。これまで以上の副作用が妻を襲う。一人で平日のお店を守るには、もう限界の体だった。

私も、妻が店にいてくれるからこそ、外へ働きに出られていたのだ。

追い打ちをかけるように、今回は入院も手術もない治療のため、生命保険の一時金は出ない。これまでの苦しい状況に、さらに重い医療費が乗っかってくる。まさに「火の車」だった。

毎日がギリギリの状態では、精神的にもよくない。特に、妻の体にとってストレスは最大の天敵だ。

そして、私たちは決断した。

夢を売ろう。

ぶっふふは、うっふふに変わる

手前味噌にはなるが、集客のための努力は、ハード面も含めてかなりやってきた自負がある。

独立したばかりの頃は、お洒落な洋風のサロンづくりを目指し、まつ毛パーマやネイルなどもいち早く取り入れた。新築してからは、お客様にプライベート感を楽しんでもらうために半個室風のブースを作った。中高年層に特化した美容室を意識して、落ち着いた和風の空間に仕立てた
もちろん、最初からメニューや使用する薬剤には徹底的にこだわった。

顧客管理のDM（ハガキ）も、一律で送るようなことはしなかった。お客様一人ひとりの来店サイクルを計算し、その時期に合わせた季節感のある文章を添えて一通ずつ送っていた。

やれるだけのことはやってきた。だからこそ、店は長く続いてくれたのだろう。

しかし結果として、お客様の「世代交代」がうまくいかなかった。

遅まきながら、1年ほど前から始めたモバイル・ウェブ系の宣伝を見て、新しいお客様が少しずつ来てくださるようになった。けれど、それは私たちが「店を辞める」と決断した後のことだった。

あの時に戻れるなら――。

二足のわらじを履く前にもっと、ウェブ系の宣伝にお金をかけていたら、未来は変わっていたのだろうか。

「たられば」の話だし、そうしたからといって成功する確信もない。けれど、ふとした瞬間に、そんな思いが頭をよぎることもある。

二人でお店を始めてから、私たちは何度も、大きな「ぶっふふ（試練）」にぶつかってきた。

もちろんその間には、たくさんの「うっふふ（喜び）」な出来事もあった。

予定していたよりも10数年早く「夢を売る」という今回の大きなぶっふふは、見方を変えれば、私たちの到達点でもある。なぜなら、前編で考えた「2つのこと（お墓と、これからの時間）」を、予定より早く手に入れられるようになったのだから。

今を受け入れる。そして、これから何をしたいかを考える。

そこに向かって歩み始めたとき、人生の「ぶっふふ」は、少しずつ「うっふふ」に変わり始めるような気がしている。

今、私たちは同じ市内の小さな団地に暮らしている。

妻は初めて完全な主婦になり気持ち的にはかなり楽になったのだろう
この間の検査では転移癌の数値が良くなっていた　
私はといえば、慣れない環境と久しぶりの客層に戸惑いながらも、新たな職場で美容師として働いている。

少しずつ、休みの日に二人でお出かけをするようにもなった。

ご先祖様と、そして愛犬のノアールと一緒に眠れる、とても良いお寺も見つかった。

私たちの人生はまだ途中だし、結果がどうなるかは、最期の時を迎えるまでわからない。

けれど、その瞬間に、二人で「うっふふ」と笑い合えていたら、それでいい。

あとがき

振り返れば、夫婦二人だけの力では、どうしても乗り越えられない時が何度もありました。そんなとき、私たちを救ってくれたのは、長年お店に通い続けてくださったお客様の温かい励ましであり、兄弟姉妹、そして大切な仲間や友人たちの存在でした。彼らの支えがあったからこそ、私たちは今日という日まで歩んでくることができました。いま胸にあるのは、「感謝」だけです。本当に、ありがとうございます