人のケツを拭くのをやめて、ポメのケツを愛でることにした。

#創作大賞2026
#エッセイ部門

私は、ポメラニアンの双子の男の子１４歳と暮らしている。アイキャッチのケツ二人。
健康診断（血液検査とか）に行って、１４歳の割に心音がすこぶる良かった事から、体重測定と心音のみで健康診断が終わった元気な子達だ。

もちろん、体も触られていた。筋肉がある事にびっくりされ（私的に筋肉減っている）、毛並も良い、体型もまぁ、よし。総合的に（心音だけで）花丸をもらった。

だが、せっかくその気で来たのだ。
仔犬の頃の二人は車酔いがすごかったため、車でのお出かけが出来なかった。まだ、動いてないのに泣きそうな顔をしていたし、なんなら吐く準備に入っていた。

そんな二人は１３歳頃になって車を克服。（だからと言って車でお出かけはしていない）
ワチャワチャする二人を、母親に支えてもらいながらの車移動なのだ。

そして、その日はすこぶる暑い日だった。
ポメっ子達は毛がモフモフ、もはや毛玉。触ってるだけで暑い。
さらに興奮してハーハーしてるから、余計に体温上がって暑い。
暑さのルーティーンなのだ。

外暑い→モフモフ暑い→ハーハー暑い→こっちはもっと暑い→外暑い・・・
こんな構図である。

そんな大変な車移動。
何とか食い下がってみた。
目に見えない「何か」が進行してるかもしれない・・
この子は、咳が・・
「肺とか心臓からの咳やったら、こんなんで済んでへん。何かあったら痩せてくる！」の一言で、飼い主の健康診断への願いは１０分程で却下された。

そんなポメっ子達には、トイプードルの兄がいた。
とても、仲良しの兄弟だったが、その兄が今年の１月４日に、とても穏やかに静かに旅立った。
あと数ヶ月で１６歳だった。

その時、思ったのだ。
「元気といえど１４歳。もっとこの子達との時間をつくり、このケツを愛でよう」と。

私は１０年ほど、スーパーでレジ兼サービスカウンターで働いている。

スーパーで働くのは初めての経験だった。
新人の頃は、商品のバーコードの位置がわからず、クルクル回しながらスキャンもしていたし、カゴの底からカボチャが丸ごと出て来た時は絶望した。

カゴ入れは、基本重い物を下に置いていく。
陳列してあるように入れていくのだ。

ちなみに、商品から商品へのスキャンスピードも決まっていたりするなかなかの専門職だったりする。

お客さんが多い時は、疲れ果てるとお会計金額も千円代なのに、「一万・・」と読み間違え、「はっ？！」と言われた事も多々ある。もう口が麻痺している。

レジは完全な理数の世界であり、一方通行の機械だ。
そこでのミスの修正は、頭を悩ませる。
なぜなら、一言で表せられないほど、巨大に賢く、融通が効かず繊細だ。

その賢さは私の手に余り、自分よりも優秀な相手に対し、指示を出さなくてはならないプレッシャーを日々感じていた。
自分の望む結果にするにはどう操作していくか・・なんせ融通がきかないので、ミスは出来ないのだ。

レジだけではなく、サービスカウンターの仕事もある。
たくさんの事を教わり、レジの奥深さと怖さも知り、何度もやらかし、いつの間にか主任のサブ的な立場になっていた。

初めの頃は人もいたし、業務の分散が出来ていたが、一人二人と去って行き、バイトさんが休みの日などは、主任と二人でラストを回さないといけなくなっていた。

・・・・・ん？・・・・・
なんかおかしい…。
違和感はあった。

すでにケツ拭きをしていたのだ…。

そのうち、昼で帰る人たち（朝勤務）のやらかしを、夜にいる私がケツを拭いている事に気づいた。
だいたい、朝起きた事は夕方以降に発覚する。

そして、それがほぼ毎日続いていく。止まらない・・・。

私は、そりゃ〜主任に文句を言った。
なんで？え？なんで？？？
なんで私がしなあかんの？！

そしたら主任が言ったのだ。
「主婦は社会的弱者や」と。

・・・・・・・・・・・・・・は？？？？？

そこで気づいたのだ。
すでに、完全に、ケツ拭きラビリンスに転送されていた。

それから、どうでも良いケツ拭きはしなくなったが、謎のケツ拭きは続き、体調がおかしくなっていった。
体が重く、起きられなくなったり、歩けなくなったりと異常が起き出したのだ。
「なんやろな〜・・・」と思っていたが、これが身体から危険信号だったのだ。

そして、鬱になった。
私は、その危険信号を無視し続けたのだ。

鬱という病気は心だけじゃない。体力もなくなる。息も絶え絶えになり、数メートルも歩けなくなるのだ。

なるほど・・・鬱ってこうなるんか・・こりゃしんどいわ・・・などと思ったものだ。

「ちょっともう無理…」と思っていた私は、病院で薬の処方を断った。
「また、出来るようになったら困る」
そう思ったからだ。
ここは死守した。

鬱になった事は、主任から伝わっていたのか空気感が違った。
が、同じレジの人で、一人を除いて誰も助けてはくれなかった。
例えて言うなら「ラストまでは無理やけど、⚪︎時までなら入れるし、出来る事言うてな」的な助けだ。これをたった一人だけしてくれた。
そんな心遣いが、本当に涙が出るほど嬉しかったし、ありがたかった。

それで私は夜やっていた仕事（書類整理やチェック、掃除）を朝の人に回した。
時間的に助けてくれないなら、やってもらおうと思ったのだ。

それは、今も朝の人の仕事になっている。
そうやって仕事を減らしていった。

だが、ラビリンスはまだ終わらない。
丸投げもケツ拭きも続いていた。

むしろ、ここからが本番だった。

ラビリンスの奥地には、私のスキルを簡単に軽々しく、さも自分のためにあるかの如く扱う大ボスがいたのだ。

私は本気で途方に暮れた。

話が通じないのだ。

なんで自分で聞かないのか。
なんで自分で考えないのか。
本気でわからなかった。

「え？私が困ったら誰かがやるのが当たり前よね・・違うの？」とでも、言ってるかのような言動をするのだ。

そして、その「誰か」は、いつの間にか私がやっていた。
たまに主任。・・・いつもやれよ。

こんな事があった。
ある日、出勤したての私にその女性が言った。

「これ、朝から置いてあるんやけど・・・」

受付に置かれた商品を指差している。

私は聞いた。
「担当に聞いた？」
すると彼女は、自分のレジへ戻りながらこう言った。

「聞いてなーい」

・・・は？
私は両手を腰にあて天を仰いだ。

ちなみに彼女は朝から出勤しており、私は昼からだ。
私が来るまで、担当にも聞かず、ただ置いておき、ただ見ていただけだった。
結局、私が担当に聞いて対応する事になる。

他にもあった。「これ、そこに落ちてたんやけど、捨てていいかな？」

・・・知らんがな・・・。
私は両手を膝につき息を吐いた。

何度、彼女のやらかしを解明し、対処し、解決しただろうか・・・。

他にも山ほどあるが、止まらなくなるのでやめておこう。

そんな彼女は、「あ〜疲れた」と言い、笑顔で「あと、お願いしますね」と帰るのだ。

こうやって丸投げしていく。
私は心の中でいつの間にかこう呼んでいた。
丸投げ族め…

「なんでやねんっ！なに疲れとんねん！丸投げしといて「あとお願いします」て何や？！何やあれはーーーーーーーーー！！」

どうしても彼女たちがやっている事は
「外でドンパチやってるのに、高級レストランでウフフのアハハで食事をしている」ようにしか見えなかった。

もちろん私はドンパチ側。
傭兵のごとく、銃とナイフを握っているのだ。リロードも研ぎもバッチリ。道具の手入れは欠かさない。

なぜか、丸投げ族を守る戦いをしていた・・・・。
おかしいと思いながらも、最後まで戦う意志を持っていた。
もう、ラビリンス麻痺である。

そんな中、私は自分を楽にしようと、考え方を変える努力をした。

私なりにあらゆる方法で向き合った。
受け入れようともした。理解しようともした。良いところも探そうとした。自分も褒めた。

嫌いな相手に「ありがとう」と心の中ででも言うと、相手と波動が合わなくなって相手がいなくなるよ、的なSNSを読んだ。

嫌いな人にありがとう
・・・・・・言えるか！！言われたことないわ！

無理だった。

前から言ってるが、さらに私は主任に文句を言った。
それはもう、もう言いまくった。

そして、私はとうとう顔面神経痛まで出てきた。
レジでスキャンしてる時も、サービスカウンターで対応してる時も、顔がピクピクするようになったのだ。
そう、彼女がいるだけで、顔面神経痛を発症し、トラウマになった。

その頃には、とうとう主任も「仕事から逃げるな」的な事を言うようになっていた・・が、彼女は去って行った。
ようするに色々させられるのが嫌で辞めたのだ。

おかげで顔面神経痛は終息していった。
去ってくれてありがとう。
やっと、ここで言えた。

大ボスは去ってくれたが、ラビリンスは終わらない。

それは、毎年恒例の年末年始希望休争奪戦である。
スーパーにとっては繁忙期であり、契約では「土日祝日、盆、年末年始、大型連休は出勤」となっているのだが、ラビリンスの住人には全く関係ない。普通に休んでいる。

なんでやねん・・・。

ラビリンス麻痺の中、丸投げ族を観察、考察していた。
私は考察に入ると「考察の彼方」に行ってしまう節がある。

もちろん戦いながら、である。
なんで、ああなるのか、知りたかったからだ。

そして、観察と考察の結果、丸投げ族は「家庭優先」で「仕事は補助的なもの」という価値観の中で仕事をしているようだと、感じた。

「家庭を優先するのが当たり前」

もちろん、そうなのだ。
それがダメだとも言っていない。
主任の「主婦は社会的弱者や」という言葉も、世代的にその延長線上にあるように思う。

多分、「家庭」の事で、いっぱいいっぱいで「仕事」まで意識をまわせないのだろう。
そして、「仕事の深み」にハマりたくないのだろう。

ただ、その「家庭優先」「仕事は補助的なもの」という価値観は、年末年始希望休争奪戦のように「仕事」に現れる。

そして、気づいた。実に簡単な事だった。

「私と彼女達は、身の置きどころが違うのだ。」

彼女達が「家庭」と「仕事」のバランスを取らない事に違和感があった。
なぜなら、バランスを取ってる主婦の方々もいるからだ。

私は「仕事は相互協力で成り立つもの」だと思っている。
おたがいに「公約数」を見つけ、探し、増やしていくイメージだ。

「バランスを取ってる人もいるんだから、出来るだろう」
と、ずっと長く思い続けていた。
そう信じていたし、待っていたのだ。
「公約数」が増える事を。

だが、彼女達は「取らない」。

あぁ〜・・・なるほど・・・そうゆう事やったか・・・
私は、それを一人で変えようとしていたのに気づいた。

そんな中、有人レジから無人レジ、セルフレジに変わった。
有人レジは１台も置かず、完全にセルフのみになり、その1ヶ月後、主任も異動になった。

主任が去った後、ラビリンスから脱出が出来るかもしれないと思った。

なぜなら、彼の言葉やその概念から解放されたからだ。
一緒に戦い続けた仲間ではあるが、一人残され、彼の概念を受け継いでいたのだ。
ちなみに彼は、主任という重責から解放されて、写活を満喫している。（めちゃくちゃ優しい写真を撮っている。）
・・・なんか腹立つ・・・。

レジ係だった人も、サービスカウンター業務をやる事になり、レジの巨大な賢さに対峙しなければいけなくなった。

現状は変わって来た。
私はワクワクした。
もうケツ拭きをしなくてよくなるかもしれないと思ったからだ。

そのワクワクで、日々仕事をしていたが、丸投げ族は変わらなかった・・・。

私は、突如、もういい加減ぶっちゃけめんどくさくなった。
あれ・・・ちょっと待って・・・
「主婦は社会的弱者」という考えは、私にはさらっさら１ミリもない・・・。
なら、・・・ケツ拭きしなくてよくなくない？？

ふと浮かんだ。
「考察は　彼方すぎると　迷子やで」

考察の彼方に行っていたようだ・・。

じゃあ、もうえぇか・・・。
よし。もう人のケツを拭くのをやめよ。

実のところ、父親は認知症になり、８０歳になる母親一人では何かと不自由もあろうな、な事もあり、現在は出勤日数を減らしている。

私自身も、身の置きどころが変わってくるだろう。

やっとケツ拭きラビリンスから脱出できた。
真実はどシンプルだった。
自分の理想を手放せばよかったのだ。
そして、ここから立ち去ればよかったのだ。

私は見る景色を変える事にした。

鬱になり、顔面神経痛まで引き起こしたが、
謎に戦ってまで人のケツを拭き続ける必要はなかったのだ。
これが、長年の観察と考察の終着点だった。

迷宮に惑わされ、気づくのに１０年かかりました。

これを書いてる横で、窓の外に向かって吠えまくってるポメっ子達がいる。
なんて幸せで尊い時間だろう・・・。

私が寝転べば、当たり前のように、体の上に乗ってくるし、隙あらば顔を舐めるポメっ子達。
鎖骨と鎖骨の間の窪みに、前足を入れ体重を乗せられ、私の息が止まろうとも、
鳩尾に全体重で乗っかられて「おぅっっ！」となろうとも、許す。

かわいいかわいい我が子達。
やっと一緒にいる事を選べたよ。
長い間ごめんね。
そして、これからもずっと一緒にいよう。

君たちも、フリフリケツも全てが愛おしい。