丸くなれないトマトと、私たちの境界線‐正解を探さない畑を作りたい‐

人見知りで、人と関わることが少し苦手でした。
相手が何を考えているのか、いつも気になってしまいます。
嫌な思いをさせていないか。
変なことを言っていないか。
ちゃんと空気を読めているか。
そんなことばかり考えてしまいます。

相手のちょっとした目の動き、声のトーン、
一瞬の沈黙。
そういう小さなサインが、私の頭の中で、大きなノイズとなって響いてしまうのです。相手を傷つけたくないからこそ、アンテナを張りすぎて、結果的に自分が疲れてしまいます。

言葉はとても便利だけど、時には人の心に深い傷をつけてしまう凶器にもなります。悪意のある言葉はもちろん、何気ない一言や、良かれと思って放った言葉でさえ、誰かの心を鋭く抉ることがあります。言葉の本心がどこにあるのかを探り合い、傷つけ合わないように境界線を探る作業が、私には少し過酷でした。

人と関わること自体が嫌いなわけではありません。むしろ人の話を聞くのは好きだし、誰かと気持ちを共有できた時は、心から嬉しいと思います。自分の気持ちを共有したいと思える相手もいます。

ただ、感情を真正面からぶつけられることが少し苦手でした。否定的な言葉はもちろんですが、好意や期待のような温かい感情でも、まっすぐ向けられると戸惑ってしまいます。もちろん嬉しいです。嬉しくないわけではありません。でも、どう返したらいいのか分からなくなってしまうことがあります。だから、人と関わることには、いつも少し緊張がありました。

振り返れば、私は学生時代から「言葉のないもの」をじっと見つめるのが好きでした。高校生の頃、私は高糖度トマトの研究をしていました。
どうすればトマトが甘くなるのか。
水分量を極限まで絞ったり、プランターの土の量を調節したりして、その変化を観察する毎日を送っていました。
トマトは、「喉が渇いた」とは言いません。けれど、葉の反り具合などで、静かに自分の状態を訴えかけてきます。人の顔色や空気を読むのは苦しいと感じるのに、トマトの出すサインを読み解く時間は、不思議と苦ではありませんでした。そこには、「嫌われたらどうしよう」という怯えが必要なかったからだと思います。

そんな私が大人になって改めて、思っていた以上に楽しいと思ったのが土いじりでした。
土も、草も、野菜も、人間みたいに感情をぶつけてこない。
何を考えているか分からない。
でも、それがなんだか心地よかったです。
話しかけなくてもいい。
空気を読まなくてもいい。
正解を探さなくてもいい。
ただそこにいて、手を動かして、時間をかける。
その静かな時間が私には合っていました。

農家といっても、わたしはまだ始めたばかりです。もちろん知らないこともたくさんあります。思うようにいかないことの方が多いです。正直、農業一本で生活していけるとは思っていません。育てた野菜を販売して収入を得ることを第一目標にしているわけでもありません。
農業を職業にしている人たちから、否定的な意見を聞くことの方が多いです。
農業なんてしない方がいい。
大儲けなんてできない。
想像しているよりもずっと厳しい。
その言葉は、きっと現実なんだと思います。私は、その現実を経験したわけではないので、簡単に反論はできません。

実際に農業について勉強して、土に触れるようになって、大変さも少しずつ見えてきました。
天候に左右される。
予定通りに進まない。
時間も手間もかかる。
綺麗な野菜ばかりできるわけじゃない。
農業を仕事にする難しさを、まだ入り口に立ったばかりの私でも感じることがあります。それでも、不思議と嫌にはなりません。むしろ、思ったよりも楽しいです。

種を蒔く。
例えば、小さな一粒の種を蒔くとき。指先に力を入れすぎれば、潰れてしまいそうなほど儚い塊に、優しく土を被せる。この瞬間は未来を想像する時間に近いです。
ちゃんと芽が出るんだろうか。
上手く育つんだろうか。

数日後、芽が出る。
ある日、土を力強く押し上げて、ひょっこりと双葉が顔を出しました。たったそれだけなのに嬉しかったです。私の爪よりも小さな緑の生命を前に、しゃがみ込んだまま、見入ってしまいます。

花が咲く。
植物が次の段階に進んだ気がして少し感動します。

実がつく。
ちゃんとここまで育ったことに安心します。

収穫する。
達成感があります。収穫した野菜を手に持った時、少しだけ誇らしい気持ちになります。

もちろん、全部が上手くいくわけではありません。
思ったよりも育たないこともある。
虫に食べられることもある。
枯れることもある。
芽が出ないことだってある。
でも、その全部を含めて面白いと思いました。農業には待つ時間があります。人間が急いでも、植物は急いでくれません。その時間の流れが、私には新鮮でした。

そして、畑に立つようになって驚いたことがあります。それは、規格外野菜の多さです。規格外野菜が存在すること自体は知っていました。ニュースやテレビでも目にしたことがあります。だから、全く知らなかったわけではありません。でも、実際に見て感じたことは違いました。

こんなに多いんだ。

スーパーに行けば、綺麗な野菜がたくさん並んでいます。だから自然と、綺麗な野菜がたくさんできるものだと思っていました。だけど、現実は違いました。
少し曲がった野菜。
小さすぎる野菜。
形が揃わない野菜。
高校時代に研究していた時のように、水分を制限されて、それでも実ろうと必死に育った結果、少し傷がついてしまったトマト。
それらは決して、綺麗に育たなかったわけではありません。食べられないわけでもありません。ただ、人間が決めた基準から外れただけです。人間関係でいえば、不器用で、うまく立ち回れなかった姿に似ているかもしれません。でも、それは決して「失敗」ではなく、ただ懸命に生きた証なんだと思います。

それを見た時、野菜を見る目が少し変わりました。
スーパーに並ぶ野菜たちは完成形ではなく、たくさんの選択の先に並んでいるものなのだと知りました。

畑にいると、草を見る目も変わりました。
人間から見れば草は邪魔な存在で、“雑草”と呼ぶくらいです。
作物の栄養を取る。
管理を大変にする。
だから刈る。
でも、草たちは人間を困らせようとしてそこに生えているわけではありません。ただ、そこに生えているだけ。

野菜も同じでした。花を咲かせて実をつけるのは、誰かに食べられるためではありません。子孫を残すためです。私たち人間はその途中で収穫します。人間から見れば育てる対象でも、野菜からすれば生きている途中なのかもしれません。そう考えると、少し不思議でした。
もちろん、人間も生きるために農業をしています。だから、収穫を否定したいわけではありません。ただ、人間の都合で育て、収穫し、刈り取っていることを忘れたくないと思いました。畑に立つと、人間中心だった考え方が少しだけ揺らぐ瞬間があります。

農業は、自分から興味を持たないと触れる機会がとても少ないです。
スーパーには行く。野菜は買う。
でも、スーパーに並ぶ前の野菜の姿を見ることは、ほとんどないと思います。だから私は、小さい頃から土に触れる機会、農業に触れる機会がもっとあってもいいと思っています。

もちろん簡単なことではありません。農業を仕事にしている人たちが畑を守る理由も分かります。畑は大切な収入源だから。だからこそ、知るための場所が別にあってもいいと思います。

土に触れる。
種を蒔く。
芽を見る。
収穫する。
その体験だけでも、野菜を見る目は少し変わる気がします。

最初は、農業について知りたかった。野菜を育てて見たかった。でも今は少し違います。
私の目標はただ農家になることだけではないのかもしれません。人と農を繋ぐ場所を作ることなのかもしれません。

農家になってほしいわけじゃない。
農業を仕事にしてほしいわけでもない。
ただ、スーパーに並ぶ前の、畑での野菜たちの姿を知っている人が少し増えたら嬉しいです。

綺麗な形だけだ野菜じゃないこと。
一年中あるように見えても、本当は旬があること。
野菜は誰かが育てて、届けてくれていること。

そんなことを知った先で、いつもより少しだけ野菜を見る目が変わったら。私が土に触れて見つけた楽しさや嬉しさも、ほんの少し、誰かに伝わる気がしています。