スティーブを探せ

これは見つからない恩人を探す手紙である。

駐車場に車を停めた。フロントドアに手を伸ばすと、静電気の「ピリッ」とする痛みと共に、私の前に舞い降りた男がいた。私に言葉を授けた恩人スティーブの記憶である。

この場所はいつだって人種の坩堝である。肉だけが安い異国情緒漂うスーパーは、多種多様な言語が飛び交っている。こんな田舎町のどこかに隠れている外国人たちが一斉に集うこの場所は、私のいたあの街の景色に通じているようだった。

アメリカからカナダを目指す列車に乗った僕は、鉄道警察に連行された。手錠を向けられて、俯いた僕を哀れに思ったのか、彼らは僕に何かを言い放ち、車に乗せた。どこに連れて行かれるのか、彼らが何を言っているのか、僕にわかることは1つもなかった。これは僕が新しい言葉を獲得するまでの８ヶ月の記録である。

字幕のないミュートされたワンシーンで、パスポートを印籠のようにかざし続ける青年。一体何が起こって、どうなったのか、僕にわかることは1つもなかった。心臓の音が少しずつ落ち着きを取り戻す。曖昧さは曖昧なまま、なるようになるしかない状況は続いていた。ここがどこだと言われれば、たぶんカナダのどこかの街である。そして僕は来るのかもわからないバスを一人で待っている。握りしめたパスポートだけが真実で、さっきまでのドタバタ劇が全部嘘みたいな本当なんだから、人生は面白いのだ。

時は進む。楽しい時間はあっという間に過ぎ去る。モントリオールからトロントにワープした僕は、人種の坩堝と言われるこの街の公園のベンチに座る外国人の一人だ。握りしめた名前も知らない飲み物と、いつまで経ってもコーヒーを注文できない自分に嫌気が刺した頃、スティーブは僕の前に現れた。バージャーみたいな名前の犬を連れて…。

どんな会話をしたのかなんて思い出せない。日本人であることと名前ぐらいは言えたと思う。気の良いおっさんと犬は、長い時間居座った。相当暇だったのか、名前も知らない飲み物を奪い取ろうとしていたのかは定かではない。とにかく彼は公園の木を指差しながら、僕にその名前を教えてくれた。僕はそれを全部メモして、片っ端から頭の中に詰め込む。まるでベルトコンベアーに流れた商品をスキャンするレジ係と買い物バックに詰め込む客みたいな一連の作業は日が暮れるまで続いて、僕らは街を徘徊し続けた。

僕はこの国に来てからもずっと１人だった。アジアから続くこの旅の延長線上にたどり着いたこの場所で、どうしても言語を獲得しなければならない使命があった。言葉という唯一の表現方法すら奪われた僕の存在価値が段々と薄れていくように、自分という人間が変わっていく気配を感じていた。生きている人々は本の中には登場しない。生きている言葉は本の中には存在しない。そこに命を吹き込むのは、生きている自分だけだ。偏屈な考えと共に、生きている言葉を集め出すことにした僕は、辞書を片手に街を歩き、目についた言葉と対峙する冒険を続けていた。レベル１の主人公が最初の街を抜け出すまでの退屈な時間は、RPGには付き物である。

まるで街中のガラクタを拾い集めた骨董市みたいな部屋に、スティーブは住んでいた。たまに芝刈りに行って日銭を稼ぐ。犬の散歩とそれ以外の理由で出かけていく姿を僕は知らない。物だらけで足の踏み場もない隠れ家は、四畳半の古ぼけたアパートみたいで安心した。週末の溜まり場と化したあの空間に放たれた言葉は、一語一句僕の血と肉になり、新しい自分を形作っていった。

逃げ出した韓国寿司屋から首にされたサンドイッチ店を経て、郊外のケーターリング会社に拾われた僕は、ハムをスライスする日々と床を履き続ける日々を交互に重ねていた。近づいてくるカナダの冬は、情熱を平熱に戻すには十分な寒さで、路上で売り出した日本語のTシャツでは食べていけないのだと悟った頃には、僕はコーヒーを片手に手ぶらで街を徘徊していた。

ありのままの違いをありのまま受け入れてくれるこの国で、僕が誇示していた自己表現の定義は崩れ去った。パスポートを印籠のようにかざし続けなくとも、僕が僕であることを許される。何もしなくても僕は僕のままで、なるようになる現実も悪くないと思い始めた自分と、それでも前に進もうとする自分の狭間で、僕はこの国を去ることに決めた。

空港まで見送りに来たスティーブが最後に何を言ったのか、僕が何かを返せたのかはわからない。無理やり押し込んだ最後のサンドイッチとコーヒーが
喉に詰まり、胸の奥が苦しかったことだけは覚えている。

「君の言葉が、僕の言葉だ。」

文字通り、僕が最後に返せるのは彼から与えられた言葉だけだった。名前も知らない公園の木の名前を覚えたあの日から、君に与えられた言葉は全て僕の言葉になった。

買い物を終えて、乗り込んだ車のエンジンをかける前に、僕はメールボックスを開いた。スティーブの名前を入れても、そこに彼の言葉は一つも残っていなかった。保存された未送信のボックスに手が伸びる。そこにあった言葉と宛名だけが事実で、今までの思い出が全部嘘みたいな本当なんだから、人生は面白いのだ。僕は送信ボタンに手をかける。曖昧さは曖昧なまま、なるようになる毎日は続いていく。

Dear Dave,

"Your word is my word".