Runnin' Away

あの角を曲がれば、ゴールだった。

僕は先頭に立って、風を切っていた。高校に入って初めての部活、入団テストを兼ねた新入部員の体力テスト。学校の周りをなぞり、走るだけでよかった。何を考えることもない。何も考える必要はない。そんな瞬間の記憶が愛おしく感じられるほどに、積み重ねた年月は世界をややこしくする。

走るのが得意なわけじゃない。だけど、嫌いでもなかった。目の前の苦しみを押し込めて、気持ちで前に進めばいい。難しいことは何もない。ゴールまで足を止めなければ、報われる。きっとあの時までは、そんな単純な世界で生きてこれた。

「ちょっと、待って」

ゴールまであと少しのところで、後ろから声がした。しゃがみ込んで、うずくまる男がいた。僕は足を止めて、その男の元へ駆け寄った。

「大丈夫？」

次の瞬間、勢いよく地面蹴って、男は僕を抜き去って行った。すれ違う瞬間、こちらを向いて嘲笑ったこの男をニヒルと呼ぶことにする。

これが僕とニヒルが初めて会った瞬間だった。あいつはどこか世界からはみ出した異質な存在だった。僕はそれを独特で強烈な個性だと捉えていたし、こういう奴が本当の変わり者だと思わせた最初の人物だった。

時に優しさは仇となって返ってくる。時に優しさは都合よく利用される。そんなことを知らずに、あの瞬間まで生きて来れたのは幸せの裏返しだった。僕の生まれ育った中学校は、芋中と呼ばれていた。山の麓の田舎町にある中学だった。小学校からずっと同じ友人達に囲まれた世界は、安心できる大好きな空間だった。明日からみんなと離れ離れになる現実を一人だけ受け止めきれないまま、卒業式は慌ただしくやってきて、涙も乾き切らないまま、新しい生活が始まっていた。

みんな仲良し。頑張ったら、報われる。単純だった世界の定義は、時間が経つにつれて崩れていく。今、この瞬間の苦しさを押し殺しても、気持ちだけで前へ前へと走り続けても、息苦しさの向こう側のゴールは、もっと生きづらい世界だなんて、私はまだ受け止めきれないのだ。

あれから何回も学校の周りをなぞり、走った。好き好んで運動しようなんて考えの時点で、結局僕もあいつも同じ不器用だった。テニス部の最後の大会は、一回戦で敗退した。変わり者と変わり者が組んだダブルスは手も足も出せないまま、僕らの夏は呆気なく終わった。

思い返せば、最初から勝負事には向いてなかった。人と争って何かを勝ち取ったり、人から何かを奪い取るしかないルールでは生き残れないタイプの人間なのだ。結局、マラソンのように、一歩ずつ前に進んでいく生き方しかできない。壊れるまで走って倒れこんでも、誰も手を差し伸べてはくれないのが現実だと信じたくない。

時間だけは淡々と過ぎて、3年間はあっという間に過ぎ去った。高校の卒業式は記憶にすら残ってない。涙なんかもちろん流してない。少しずつ大人になっていく事実と自分の思い通りにはいかない事実に少しずつ慣れてきたのだろう。

大学生になって、久しぶりに会ったニヒルは、お洒落なのか、お洒落じゃないのか、わからない服を着ていた。僕に向けてマシンガンのように喋るが、半分も理解できない程に、色々な影響を受けて、沢山のことを吸収していた。自分のかっこよさを追い求めて走り出したニヒルと、蹲って両足を抱え込んでいる自分がいた。東京を追い風に生きる逞しさがあいつにはあって、東京の向かい風でもがき苦しむ自分がいた。

思い返せば、あの時からそうだった。私がこうやって文字を並べ倒すのは、面白がってるんじゃない。吐き出さなきゃ、苦しくてしょうがないだけだ。進んでるのか、戻ってるのかも怪しい毎日に片足で立ってる。気を抜いたら、また蹲って両足を抱え込む自分に戻ってしまう。気持ちだけが上から下に揺れ動いて、目の前がぐらぐらして倒れそうなだけだ。

結局、私は僕よりも弱くて脆い存在である。自分ができることの範囲に収まってる現状では、息すらも吸ったのか実感が湧かない。だから、気持ちだけで前へ前へと走り、そして倒れ動けなくなる。考えすぎて、頭は回らない。考えすぎて、体も動かない。一体何度同じことを繰り返せば、自分自身を諦めずに信じれるようになるのか、そろそろ答えを見つけ出さないといけない時間なんだ。

そういえば、サラリーマンになってからも一度だけニヒルに会った。地元駅前ロータリーを自転車で走るあいつに声をかけた。

「ちょっと、待って」

ニヒルは足を止めて、こちらを向いて嘲笑った。

相変わらず、お洒落なのか、お洒落じゃないのか、わからない服は着てはいたが、どこか輝きを失ったように感じたのは、二人とも走ることに疲れたのだろう。いつまで走ればいいのか、どこがゴールなのかもわからないこのマラソンは、単純な世界とは違っていた。追い風なのか、向かい風なのかすらもわからない程に、僕たちは自分の居場所を見つけられないまま、苦しさを押し殺して走り続けるしかなかった。

段々と小さくなり、離れていく自転車の行方を少しだけ見守りながら、自分自身に言い聞かせる言葉があった。

「大丈夫」

走るのが得意なわけじゃない。だけど、嫌いでもない。目の前の苦しみを押し込めて、気持ちで前に進めばいい。難しいことは何もない。ゴールまで足を止めなければ、報われる。きっとこれからも、そんな単純な世界で生きていく。