普通のおっさん、さようなら。

おっさんしか登場しない物語を描こう。

何かを始めるきっかけに下るも下らないもない。走り出した電車とキーボードを叩く音を止める理由など、どこにも存在しない。

満員電車の中心にポッカリと空いた穴がある。僕はその場所、目がけて最後の力を振り絞っていた。これは別になぞなぞじゃない。僕は生まれ育ったこの街に戻った。これは、僕にとって見慣れたいつもの日常なのだ。

7:53の電車に滑り込んだ僕は、遠慮がちに最大限の酸素を吸い込んでいた。ここは、僕が呼吸を整えられる唯一の避難場所だった。誰かから逃げてるわけでもないのに、朝っぱらから繰り広げられる逃走劇。社会人になってからも、起きられない悪い癖は治らないまま、改札からホームまでの短距離走が毎朝のノルマになっていた。

この社会から隔離されたテリトリーの穴を占拠するのは、缶コーヒーのおっさんである。おっさんは、毎朝この時間の電車に乗る。そして今日も、自動扉の前に座り込んで、倒れそうで倒れない缶コーヒーを啜っていた。

側から見たら、異様な空間なんだろう。おっさんは邪魔者以外の何者でもない。誰も注意しない、誰も近づかない。そんなおっさんの横を好んで選び、倒れそうで倒れない缶コーヒーの行方を眺めるのが日課になっていた。いつまで経っても社会に馴染めない自分を避けるように、肩と肩をぶつけ合う他の乗客を見ていると、どっちの肩身が狭いのかわからなくなった。

なんとか間に合った会社で、ボーダーラインギリギリの毎日をやり過ごす。新聞紙片手に仕事を振ってくるおっさん、愛想笑いで今を乗り切るおっさん、その間にすっかり落ち着いたおっさん。上限まで振り切れる仕事と下限に落ち着いたプライベートが、バランスを取りながら揺れ動く毎日。それがいい加減なのか、良い加減なのか、わからないほどに、自分自身に対して無責任で投げやりになっていた。

僕がこの会社に入った理由は、特別なものじゃなかった。仕事で海外に行きたい。その気持ちに偽りはなかった。ただフラフラと世界を彷徨ったところで、僕は何者としても認識されない放浪者に変わりなかった。拘りを捨てきれない世界と繋がっていられるこの仕事は、いつの間にか現状を肯定する体のいい言い訳になっていた。結局、僕の根底にあったのは、誰よりも普通になりたいという逆転の発想でしかなくて、人生の天秤を振り子のように、揺さぶることでしか生きてる実感を感じられなかっただけだった。

できないこともできるようになった。四捨五入すれば、普通のサラリーマンになれただろう。何か不満があるわけじゃない。ただ自分自身に不満があるだけだった。傾いた天秤は絶妙なバランスの頂点を過ぎて、反対側に比重を移し始めていた。

駅まで続くアーケイドの途中に、立ち寄るラーメン屋がある。仕事を終えた僕が労働の対価として消費する対象は、半径数kmの世界に見事に縮小していた。

いつものラーメンを頼み、平日と休日に区切りをつける。目の前に差し出された丼から救い上げたドロドロのスープは、嘘みたいに味がしなかった。驚きと共に周りを見渡せど、変わらない日常の変わらない一場面がそこにあった。きっと、何かを入れ忘れたのだろう。きっと、多分そうだったんだと思う。それでも僕はその違和感を問いただせないまま、明らかに薄まった味気のない一杯を啜って店を出た。

座席ヒーターが温かい季節が近づいていた。出遅れ社会人となって、もうすぐ３年。意志の上に立ったつもりだったのに、石の上に座わり続けるこの先の未来に何が待っているのか、誰も教えてくれないまま、２９歳で選んだ選択がその後の人生を決めるというインターネットで拾った誰かの言葉が頭にこびりついて離れない。

最寄駅に降り立った僕は、駅前のベンチに腰を下ろした。考えているようで何も考えていないのは、大切なことは考えて決めるべきでないと感じているからで、物思いに老け込んだ時間に割り込んでくる男は、いつもの電話ボックスのおっさんである。おっさんは、お金を入れていない。繋がらない受話器を片手に、話し続ける声だけが駅前の静けさに響き渡る。まるで心の声がそのまま漏れ出したかのように、自分の声を自分自身で受け止めるおっさんの会話は上の空に消えて、金曜日の夜はうやむやになっていった。

３年という節目で、普通を辞めることにした。どうしても２９歳の内にこの街を出たかった。誕生日の前日に、スーツケースを引きずって、ゆっくりと改札に滑り込んだ。駅のホームの自動販売機で、おっさんと同じコーヒーを買った。なんとなくホームに座り込んで、コーヒーを啜った。いつもと同じ景色の中に、いつもと違う自分を重ねた。

自動扉が開いて、電車に乗り込んだ僕は、遠慮なく最大限の酸素を吸い込んでいた。意志の上に立つこの先の未来に何が待っているのか、誰も教えてくれないまま、２９歳で選んだ選択がその後の人生を決めるというインターネットで拾った誰かの言葉が僕を見送っていた。