あの頃は尖っていたなんて、言ってくれるな

満員電車の扉が閉まる。ジャンプキックで、ネクタイを蹴散らすヒーローになりたかった。蹴飛ばされ、角が取れ、丸くなった背中と背中に挟まれて、僕の脳裏に焼きついた記憶がフラッシュバックした。

「大学生活の思い出を肴に酒なんて飲みたくない。消えろクソやろう。」

不揃いの長髪が大学の卒業アルバムに残したセリフである。過去なんて振り返りたくない。拍子木を叩いた「カチン」という音で、昨日までの映画は終わりを告げる。人生なんて、それで良いんだって、思うようになったのはいつ頃からなのか。エンドロール全無視で立ち去る観客みたいに、通勤ラッシュのエキストラが画面を横切る。僕がこの物語を文章にするのは、過去を振り返ってるんじゃない。未来に進むためなんだ。

記憶の断片は、細切れのシーンで巻き戻しされる。僕は大学生だった。半分金髪に革ジャンを身にまとい、青年は、東を目指した。スタートダッシュは、悪くなかった。少なくとも価値観がひっくり返る前の自分は確かにそこにいた。

別館のエレベーターでたどり着いた最上階に、軽音楽部が使う小劇場はあった。汚さを詰め込んだゴミ溜めみたいな空間が僕を待ち構えていた。

小学校の卒業アルバムで将来の夢を問われ、歌手になりたいと書けなかった。少年はスポットライトの光に引き寄せられた虫ケラみたいに、気づいたらその場所にいた。

案内されるがまま、劇場の隅の席に座り、演目が始まるのを待った。３０分経っても何も始まらずに、そそくさと立ち去る者もいた。沈黙と空白を最大の隠し味に、メインディッシュを待つ観客。シャッターはステージに照準を合わせて、ただその時を待ち続けた。

入場のサウンドエフェクトが鳴った。「期待に胸を踊らせて」なんてありきたりな表現と僕の思い描く理想を前フリにして、下着一枚の裸の男がステージに現れた。ステージの端から自転車を漕いで。ギターもベースもドラムすらも前フリにして、ただステージの真ん中で自転車を漕いでいた。先日まで純粋な高校生だった青年の前で、自分より一回り大人が子供みたいに自転車を漕いでいた。

歓声というより悲鳴に近い。表現というより衝撃に近い。音楽というより生き様に近い瞬間に触れた。何を見て、何を見せられて、何が始まって、何が終わるのかもわからなかった。

あの日を境に、昼過ぎに起きて、今日も出れなかった授業の慰めに自転車で向かうのは、ゴミ溜めの小劇場。僕は軽音楽部に入った。それが全ての間違いだった。慌ただしく始まった４月は、新鮮さに満ちていたし、一人暮らしで得た初めての自由を謳歌していた。全部、この場所からおかしくなった。

バンダナの男を登場させよう。メインストリームから外れたアンダーグラウンドを体現するに相応しい４文字で形容されるこの男は、僕の価値観を崩壊させる。一体どの時代の誰に影響を受ければ、そんなダサい格好になるのかわからない。わかるのは、そいつには自分あって、自分にはなかったということだけだ。

白目を剥きながら、中指を立てて、叫ぶ。この物語の主人公を奪われたあの日、僕の頭はパンクした。バンダナがヒーローで、革ジャンが観客なんて、どんでん返しのクライマックスを僕は予想してなかった。何かを残したお前と何もできなかった自分が対比したライブハウスの帰り道、情けなさと情けなさと情けなさだけが僕の脳裏に強烈に焼き付いた。

バンダナはよく僕の家に酒を飲みにきた。と言っても飲むのはバンダナだけで、僕は布団で丸くなっていた。沈黙と空白を最大の隠し味に、バンダナの話を子守唄にして横になる日々。僕の視点から見たあの瞬間は理想と現実の狭間で生きているのか死んでいるのかもわからない時間だった。

安全ピンに鋲ベルトをつけた僕のカッコ良さの定義は、タイヤから空気が漏れるようにパンクしていった。

結局、ギターは上手くならず、自分という者を探し続けた詩だけを叫び続けて、４年が経った。逆立ちして１８０度ひっくり返った世界に、産み落とされた脱皮した裸の自分。自己否定という名の毒を以て毒を制すことで、必死に生き延びた。カスタードのないシュークリームが、マスタードを手にするまでの間に、僕は別の人間になったのだろう。

記憶の断片は、細切れのシーンで早送りされる。ネクタイの男が登場する。アンダーグラウンドから外れたメインストリームを体現するに相応しい４文字で形容されるこの男は、後にこの物語を混乱させる。一体どの時代の誰に影響を受ければ、そんなダサい格好になるのかわからない。わかるのは、そいつにも自分の人生があって、私にも自分の人生があるということだけだ。

相手の目を見て、名刺を渡して、頭を下げる。この物語の主人公を奪われたあの日から随分と時間が経った。首元が詰まる日常にも慣れてきたんだろう。たまに、仕事をサボったお前と公園で食べるシュークリームの甘ったるさも人生の一部分だと肯定できるようになった。屁理屈を捏ねても、できるのは生地だけで中身なんて何もない。マスタードのシュークリームなんて、誰も買わない。それでも僕の中にあるパンク精神を詰め込んで、メインディッシュとしてお前の口に押し込んでやる。

「あの頃は尖っていたなんて、言ってくれるな」