【未熟者】最終話 未熟な自分

最終話 未熟な自分

結局、その人とは連絡を取らなくなった。
最後までその人は距離を保ったまま自分の前からいなくなった。
ただ、その瞬間は辛さなどなく当然だなと受け入れることに努めている間に過ぎ去っていった。

そうこうしているうちに、胸のざわつきは少しずつ静かになっていった。

完全に消えたわけではない。
ふとした瞬間に思い出すこともあったし、やりとりの内容を思い出して気持ちが沈む日もあった。けれど、最初の頃みたいに、何をしていても胸の奥が落ち着かない、という状態ではなくなっていった。

時間が薬だったのかもしれない。
ただ疲れて鈍くなっただけかもしれない。
いずれにしても、人の感情はずっと同じ温度では続かない。

その頃になると、ようやく少し離れたところから見られる瞬間が出てきた。

あの出来事は何だったのか。
自分は何にそこまで揺れたのか。
相手とのことを考えているつもりで、実際には何を見ていたのか。

最初は単純に、「やらかした」という認識しかなかった。
実際、それは間違っていないと思う。予定を決めるテンポに勝手に意味を読み込んで、不安になって、確認のつもりで問い詰めるようなことをした。相手にとっては息苦しかったはずだ。

でも、それだけで終わらせると少し足りなかった。

なぜあそこまで気持ちが前に出たのか。
なぜ相手のテンポの違いを、それだけで受け止められなかったのか。
なぜ、たったひとつの関係に、あそこまで意味を乗せてしまったのか。

思い返してみると、自分は友達が欲しかった、だけではなかったのだと思う。

もちろん、それも本当だった。
上京してから友達と呼べる人がいなかった自分にとって、同い年で、ちゃんと素敵だと思える相手に出会えたことは純粋にうれしかった。「この人と友達になれたらいいな」と思った気持ちに、嘘はなかった。

でも、そこにはそれだけじゃないものが混ざっていた。

東京での生活は、広がる世界に反して、どこか空っぽのままだった。
人と話すことはある。仕事もある。その場その場では笑っていられる。
でも、生活の中に誰も残っていかない。

その静かな乾きに、その人の存在が差し込まれた時、自分はその人本人以上に、“変化の可能性”に反応してしまったのだと思う。

やっと東京で友達ができるかもしれない。
やっと生活の中に誰かが入ってきてくれるかもしれない。
やっと、自分の毎日が少し変わるかもしれない。

そういう期待が、相手を一人の人間として見る前に、少しずつその人の上に乗っていった。

しかも厄介だったのは、自分がコミュニケーションに多少の自信を持っていたことだった。

初対面でうまくやれることと、その先は、どうも別らしかった。
感じよく話せることと、相手の歩幅に合わせて黙っていられることも、たぶん別だった。

当たり前のことなのに、自分はそこをうまく渡れなかった。

たぶんいちばん堪えたのは、相手に距離を取られたことそのものより、自分が思っていた自分ではなかったことだと思う。

自分はもっと落ち着いて人と関われると思っていた。
多少気持ちが動いても、その温度を自分の中で扱えると思っていた。
でも実際には、曖昧さに耐えられず、相手の反応を読みすぎて、不安をそのまま渡してしまった。

それは、思っていたよりずっと幼かった。

情けないな、と今でも思う。
相手に申し訳なかったとも思う。
もっと別のやり方があったのだろうとは思う。
でも、その時の自分にはそれができなかった。

上京して、初めて友達になれそうな人に出会った。
そして自分は、その人と友達になる前に、自分の未熟さに出会った。

できれば、もっと別の形で知りたかった。
もっとかっこよく、人として成熟した形で、人との距離を学びたかった。
でも実際には、こういう情けない形でしか見えないものもあるのだと思う。

あの夜、相手との距離を見失って、自分の熱をぶつけてしまった。
そのことは、たぶん消えない。

けれど、部屋の白い壁や、帰り道の商店街や、返事を待つあいだ何度も触ったスマホの冷たさまで含めて、あれはもう、自分の中に残ってしまった風景なんだと思う。

たまに思い出す。
そのたび、まだ胸の奥がざわつく。

でも今は、そのざわつきの中に、前より少しだけはっきりした輪郭がある。自分が先走りそうになるとき、頭の中に浮かんでくる。
それを何と呼ぶのが正しいのか、まだうまく分からない。

今の自分が完全に乗り越えたかと言われるとそんなことはない。
むしろ、まだ全然うまくない。
それでも、前より一拍だけ待てる時がある。
相手のテンポが自分と違っても、すぐに意味を決めつけないでいられる時がある。

その一拍は、まだ小さい。
たぶん他人から見れば、ほとんど分からないくらいの違いだと思う。
でも、自分にとってはその小ささが大きい。

誰かと関係を作る前に、まずその重さを自分で持たなければいけない。
たぶん自分は、それをあの失敗でようやく知り始めたのだと思う。

そう思えるようになったのは、たぶん仕事のおかげでもある。
毎日いろんな人が来て、短い会話をして、笑って、帰っていく。
その中で、自分は何度も「その場をよくすること」と「相手の人生に入っていくこと」は違うのだと、別の角度から思い知らされる。
接客では、それでいい。むしろ、その距離感があるから成り立つ。
でも私生活では、その距離を越えるには、別の種類の力が要る。

話せること。
盛り上げられること。
相手に気持ちよく喋ってもらえること。
それだけでは足りない。
待つこと。
急がせないこと。
相手の歩幅を、相手のものとして引き受けること。
たぶん、自分がいちばん持っていなかったのは、そういうものだった。

たまに、帰り道の商店街を歩きながら思う。
あの頃と街はほとんど変わっていない。
シャッターの並びも、季節の飾りも、駅前の雑踏も、だいたい同じだ。
でも、同じ景色の中で少しだけ違うのは、自分の見方なのかもしれない。

世界の真ん中がまだ静かな日もある。
何も埋まっていない感じが戻ってくる夜もある。
それでも、前の自分よりは、その静けさをすぐ誰かで埋めようとしなくなった気がする。

それが成長なのか、諦めなのかは、まだよく分からない。
たぶんその両方が混ざっている。

こんな「未熟者」の僕を、それでも愛していこうと思う。

この物語は全7話で完結です。
マガジンから他の話もご覧いただけます。