ガール（仮）第20話『ガール（仮）』

【第20話（最終話）あらすじ】
とある日の昼すぎ。学校から帰宅した弟を、姉は階段を勢い良く駆け下りて出迎えた。
少し前まではしょっちゅうじゃれついてきた弟も、学生服を着だした頃から姉に一定の距離を置くようになった。
男ってやつはこのくらいの年頃から面倒くさい生き物へ生まれ変わり、おそらくずーっと面倒くさい生き物として過ごしてゆくんだなぁ、と姉は寂しさ混じりに考えていた。
「母ちゃんは？」
唐突に弟に聞かれ、姉は返答に詰まる。
ほらぁ、こういうとこ。もう何年も母ちゃんの話題に触れてなかったのに、いきなり聞いてくるなんて……本当に面倒くさい──
というか、誰だ君たちは？　新しい登場人物ならば自己紹介くらいしたまえ！
しかし、最後まで読んでみよう。すると、なぁんだ。そういうことだったのか。となるはずだ。
なぜならこのふたりの〝母ちゃん〟は、いつまで経っても子供にも大人にもなれないガール（仮）なままのあの人なのだから。
--------------------

とある晴れた土曜日の昼すぎのこと。

「ただいまー」

襟元に『中』という字が波に囲まれたデサインのバッジをつけた学生服姿の少年が、古びた半木造の一軒家の建てつけの悪い引き戸を開けて中へ入る。
誰の声も気配もないので、

「姉貴ー」

と、少年は平べったい声を出す。甘えた声にならないように、なるべく喉が低く鳴るように気を配りながら。
つい半年前までは「姉ちゃん！姉ちゃんっ！」と猫撫で声を発しては背後から抱きついたり、物影から飛び出して驚かしたり、脇腹をくすぐってくすぐり返されて笑い転げたりしていたが、どうもこの学生服を着ると大人の男然としなくてはならない義務感にかられ、少年はここのところ姉に対して努めてドライに、平坦に、関心薄げに接していた。

「あっ、おかえりーっ！」

音もなく階段を下りてきた姉は、すでに制服から部屋着に着替えていた。
大きな洗濯カゴを胸元に抱え、オーバーサイズの半袖シャツにキュロットスカート姿の姉から少年は思わず目をそらした。
姉はこれまでと変わらず弟にしなやかな声で応え、弾むような笑顔で接していたものの、中学に上がってから急によそよそしくなった弟のことを気にかけていた。
それを親友の同級生に相談したところ、

「あー、うちの弟もそう！中学生になった途端いきなり大人ぶりだして？ってか、クールぶりだしやがってさ。つまりはさぁ？ガキなんだよ、男ってやつは」

と言っていたので、そんなものかと妙に納得していた。
弟が何らかの事情で自分を煙たがっている訳ではなく、男ってやつはこのくらいの年頃から面倒くさい生き物へと生まれ変わり、そして、おそらく、死ぬまでずーっと面倒くさい生き物として過ごしてゆくんだなぁ、と姉は考えるようになった。
なぜなら、両親にも、脱皮したばかりの目の前の面倒くさい生き物にも秘密にしていたが、姉には一年ほど前から付き合っている社会人の彼氏がいた。
自分よりもずっと歳上で、立派な大人の男であるはずの彼氏には非常にガキっぽいところがあり、さらにもっと歳上である自分たちの父親は輪をかけてガキっぽく、そして、この弟の変貌っぷりも含めると親友の語る男性観がスーっと腑に落ちた。
ただ、姉としては以前のように無邪気にじゃれ付いてくる弟の方が大人に思えて仕方がなかった。素直で、正直で、開けっぴろげで、無防備で。
とにかく、男というのは自分勝手にあれこれ胸元にしまい込んだかと思うと、急に「分かってくれない」など言い出す本当に面倒くさい生き物なんだと思い直した。

「父ちゃんは？」

と弟が尋ねてきたので姉は、姉として、姉らしく、

「ずーっとお仕事忙しくて全然帰って来られないみたい。例のアイドルグループのツアーにずっと付きっきりだもんね」

と、分かりやすく事情を引っくるめて説明的に答えた。
こうやって気を回すと「だから長女ってやつは…」と、彼氏に“長子体質”の取り越し苦労をたびたび突っ込まれるが、無自覚にやっていることなので止められないし止めようがない。
そういうことをいちいち言ってくる所が本当にガキっぽいんだよね…とは思うものの、彼氏のそういう部分も含めて好きと感じてしまうので恋は不思議だ。

「フンっ、何が仕事だよ。女に囲まれてヘラヘラしやがって…遊んでんのと変わんないじゃねぇか」
「そんなこと言わないの！父ちゃんが女の子とヘラヘラしてるから私たち生活出来てるんだよ？」

あぁ、本当に男って面倒くさい…。
姉バカかもしれないけど、弟は賢いしモノも良く見えてるし一時期父ちゃんの仕事も手伝っていたし、父ちゃんがただ遊んでるだけじゃないなんて重々承知のはずだ。なのに、こうやって斜に構えずにはいられない奇妙な義務感が一生続くのかと思うと、男ってやつは本当に大変だ。
生理があったり、女の世界独特の陰険さはあるけれど、次また生まれるなら絶対に女がいい。もっと言うと“少女”と呼ばれる今の時期がさっさと終わって大人の女になって、おばあちゃんとして生まれ変わりたいくらい。

「母ちゃんは？」
「あ」

と聞かれ、姉は返答に詰まった。姉としても、人としても、女としても。
なぜなら、弟が母ちゃんのことを話題に出すなんて…もう、それこそ数年ぶりのことだったからだ。

「わ、分からないけど…何で聞くの…？」

ほらぁ、長女だってこうして無防備にテンパることあるんだよ？
今の動揺っぷりを彼氏に見せてやりたかった。スマホで録画して…と思ったがそこはやはり長子体質の性なのか、もう早くも落ち着きを取り戻してしまった。

「あぁ、クラスの女がちょっと…いや、何でもない…どうしてんのかなって…」
「ふぅん」

こうして中途半端に匂わせる割に素直になれない衝動が勝ってしまうなんて、本当に男ってガキだし生き辛そうだ。弟の目の伏せ方や鼻の掻き方や話の濁し方が彼氏そっくりで吹き出しそうになったが、脱皮直後の弟の殻はまだ柔らかそうだったので抑え込んであげた。

「母ちゃんはもう三ヶ月は帰ってきてないよ」
「あ、そう。どうして落ち着けないかね？ウチの両親って奴らは…」
「あの人らは一生青春なんだよ」
「いいご身分だねぇ」
「私は、そうはなりたくないけど…」

弟は靴を脱いで家の中へ上がった。そのままいつも通り二階の自室に閉じこもるかと思ったら、学生カバンを板の間にドサっと置いてリビングのテーブルに腰を掛けてため息なんかついていた。
何か話したいんだろうなぁ、話したいなら素直にそう言えばいいのに…私たち女子みたいに「ね、聞いて聞いて」って。
弟は仏頂面で何かをいつまでも待っていた。僻地の一日数本しかないバスを待つように、明らかに姉が話し掛けてくるのを待っていた。
姉はここまで面倒くさい生き物である男と今後も付き合って行くことに途方に暮れつつ、弟の話を引き出すように誘った。

「あんたさぁ、母ちゃんに色んなところ連れてって貰ったの覚えてない？」
「どこにだよ？」
「ほらー、母ちゃんの海とかドン・キホーテとか魔の森とかツツジの公園とか」
「あー。まぁ、何となく覚えてはいるけど」
「母ちゃんにロクに構って貰えなかったって思ってるみたいだけど、あんたが忘れてるだけじゃないの？」
「べ、別に…俺は…」
「言っといで」
「あ？」
「どうせ暇なんでしょ」
「うるせーな」
「その、クラスの女の子…話題合わせとかないと他の男子に取られちゃうよ？」
「んだよっ、それ…」

照れ臭さのあまりか弟は大きく舌打ちをすると、ガラガラと家の外へ出て行った。
あぁ、本当に男って面倒くさいの。ふふっ。

「あー、しまった…着替えてくれば良かった…」

少年は二つほど開けていた学生服のボタンを襟元までぴったりと閉じた。
まだ九月だというのに今日はやけに肌寒い、住宅街を行き交う人たちの中にはマフラーをしている人すらいた。この寒さに恨めしく肩をいからせながらも、少年は国道を目指して歩き続けた。
そして今日、クラスの女子たちが教室の真ん中でしていた会話を思い起こした。

「何でそんなの聴いてんの？」
「スッゴい良い曲なんだって！ちゃんと聴いてみなよー。今度のダンス大会の曲、この曲にしようって提案したいんだ、私」
「こんな古い曲で踊んのヤダなぁー」
「でも今リバイバルブーム来てるし、ウチらの親世代の曲のカバーとか流行ってるじゃない？」
「でもさぁ？それ歌ってる人たち、もう【ガール(仮)】じゃないってのに名乗ってて恥ずしくないのかなぁ？」
「うるせえっ！」

少年は女子たちの会話をかき消すようにアスファルトに転がっていた小石を蹴った。
あの子が…母ちゃんのバンドの曲を好きだったなんて…。
俺ですらほとんど聴いたことないってのに、曲だって全然知らないのに…。

「キャっ！」

国道に出るなりプオーーーンというダンプカーのクラクションに煽られ、少年は思わず女の子のような声を出してしまう。
慌てて周囲を見回して表情を作り直すと、沈着した目つきで国道の反対側のおどろおどろしい雑木林に目をやる。あれが、魔の森だったっけな…。
小さい頃、ツアーの合間に突然夜中に家に帰ってきた母ちゃんに突然連れて行かれて、突然中に入ろうだなんて言い出されて全力で泣きわめいて拒否ったっけな。
今でも、とても入りたくねぇ…何でわざわざあんな疫病神が憑くって噂の立入禁止の中に入んなきゃいけねぇんだ。
国道をさらに徒歩で北上する、もうダンプカーには驚かない。
あの子と普通に喋ったりふざけたりしなくなったのは、いつ頃からだっけ。
考えるだけでも鳥肌が立っちまうけど、昔の俺はいくら幼なじみとはいえ、あの子に会うと「おーい！」なんて手を振ってみたり、駆け寄って抱きついてたんだよなぁ…何だったんだ？アレは。
突然、炊きたてのお米みたいなあの子の肌の匂いが鮮明に思い出されて、

「あーっ、ムカつくぜ！クソっ…」

少年はむず痒さに耐え切れずに国道をどこまでも歩き続けた。

「海…か…」

「0.9km→」と書かれた波のマークの看板を見た所で国道から左に逸れ、住宅街の中へ入ってゆく。学区外に来てしまったので不審者扱いされないように、少年はこの付近の住民に「こんにちはー」と言われたら「こんにちはー」と返す心の準備を整えた。
住宅街を二分する通り沿いにドン・キホーテがあったが、クラスの女子どもが良くたむろしていると噂があったので足早に通り過ぎて海へと向かった。
少年は女子中学生の集団がこの世でいちばん苦手だった。女子高校生の集団の次に嫌いだった。
かすかな排気ガスの香りに混じり込む潮の香りを感じながら、少年は「もうちょっとしたら母ちゃんたちの曲がかかるから！」「この次の曲だから！」「あっ、この曲の次だったっかも？」と、有線で自分のバンドの曲がかかるまでドン・キホーテの店内を何時間も徘徊させられたことを思い出していた。

「おっ、うおぉっ…！」

松の木が生い茂るゆるい坂道を上り続けると、遠巻きに青空の下に浮く高速道路の渦巻きと、海を取り囲む港湾区域との仕切り壁がせり上がってきて、その壮観さっぷりに少年は声をあげた。
その声色が「うわぁぁぁーーーーっ！ココねっ、私の海なんだよぉぉーーーっ」と感動をあらわにしていた母ちゃんの金切り声に質感が似ていたので、もう声を出すまいと少年はそれ以上海に近づかなかった。

「私たちが住んでる家ってね？母ちゃんが独身の頃父ちゃんや当時のバンドメンバーやスタッフさんと共同生活してた家なの。でね、ひとり減り、またひとり減りで、今に至るって訳」

という話を子供の頃この海を見ながら母ちゃんにされた音声データが少年の脳内で再生された。

「キモっ…！」

父ちゃんと母ちゃんが彼氏彼女同士でバンドの制作をしていたのかと思うと、少年は途端に気分が悪くなってきた。いや、活動をしているうちにくっついたのかも…と思うと、さらに気持ちが悪かった。はたまた、誰かと父ちゃんを巡って争ったんじゃないかと思うともっとさらに余計に。

『帰りにスーパーで白菜買ってきて』

うるせーなー、姉貴からそんなLINEが来ていた。
ちょうど駅前のスーパーに寄ろうと思っていたのに、これじゃまるで姉に従順な弟みたいだとムカついたが、仕方なく少年は予定通りに駅前へと向うことにした。

「あー！ココにあったのか、この公園…」

母ちゃんが『ツツジの公園』と呼んでいた小さな公園に、少年は駅の裏手を適当に曲がり曲がり歩いていると偶然ぶち当たった。
記憶は相当おぼろげだったが、かなり小さい頃に母ちゃんに連れて来られた覚えがあった。
「現実から理想へ！そして、理想から現実へっ！」と、母ちゃんが滑り台を駆けずり回る動画が少年の脳内で再生される。

「何だソレ…何で行って戻ってくんだって…」

少年はくすんだ緑色の葉に囲まれた薄紅色のツツジの花ビラをひとつむしると、細い方を口に含んだ。微かながらも強い甘みに、記憶がもうひとつ開く。
そうだった…叫びながら滑り台とか鉄棒とかあの馬を駆けずり回ってた母ちゃんがどんどん子供になっちまう気がして、不安で追いかけ回してたっけ。完全にシカトされてたけどな。
グーっと、少年の腹が鳴る。
少年は駅前の緑色のスーパーに立ち寄ると、姉の言いつけ通り白菜と、ついでにピザまんを買って出た。
母ちゃんもピザまん派だったよなぁ…と思い出しながらガブリと噛みついたは良いが、溶岩の熱さのピザソースがドロリ…と口の中へ流れ出し、

「う…」

と情けない声が出そうになったが、ここは駅前。誰がどこで見ているか分からない危険な場所、渾身のヤセ我慢を発揮し、

「うま…い…」

と言い直した。露骨に舌をヤケドして涙が出ていたが、少年は美味さによる感動のリアクションのように誤魔化しながら袖で目元を拭った。

「結局俺は、何がしたかったんだっけ…」

ピザまんを食べ終えると、すっかり駅舎の向こう側に陽が落ちていた。
まだ家へ帰る気にならなかった少年は駅舎の階段を上がり、だだっ広いコンコースへと出てビル風に煽られたところ、

「ヤベっ…！」

植え込みの一角にあの子が、幼なじみだったあの子が、女子中学生の集団に入り混じって何やらからかい合いながらダンスをしていた。しかも、母ちゃんのバンドの曲で…。

（うわ、母ちゃんのパート…相変わらず歌、ヘっタクソだなぁ…俺の方がまだマシなんじゃねぇの…？）

「あたし、ちょっとだけガール(仮)になりたくなってきたかも～」
「でしょっ？メッチャ良い曲でしょう？」
「でも、ウチのお母さんが「一発屋だ」って言ってた！」
「そんなことないよ！この曲以外の曲もみーんなカッコ良いんだからっ！」
「もしかしてあんたのお母さんだったりして？」
「違うって。でも、もしそうだったらイイなーっ！あんな面白そうなお母さんだったら！」

そんな少女にしか出せない、だけど、私ならまだまだ出せる種類の声を背に受け、私は駅舎から急遽引き返した。
少年はあの子の属する女子中学生の集団に、弾丸かビームかの猛スピードで駆け寄る小柄な女性の姿を目にして、

「あぁっ、あいつっ！母ちゃんじゃねえかっ…何やってんだよ…！」

そう呟いた。
久しぶりに見た母ちゃんは駅舎に向かって全力疾走していたかと思うと、突然踵を返して、なんと…

「♪大丈夫、あと100年で美談になるから～っ」

女子中学生の集団に混じって一声だけハモってちょっとだけ踊って、駅舎へと飛び去って行った。
訳も分からずにポカン…とする女子中学生の集団の中、あの子ひとりだけがキャアキャアと驚いて飛び跳ねて黄色い声を上げていた。
その時の母ちゃんの姿は本当に不気味なことに、ツツジの公園の滑り台を駆けずり回ってた頃と全く変わらず、しかも、女子中学生の集団にも見事に馴染んでいたほど、ガキっぽかった。
母ちゃんが口癖みたいに言ってた『為せば成る』って言葉の意味を理解させられたけれど、素直に納得するのは癪だと少年は思った。

「相変わらずガキだなぁ、あいつ…」

明日、学校であの子に話してやろう。
ウチの母ちゃんって相変わらずガキなんだぜ？って。
だってさ、未だにバイトとかしてんだぜ？って。

おしまい

#創作大賞2026
#お仕事小説部門