【長編小説】デビュー

【あらすじ】無名歌手の北見丈二と小説家志望の栗栖あゆみは、苦しい下積み時代を支え合っていた。だが丈二だけが先に成功し、その後あゆみの小説が、何者かに盗作され、二人の関係は崩れてしまう。傷ついたあゆみと丈二は別れ、それぞれ孤独を抱えながら生きていく。夢と愛のすれ違いを描いた物語。長編です。

出会い

大学に進学してすぐ、学食で一人お昼ご飯を食べている時、ギターを背負った男がいた。目が細くたらこ唇だが、鼻が高く、横顔にミュージシャンの雰囲気があった。彼は見かける度にギターを背負っていて、まるで亀の甲羅のように体と一体化していた。その姿は興味深かった。私は彼をじっと見た。私の視線に気づいた彼と目が合った。
　次の日、食堂でまた彼と会った。彼は私を見てぺこりと頭を下げた。そして、私が座っているテーブルまで近づいて話しかけてきた。
「何読んでるの？」
「ジャックケッチャム」
「好きなの？」
「好き」
「そ、そうなんだ。前座ってもいい？」
名前は北見丈二(きたみじょうじ)。すぐに友人になり、一か月後、恋人になった。
　彼はギターとドラムができ、詩を書いて音楽を奏でる。自分にないものを持っている彼に強く惹かれた。
彼は私の読者になり書いた小説の批評をしてくれるようになった。

　入学して二年経った時、私は大学をやめることにした。ここにいても意味がないと思ったからだ。
「あゆみもか？俺もドロップアウトしようかと思ってたんだ」丈二が言った。
私達は親の反対を押し切って一緒に暮らし始めた。
「テレビはどうする？俺は要らないけど要るなら家から持ってこようか？」
「要らないわ。だって、テレビは創作活動の邪魔になるだけだもん。私はパソコンとネットがあればいいから」
２DKのアパートに冷蔵庫、洗濯機、炊飯器、僅かな食器。最初はそのくらいだった。
　両親に反対されて家を出た私は当然、親からの援助はなく自分達で生活費を稼がなければならなかった。私は近くの図書館とカフェでアルバイトを始めた。
　丈二は昼間、イタリアンレストランの厨房で働きながら夜、路上で歌っていた。丈二には吉田圭介という高校からの友人がいて、彼と一緒に音楽活動をしていた。
丈二は早くデビューして有名になりたいと言っていた。それは私も同じだった。何のコネもない、後ろ盾もないけれど、世にでなければ意味がない。
そんな生活を数年続けていた。　
　　　
ある日、ライブが終わり三人で居酒屋に入った。
「じゃぁ、とりあえず乾杯しよ」グラスを持ち上げ乾杯した。
「あゆみちゃん、最近小説はどうなの？」
「全滅。昨年からあらゆる賞に応募してるんだけどね」
「そっか。まぁ、俺らもだけどな」吉田が丈二の顔を見て言った。
「ばか！お前ら、そんなこと言ってるからダメなんだよ。世間がまだ俺達の才能に気付いてないだけだ」丈二がグビッとソーダ水を飲み干して言った。
「今回応募した短編は結構自信あったんだけどダメだった。選ばれた作品読んだんだけど、あんな程度でいいのか？って正直思ったよ。なんだろう、これって好みの問題もあるのかなぁ」私は丈二の顔を見て言った。
「俺はあゆみの作品の方が良かったと思ってる。最初の掴みからして上手かったぞ。あゆみ、毎年上達してるなって思ったよ。誰が選んだか知らないが、理解できない奴らだったんだよ。気にすんな」
「丈二、ありがとう。そうね、あの作品は私が有名な小説家になった時に短編集の中に加えるよ」
「それがいい！」丈二は人差し指を立てて言った。
「丈二は毎回、あゆみちゃんの小説読んでるのか？」
「読んでるよ。俺が一番のあゆみのファンだからな。時々、辛口批評するけどな」
「なんか羨ましいなぁ、二人。お互いに批評し合うなんて」
「吉田さんは、そういう相手はいないの？」
「いないなぁ・・・」
　繁華街には酔っ払って上機嫌のサラリーマンが多くいた。歓送迎会なのか、花束を持っている人も見かけた。
「ああいう経験してないよね」
「そうだな」
「もしかすると、これから経験するかも知れないよ」
「いや、しないよ。俺達には九時から五時の仕事は出来ないよ」
「そうだね」私はクスッと笑った。
「あゆみ、まだ気にしてるだろ？早く忘れて次頑張れよ」丈二が言った。
「うん。自信あったんだけどなぁ」私は空を見上げた。「また、今回もマスターベーションで終わっちゃったよ」
「じゃぁ、早く帰ってしようぜ」丈二は私の肩に手を回した。
「えっ？一人で？」
「そんな訳ないだろう」丈二が笑いながら言った。
「そうだね、しよう！しよう！」
「おいおい、大きな声で言うなよ」
「なによ、丈二が言い出したんじゃない？ねっ、早く帰ろう！」私は丈二の腰に腕をまわして歩くスピードを上げた。
「そんなにしたいのかよ？」丈二は頬を赤らめた。
　アパ―トに着いて丈二に聞いた。
「吉田さんってどんな人なの？二人はどうやって知り合ったの？」
「高一の夏休み、俺レコード店でアルバイトしてたんだよ。そこはずっと客として通っていた店なんだけど、たまたまバイトが辞めたから働かないか？って店長に誘われて。俺が洋楽にはまってたのもそこの店長の影響なんだ。店長すごいんだぜ、だいたいサビの部分を言ったら曲名がすぐ出て来てさぁ。ほら、この曲は知ってるんだけど誰が歌ってるのか分からないってあったじゃん。ああいう時、店長に言うとすぐに答えて教えてくれるんだよ」
「へぇ、すごいね。その店長さんって今何やってるの？」
「俺が高三の時、交通事故で突然亡くなったんだ」
「そうだったの・・・」
「圭介は、俺がバイトしてた時によくレコード店に来てたんだ。あいつ、苦労しててさ。父親が酒浸りで母親がずっと働いていた。だから、圭介も子供の頃から働いてたらしい。
仲良くなって、圭介はよくうちに遊びに来てたんだ。一緒に夕飯食って遅くまでずっと音楽の話してたよ。それから俺は大学へ進学して、圭介は不動産会社に就職してたんだけど合わなくて三カ月で辞めて、それから色んなバイトしてたよ」
「そうなの。早く売れるといいね」私は居酒屋で会った吉田さんの寂しそうな顔を思い出していた。
「売れるに決まってるじゃないか。あゆみも俺も、絶対売れる」
「でも、丈二はどうして音楽始めたの？」
「そりゃ、女子にモテるからだよ。俺なんて文化祭の人気者だったんだぞ」
「ほんとに？」
「そりゃそうさ、女子がキャーキャー言ってたよ」
「何思い出してニヤニヤしてんの？気持ち悪い」
　丈二は「一緒に風呂にはいらないか？」と言った。
「せまいから嫌。先に入ってきて」そう言って、私はベランダに干してあった洗濯物を取り込んだ。

焦り

次の日の朝、丈二はエレキギターをカシャカシャ鳴らしながら練習に励んでいた。以前、アコースティックギターを鳴らして近所から苦情がきたことがあった。
私はエレキよりアコギが好きだった。丈二がケースに入れる時、弦が少し触れただけでポローンと良い音がする。そのさりげなく鳴る音がなんとも心地よく大好きだった。
「丈二、私あなたがこのギター持って歌う姿が好きよ」私はアコースティックギターを指さして言った。「その姿に惹かれたの」
「どうしたんだよ、急に。昨日の夜、そんなに良かったのか？」丈二は照れながら言った。
「なんか急に学生の頃のこと思い出しちゃった」
「俺も覚えてるよ。食堂でオフシーズンを読んでいたかわいい子。あの時、ギャップに惹かれたんだな。この顔でグロ好きなのかよって」
「オフシーズンはさすがに気持ち悪くて食人族が夢に出てきそうだったの。リアルで怖かったよ。でも、それがジャックケッチャムなんだよね」
「また、語りだしたら長くなりそうだな。これから海でもいくか？天気もいいし」
「うん、行く、行く」私は丈二にまとわりついて喜んだ。出かけるのは久しぶりだったので嬉しかった。
　電車に二人揺られていた。
平日の午後、電車の中は小さな子供連れのお母さんやお年寄りが数人だけ乗っていた。
私達は会社勤めを経験したことがなかったが、朝夕の電車の混雑は知っていた。
同級生達は大学を卒業し、就職している。丈二と私は、通勤ラッシュや上司への媚び方、厚生年金や失業保険も知らないまま毎年、年だけはとる。それだけは皆と同じだ。
「昨日、ジミーに会ったのよ。図書館に来たの」
「ジミーって、あのジミー？」
ジミーは大学時代の二人の共通の友人だった。
私達が二年で大学をやめた後も時々会っていたが、最近は自分たちのことに必死で連絡を取っていなかった。
「今、高校で英語の講師してるんだって。あと、町のカルチャースクールでも英語を教えてるって言ってた」
「そっか、でもそれって結構大変なんじゃねぇ？ま、俺が人のこと言える立場じゃねえけど」丈二が頭をかきながら言った。
「家で字幕翻訳してるって言ってたよ。日本の映画を英語にするんだって」
「ジミー、映画好きだったもんなぁ」
「丈二に会いたいって言ってた。今度、三人で会おうよ。ジミーと私、近くの職場だったんだ」
「そうだな」
「ね、海が見えてきたよ」
「おお、ほんとだ。きれいだなぁ」
水面に光があたってキラキラと反射していた。その眩しさに思わず目を細めた。
　駅に下り立ち改札を出て海へと歩いて行った。
砂浜を歩くと清々しい風が吹き、波の音が近くに聞こえ心が躍った。アルバイトと執筆する毎日を過ごしていた私はこの素敵な光景に心が癒された。
四月のまだ寒い日だった。人はまばらで、ほとんど貸し切り状態のビーチだった。
丈二は持ってきたアコースティックギターをコンクリートのブロックの上に置いて、靴を脱ぎ裸足で砂浜に立った。私も裸足になった。
あたたかい砂が足を包みこみ、じんわり気持ちが良かった。
「気持ちいいね」そう言った私に丈二は微笑み、ブロックの椅子に座りギターを出して弾き始めた。
波の音とギターの音色がとても心地よく癒された。私は波打ち際に行き海の中に足をつけた。「冷たい」
ギターを弾く丈二を見て胸が熱くなるのを感じ彼に近づいた。
丈二はトム・ジョンストンに憧れている。
「俺、ああいうおっさんになりたいんだ」
「百歳まで弾き続けてよね」
私は丈二の肩をポンと叩いて言った。
それから丈二はギターを思いっきりかきならした。ここでは苦情を言う人もいない。そう思ったのだろう。
ミスター・ビッグの「To Be With You」を弾き始めた彼の隣に座ってきき惚れていた。
「ね、あれ歌ってよ。オアシスのほら・・・あれ。革命はベッドから起こすっていう歌詞の」
「オッケー」
夕方までギターを弾きながら歌っていた。その姿はなんとも言えない独特のオーラを放っていた。
まるで未来のスターを見ているようだった。
急に彼が遠く手の届かない場所へ行ってしまうような気がして切なくなった。
丈二は売れる。絶対に売れる。同時に、一人取り残されそうな自分に焦りを感じた。
　帰りの電車の中、丈二とあまり話すことができなかった。アパートに帰ったら、もう一回練り直そう、そのことばかり考えていた。
帰りに近くのラーメン店に入った。店内のテレビには視聴者そっちのけで演者だけ盛り上がっているクイズ番組がかかっていた。イライラしてチャンネルを回したくなった。二人共無言でラーメンを食べさっさと店から出た。帰り道、丈二は無言で私の手を握った。
　部屋に帰り、私はすぐにパソコンを立ち上げキーボードを叩き始めた。
丈二はシャワーを終えて私のいる部屋の扉を開けて言った。「風呂、入らないのか？」
「もうちょっとしたら入るわ。ありがとう」
その日は、明け方まで調べものをしていた。気が付いたら午前九時。机の上に伏せて寝ていた私の肩にカーディガンがかけられていた。
仕事に行ったのだろう、丈二の姿はなかった。
　牛乳を温め一人テーブルの椅子に座って飲んだ。
昨日の丈二の姿に胸を焦がしていた。まるで初めて人を好きになった時のように彼を独り占めしたいという欲求が溢れた。今日の夜、丈二が帰ってきたら抱きついてキスしてズボンのベルトを外してやろうとたくらんだ。
図書館に行く前に近くの書店に入った。平積みされている本を見てパラパラとめくり少し立ち読みした。最近、若い人に人気の作家の本を手に取りさらりと読んだ。こういうのをお手本にすれば売れるのだろうか。一瞬、そう思った。
それは、私が書きたい内容でなかった。これまで夢中になって読んだ小説。自分が影響を受けた作家に近づきたい。人の真似なんてする必要はない。本を置き、店を出て自転車をこぎ図書館へ向かった。

恩師の死

図書館での仕事が終わり帰り道、電気店の前を通った。ガラスの扉越しに見える大型テレビには、過去、ヒットしたドラマのリメイク版が放送されていた。（だめだこりゃ。テレビってよっぽどすることがないんだな）
スーパーに寄ってショッピングカートを押して野菜売り場へ行きジャガイモ、玉ねぎをカートに入れた。移動して肉売場で鶏肉を選び、トマトの缶詰、ヨーグルトを選んだ。カレー粉は家にあった。レジで会計を済ませカートを店の入り口で返却した。
帰宅すると丈二がいた。「早かったのね」
丈二は私に驚いて何かを座布団の下に隠した。「う、うん。おかえり」
エロ本でも見てたのかな？そう思いつつも台所で料理を始めた。
「今日、何作るの？」丈二が後ろから覗いた。
「バターチキンカレーにしようかと思って、いい？」
「いいに決まってんじゃん。手伝うよ」丈二はジャガイモの皮をむき始めた。
　夕飯が終わり、丈二がシャワーをしている間に彼がさっき何かを隠した座布団の下をめくってみた。求人情報誌だった。丈二は夢を諦めようとしているのだろうか。
　お風呂から上がり髪を乾かしてから丈二の隣に座って言った。
「昨日、ありがとう。カーディガン、かけてくれたんでしょ」
「あんな風に寝たら風邪ひくぞ。それに俺ずっとベッドで待ってたんだぞ」
「ごめん、今日はちゃんとベッドで寝るから」
私は丈二の肩にもたれかかった。
「なぁ、あゆみも結婚とか憧れてんのか？」
「なによ、急に」
「いや、バイト先の子が結婚するから辞めるって嬉しそうにしてたよ。女の人って、そういうの嬉しいんだろ？そういうのに幸せを感じるんだろ？」
「分からない。他の人のことは分からない。けど私は丈二といると気分がいい」私は丈二の肩にもたれたまま言った。
「そっか」丈二は私の髪を撫でた。
「ねぇ、今日するでしょ？」
「するよ」
「じゃあ、早くベッドに行こう」私は丈二の手を引っ張った。
「ちょっとやることあるから、先に行ってて。すぐ行くから」
「わかった」私はベッドのある部屋へ行った。
私は元々、結婚に興味が薄かった。紙一枚出せば結婚なんていつでもできる。急いでする必要なんてないと思っていた。
　目が覚めて時計を見ると十二時だった。ベッドを出て台所へ行き冷蔵庫からお茶のペットボトルを取り出し一口飲んだ。
明かりがついた部屋へ行くと丈二が机に向かってノートに何かを書いていた。
彼は私に気が付いて「ごめん、もうすぐ行くから」と言った。
「お茶入れようか？」私は彼に温かいお茶を出した。
「ありがとう」
私はまたベッドに戻った。ベッドの中で思った。丈二も私も必死だと。こんなこと何年も続けてる。そろそろ結果を出さないと、年月だけが無情に過ぎていくだけだった。

　朝を告げる鳥の鳴き声と耳元でする人の息づかいで目が覚めた。丈二が私の体をまさぐっていた。
「・・・今何時？」
「朝の五時」
「ずっと寝てなかったの？」
「うん。目がさえちゃって」
丈二が上に覆いかぶさってきたが何か考えごとをしているみたいだった。
「おっぱい触らせて」そう言って彼はずっと触りながら顔を埋めていた。
私は丈二の頭を撫でながら話始めた。
「悪魔祓いってあったじゃん？ああいうのって結構映画になったでしょ。でも、実際は悪魔に憑依されたんじゃなくって統合失調症だったんじゃないか、って図書館によく来る心療内科の先生が言ってたんだ」
「それ興味深いな。書こうと思ってる？」丈二が言った。
「今、考えてるとこ」
「楽しみにしてる」そう言って丈二はパジャマ中にもぐりこんで乳首に吸い付いた。
「朝、セックスするのはいやよ」私は言った。丈二はパジャマのボタンを外しあらわになった乳房を右手でわしづかみにして、お腹に唇を押し当てた。彼が動くたび堪らずあえいだ。
「私、下のほうがいいの」体制を変え彼の顔を見ながらわれを忘れた。
　セックスが終わって肌を合わせベッドに横たわっていた。
「ねぇ、私達っていつまで上を見てたらいいんだろう？いつ諦めたらいいんだろう？」
「わからん」丈二は天井を見つめたままだった。その後、「ごめんな、甲斐性がなくて」と言った。
まだ出口の見えない迷路の中にいる。急に『時計じかけのオレンジ』が見たくなりベッドから出てパソコンを立ち上げた時、スマホが鳴った。
　圓尾先生が脳梗塞で亡くなったという連絡だった。電話を切って、まだベッドの中にいる丈二の腕の中で泣いた。

路上より

　丈二は声質が良く伸びがあり、喉の奥にCDが入っているのかと思うくらいきれいに響く。その歌声に引き寄せられるように広場に人が溢れだした。すぐ前の道路に人が溢れかえるようになり警察がきたこともあった。
カフェのバイトが八時に終わり、丈二が歌っている広場に行った。平日の夜にも関わらず、明らかに人の数が増えているのがわかった。（すごいよ、丈二）私の胸はわくわくした。
演奏が終わった丈二にゆっくり近づいた。
「気付いてたよ。一緒に帰ろう」丈二の額に一筋の汗が見えた。
「素敵だったよ。それに人が増えてるね」
丈二は満足げな顔だった。
「圭介、また連絡するわ」彼は相方に手を振って別れた。
通りを出て歩道橋を渡り切った道路で丈二は突然後ろからこっそり付いてきてたファンに取り囲まれた。十数人はいただろうか。ファンの勢いは凄まじく、私は押しのけられ、よろめき道路に倒れ込んだ。
　「痛っ」手首に激痛が走った。誰一人として私の姿に気付いていなかった。さっきまでの私の平穏は、一瞬にして狂乱した人によって破壊された。痛みの中、呆然とその光景を見ていた。
「ジョー、握手して！」「サインして！」
私は無言で痛む右手を押さえ立ち上がった。ファンに取り囲まれた丈二の姿はほぼ見えなくなっていたが時折、人の間から笑顔でサインをする様子がうかがえた。熱狂はまだまだ収まりそうにないので先にアパートに帰ることにした。カバンからスマホを取り出し丈二にメールした。『先に帰ってるね』
部屋に帰ってすぐに氷水に手を入れて冷やした。
手首は赤く腫れあがり痛みが増していた。朝まで様子をみて、病院が開いたら行くとするか。
　シャワーを浴び、薬箱から冷シップを取り出し手首に貼ってネットをはめた。骨折してなきゃいいけど、多分大丈夫だと思う。
バタバタと走る人の足音がして部屋のドアに乱暴に鍵を差し込み回す音がした。丈二が真っ青になって入ってきた。
「大丈夫か？見せて」
「大丈夫だと思う、明日病院に行ってから図書館に行くわ」
「腫れてるじゃないか、今から救急病院に行こう」
「いいよ、大丈夫だから。もう一時だし眠りたい」
「ごめんな、気づいてやれなくて」と何度も謝った。「俺が調子に乗り過ぎてたからいけないんだ」
「仕方がないよ。あんな風にファンに囲まれた事なんてないから。でも、北見ジョーのファンがたくさんできてよかったじゃん」私は言った。
「でも、怪我させるファンなんて・・・」丈二は言葉を詰まらせた。怪我させるファンなんていらない、いや、でもファンは大事だ。どっちだったのか分からない。
その夜、丈二はベッドの中で私の手を握りながら眠った。
朝一番、丈二に付き添われ病院に行った。レントゲンの結果、骨に異常はなく捻挫と診断された。昨日より手首は青紫色になっていて腫れはまだおさまっていなかった。動かすと痛みがひどい。冷シップと痛み止めをもらって診察は終わった。
「しばらく、あゆみは来ないほうがいい」丈二はライブハウスで打ち合わせがあると言って病院前で別れた。
昨日みたいな恐ろしい光景は見たくなかった。丈二に言われなくても、しばらくは行きたくないと思っていた。
図書館で本を棚に返却している時、ジミーがいるのに気が付いた。ジミーは文庫本の棚の隣にある大きなテーブルの椅子に座って本を読んでいた。
「ハイ、ジミー」
「ハイ、あゆみ、どしたの？その手？」
「昨日、ちょっとね」
「だいじょうぶ？」
「うん、大丈夫。それよりジミー時間ある？後でお茶しない？」私はジミーを誘った。
　図書館での仕事を終え、近くのレストランに向かった。
店内を見渡すとジミーが奥の道路に面した窓際の席に座って手を振った。
「お待たせ、ごめんね。何か注文した？」
「まだ。ドリンクバーにしようか？」
ウエイトレスが注文を聞きにきた。「ドリンクバー二つ」
コーヒーを飲みながらジミーが言った。
「どうしたの？その手、なにがあった？」
「昨日の夜、帰りに丈二がファンに囲まれちゃって。その勢いで転んじゃった」
「かわいそうに。ジョーは知ってる？」
「知ってるよ。それより、急に怖くなって。丈二にはこんなこと言えないけど、これから、もっともっと人気者になるとあんな風に人が押し寄せるのかな？って。
だって、今まで、北見ジョーは誰にも相手にされなかったのよ。何が起こってるのか分からなくて」
「人に怪我をさせるファンなんてダメだよ！」ジミーは力強く言った。
「あゆみはどうなの？小説は書いてる？」
「書いてるよ。新人賞の公募に出してるんだけど今のところ全然ダメ。私って才能ないのかな」
「諦めたら終わりだよ」
「うん。でも正直焦ってる。丈二は今、光が見えつつある。私は無名のまま。このまま終わるのかな、って時々思うよ」
「だいじょうぶだよ、あゆみだって」
「ありがとう。ジミー、優しいね」私は言った。「字幕翻訳はどうなの？」
「大変だけど、面白いよ。僕は母が日本人だから日本の文化も知ってるでしょ？日本の映画を英訳する時、英語圏の人は日本語の言葉の背景が伝わりにくい。それを英語にする時どれだ近づけるか考える。それが結構楽しいんだ」
「ふ～ん、それってジミーが英語と日本語が出来るから成せる技だよね」
「あゆみはジョーと一緒に映画とか見たりするの？」
「一緒には見ないよ。だって、あの人ホラーとか嫌いなんだもん。予告でレクター博士の顔みただけでビビっちゃうんだもん。きっと操られて内臓をえぐり取られるって。確かに名演技だったわよね。でも、トマスハリスってそんなに沢山本を書いてないのよね、どうしてなんだろう」
「そう言えばそうだね」
「海外の役者さんってみんな演技力がすごいでしょ。ほら、海外ドラマで最初にすぐ殺される役の女の子ですら演技力高いじゃない？日本のドラマって下手な若手ばっかりだよね。特に女。白々しいのよ。事務所の力で出てきたの丸出しじゃん。もうやめとけ、って言いたくなるよ。いい役者さんって本当は沢山いるのに、なんで下手くそな奴ばっかりドラマに出てんだろ？」
「あゆみは結構ドラマ見てるの？テレビないって言ってなかったっけ？」
「ないよ。バイトの行き帰りに電気店の前で見てるの。だいたいああいうのってチラッと見たら分かるでしょ？
話は変わるけど、この前一人でお昼にハードロックカフェに行ったの。ハンバーガー食べちゃったわ。当然だけどマクドナルドより高かった。でも、どうしても食べたくなったの」
「あははっ、その言い方だとハンバーガーを食べることに罪を感じてるね」
「そうなの。その後、自転車で少し遠回りをして帰ったのよ。じゃぁ、食べなきゃ良いのにって思うでしょ？」
「それで？カロリーは消費できた？」
「わかんない、ていうか私さっきから一人で喋ってる。ごめんね」
「いいよ、楽しくて」
三杯目のドリンクを飲んでいた頃には、すっかり日が落ちていた。ガラス窓から見える道路を走る車はヘッドライトを照らし家路へと向かっていた。丈二はライブが始まるころだろう。
店内に流れる音楽が気にさわった。“君と朝を迎えて、いつまでも・・・変わらず愛してる・・・僕は誓うよ・・・”
シャブ中の癖に何言ってんだか気持ち悪い。病院に入ってろ。まったくムカつく歌。もし丈二が売れっ子になって、そんな物に手をだしたら、絶対に捨ててやる。めちゃくちゃ罵って捨ててやる。
「そろそろ帰ろうか？」ジミーが言った。
「うん。今日はありがとう。色々話せて楽しかった」
「ぼくも。あゆみ、あんまり神経質になりすぎちゃダメだよ。それから手、大事にね」
ジミーとハグしてレストラン前で別れ、自転車にまたがりアパートへ帰って行った。

デビュー

　丈二はデビューが決まり大手芸能事務所に所属する話が浮上した。ライブハウスと路上で着実にファンを獲得し実績を積んだ結果だった。
夕食の準備をしている時、丈二が背後から近づき一枚の名刺を見せてきた。私は手を拭き名刺を取って見た。「畠山さん？」
「うん、この人が俺達をスカウトしてくれたんだ。最初は半信半疑だったんだけど、ライブハウスのオーナーの知り合いでさ、どうやら本当らしい」
「うっそ！良かったじゃん！」私は飛び跳ねた。
「まだスタート地点に立ったばかりだ。俺、お前を絶対に幸せにするから。ここから一気に駆け上がるからな」丈二は私を抱きしめて言った。
「圭介を呼んでるんだ。もうすぐ来ると思う」
「じゃあ、あるもので何か作るね」
「俺も手伝うよ。あ、その前に飲み物買ってくるわ」
三人でお祝いの会が始まったのは二十時頃だった。盛大なパーティーとはいかないが、いつものように未来の自分達の姿を語りあった。ここで出遅れているのは私だけだ。
「あゆみもすぐにデビューできるよ」丈二が言った。「圭介、あゆみはすごいんだよ。俺は大学の時からずっとあゆみの小説を読んできてるから分かるんだ。年々、良くなってる。もうすぐだよ。栗須あゆみの時代は、もうそこまできてる」
「丈二、ありがとうね」
それから二人の音楽の話が始まった。私は十二時頃に先にベッドで休んだ。
朝になって丈二が隣で寝ていた。いつベッドに入ってきたのか記憶になかった。
ベッドから出て隣の部屋をちらりと見ると布団からはみ出た足が見えた。
私は二人を起こさずに、静かにお湯を沸かしてドリップ式のコーヒーをつくり、昨日買ったクロワッサンを食べた。
ゆで卵とクロワッサンをテーブルの上に置いてから仕事へ出かけて行った。

忙しくなった丈二は、真夜中に帰ってくることが多くなった。
ベッドに入ってくる時、お酒のにおいがするようになった。
「くさい。酔っ払いのオッサンみたい」
「仕方ないじゃん。俺も色んなとこに顔出してんだよ」
「そうだけど、このところずっとでしょ。大丈夫なの？」
「だいじょうぶ・・・」丈二は大いびきをかいて寝てしまった。
　丈二の曲はCMで流れ、彼はあっという間に有名人になった。
雑誌に載り、テレビの芸能ニュースで取り上げられ、ネットでも話題になっていた。怖いくらい順調にことが進み始めていた。日ごと、輝きを増してゆく丈二を見ていると幸せな気持ちになった。
信じられなかった。人生、明日は何が起きるか分からない。心底そう思った。
　丈二が家を空けている間も私は毎日書き続けた。どんなに疲れていても毎日二千字は書く。それだけは大学時代から欠かさなかった。

　久しぶりに丈二と遅い夕飯を食べに出かけた。駅から南へ下ったビルの中にある隠れ家的なフランス料理店だった。
「丈二、大丈夫なの？こんな高そうなお店。家族亭でいいんじゃない？」
「大丈夫だって、心配するな」
丈二は前と何も変わらなかった。変わったことと言えば、外出する時伊達メガネをかけることくらいだった。ふかふかの絨毯の上を歩いていき奥の席へと案内された。
「ここのお皿は全部エルメスだって」
「ほんとに？」私は小声で言った。「誰かに聞いたの？」
丈二は微笑み頷いた。
「あゆみはお嬢ちゃんだから、こういう店初めてじゃないだろ？」
「お父さんは家で食べるご飯が好きなの。兄さんが誕生日に外食に連れて行ってくれたぐらいよ」
食事が終わった頃、テーブル席の近くに男性が一人きて言った。「サイン下さい」
丈二は彼が差し出すアイフォンの裏側にサインした。
帰り際に、お店の人に色紙を渡されサインを求められシェフと一緒に写真を撮っていた。
こんな風に誰かに気づかれるのは丈二の知名度が上がった証だと嬉しかった。
「俺はシンガーソングライターだ。だから、テレビには出ない。これから先、どんなに落ちぶれても出ない。俺は、俺の歌を聞きたいという人の前で歌っていく」
「それって理想だよ。実際はそうじゃないことの方が多い。だから昔の歌手が急にテレビに出てコメンテーター席に座ってるんだよ。たいした事も言えないくせに」
「俺は絶対しない。だいたい、俺がコメンテーターなんておかしいだろ？」
「まぁ、丈二には無理だろうね。それにテレビのコメンテーターなんて止めたほうがいいよ。値打ちが下がるだけ。人の悪口ばっか言ってゴミ以下だよ。テレビ局のお偉いさん方はああいうの恥ずかしいと思わないのかね？ワイドショーなんて芸人コメンテーターばっかりで、ずっと誰かの批判してんの。何様だよ？
叩きやすい人はとことん叩きまくる。強いところには取材さえも行かない。まるでいじめっ子だよ。こんなこと平気でやってる大人が子供に道徳なんて偉そうに言える？
父が私達兄妹にテレビを禁止していた理由が大人になってよく分かったよ。公共の電波使って何やってんだって感じ。
ま、話戻すけど、一本筋の通った音楽家は、あんな下世話な番組にでなくても、支えてくれるファンがいて食っていけるもんなんだよ。ほら、矢沢永吉はコメンテーターなんてしてないでしょ？そういうことだよ！」
「あゆみ、さすがいいこと言うよ。毎日、電気屋で盗み見してるだけのことはある」
「もう、丈二は一言多いんだよ」
レストランの帰りにスーパーに寄って食材と飲み物を買ってアパートの部屋に戻った。部屋に着くなり、丈二はテーブルにつくように私に言った。
「何？」
「落ち着いたら結婚しよう」婚姻届けを私に差し出した。そこには彼のサインと証人欄に吉田の名前が書かれていた。
「ありがとう、丈二。でも・・・」
「なんだよ、結婚したくないのか？」
「いや、そうじゃない。結婚って想像が出来ないの。これまでと何か変わったりするの？」
「変わらない。けど、俺がけじめをつけたかった。自分だけじゃなく、あゆみの人生にも責任を持ちたいと思った。君の両親にもそう言いたい」
責任と言った彼の言葉で結婚の意味がわかったような気がした。
「泣くなよ。もっと早くこうしたかったのに、遅くなってごめんな。これからもっとヒット曲を出して、家買って、車買って、あゆみの書斎も作ってやるからな。それから子供も作ろう」
丈二は毎晩そう言った。毎晩、同じことをずっと私に言った
彼は休むことなく曲作りに励んでいた。その隣で私も毎日小説を書いた。
これまで彼と一緒にいたことが誇らしかった。
この時、私達は二十六歳。毎日幸せを噛みしめながら、急な生活の変化に振り落とされまいと必死に何かにしがみついていた。

スターのスキャンダル

　丈二は徐々に家を空けることが多くなっていた。週に一、二回、時には一カ月に一度、帰ってくればいい方だった。それでも、寂しいとは思わなかった。私は自分のやるべきことに集中していたし、彼の今を応援していた。
長い間、くすぶっていた。今が忙しくなくて未来なんてあるはずがない。
　彼はあらゆる場所で歌った。彼のファンが全国で彼を待っている。
ついこの前まで、誰も振り向きもしなかったのに、今や黄色い声援に囲まれている。それがこの町だけでなく日本全国で起こっている。その現象が不思議でたまらなかった。
彼には言わなかったが、いつか世間から飽きられる時が来るのではないかと思う日もあった。それでもコメンテーターにはなって欲しくないと願った。
丈二は離れている間、毎日連絡をかけてきた。
ビデオ電話で顔を見ながら話した。そんなある日、丈二はついに週刊誌にまで登場した。

北見ジョー、巨乳グラビアアイドルとお泊り

よくある話だ。下積み時代を支え続けた女を捨てて、アイドルと不倫して結婚するクズ野郎のロック歌手。これまでそんな奴、何人もいたから驚きもしない。
丈二はおっぱい好きだから仕方がない。相手の巨乳アイドルはFカップ。Eカップの私より上をいったことが腹立たしかった。
（どうせシリコン入れてる偽乳だよ。こっちは天然だからな）
記事によると、丈二がグラビアアイドルの部屋に入って朝まで出てこなかったと書かれていた。男は常に性欲につきまとわれて生きている。それはそれで可愛そうだ。
この記事が出た日、丈二は電話をかけてこなかった。
私も意地でも電話をしなかった。そして毎日の電話は途切れた。
一週間、丈二と連絡を取らなかった。彼が電話をかけてくるまで絶対にこちらからかけない。丈二がどんな出方をするか静かに待つ。私は頑固で偏屈な女だ。そんなこと丈二も分かっているはず。
それでもやはり彼のことは気にしていた。ネットの情報によると、丈二は今、九州でコンサートをしているらしい。
夜、丈二から電話があった。
「あゆみ、ごめん」
「何のこと？」
「週刊誌見た？」
「見たよ」
「ごめん、本当にごめん」
「別に、私他にもやること沢山あるから。あんただけが全てじゃないから」
「ごめん、許して。もう絶対しないから。本当にもうしないから」
「バカ！帰ってくんな！帰りたかったら、アソコ消毒してからにしろ！」私は大きな声で言った。
「分かった、消毒するから。許して。本当にごめん」
丈二はその後もずっと謝り続けた。
私は丈二をとっくに許していた。

　三日後、カフェのバイトを終えてアパートに帰ると丈二が夕飯の支度をして待っていた。部屋の中を見渡すと、どこもかしこもピカピカに掃除されていた。よほど反省しているらしい。
「先生、お帰りなさい」
「私は先生じゃない」丈二が私を先生と呼ぶことにむかついた。
丈二は土下座して「ごめんなさい」と言った。
「もう、やめてよ。そういうの苦手だから。だいたい土下座するんだったら初めからしなきゃいいじゃん！」
「本当にごめん」
「もういいよ。で、コンサートどうだった？」
「うん、みんな喜んでくれたよ。嬉しかった。でも、なんだかずっと夢の中にいるみたいだった」
「もう、現実だから」そう言って私は丈二の肩に手をのせた。
「あゆみ、ごめん」そう言って丈二は私を抱きしめた。
「痛いよ、息苦しい」
丈二は力を緩め両腕を放して言った。「もう傷つけないから。もう絶対にあんなことしない」
「言っとくけど、私、傷ついてないから。こんなことぐらいで傷ついたりしないから」
「うん。ごめん」
「だけど、丈二はおっぱいに弱いね。で、偽乳だったでしょ？」
「うん！」
「うん、じゃないわよ！バカ！」私は丈二の肩を叩いた。「お夕飯何作ってくれたの？」
「きのこのリゾット。バイトしてたレストランのレシピだよ」
「嬉しい。私があのリゾット好きなこと覚えててくれてたの？」
「もちろん。俺はあゆみがいないと生きていけない。だから見捨てないで」
「見捨てるなら、もうとっくの前にそうしてるよ」
「そうだよな」
　私達はいつものように夕飯を食べながら話した。丈二はコンサートの話をしてくれた。自分の歌を聴きに沢山の人が来てくれたことに感動していた。諦めないで良かった、しみじみと言った。
そんな彼を見ていると私まで嬉しくて仕方がなかった。
「丈二、良かったね。おめでとう」何回言っても足りないくらいだった。そして、涙が溢れてきた。
「泣くなよ、あゆみ。まだこれからだって」
「分かってるけど、私、嬉しくて」
「ありがとう。ところであゆみは俺がいない間、どうしてたの？」
「一つ、完成したよ」
「ほんとか、読ませてくれる？」
「当たり前じゃない。丈二がいつも一番の読者でしょ」
私は部屋に行き原稿を持って丈二に渡した。「解離性同一性障害の男の話」
「おお、楽しみだな」そう言って丈二は読み始めた。
私はテーブルの食器を流しへ持って行き洗い物を始めた。
「あ、俺が後でするから置いといて」丈二は原稿に目を通しながら言った。
「いいよ、先に読んで感想聞かせて欲しいの。ずっと帰ってくるの待ってたんだから」
丈二は後ろから私を抱きしめて耳元で言った。「ごめんな」
「もういいから、早く読んで！」
「わかった、わかった」
振り向くと彼は椅子に座って読み始めていた。
　ベッドの中で丈二が言った。
「最後がなんかなぁ。しまりが悪いっていうか・・・。ぼやけてるんだよなぁ」
「そうなの？」
「それ以外は文句のつけようがなかった。すごくいい。今までの作品の中で一番好きだ。いかれた主人公だけど同情心が起こって感情移入してしまう。ただ、問題は結なんだよ」
「ぼやけてる？」
「うん、不満はそこだな。何が起こったのか分からない。それは読者が想像力を働かせて下さい、っていう作者のメッセージかもしれないけど、今って想像力がある人の方が少ないんだよ。だから、むしろバシッと結果を書いた方がいいんじゃないかって、読んでてそう思った」
「分かった。考えてみるね。ありがとう丈二、大好きよ」私は彼の頬にキスをした。
「じゃぁ、今日してもいい？」丈二は恐る恐る言った。
「ダメ！浮気した罰、禁欲の刑だよ」
私は意地悪く微笑んだ。

結婚

　庭の木にぶら下がってあるブランコに腰かけようとすると父が「危ないぞ。もう木が腐ってる」と言った。
「直さないの？」
「もう、誰も乗らないだろ」
父の後ろからボーダー・コリーのケビンが姿を現した。しっぽを振りながらこっちへ向かって走ってきた。彼の頭を撫でて言った「久しぶりだね、元気してた？」
「お父さん、色々と心配かけてすみませんでした」丈二が父に頭を下げて言った。
父は深刻ぶらずに「良かったじゃないか。しかし良く売れたな～。まぁ、二人で頑張ってくれよ。あ、そうだ。社員にサイン頼まれてんだけどいい？」
「もちろんですよ」
父は嬉しそうに丈二を家の中へと招いた。
私は台所で昼食の準備をしている母のところへ行った。
「あゆみの方はどうなの？」
私は首を横に振った。
「お母さん、大学やめて勝手なことしてごめんなさい。だから私、どうしても結果を出さなきゃいけない。そう思って、頑張ってるんだけど。それなのに、私だけずっと遠い星を見てるまま」
「いいじゃない。ずっと星を見てたって」母は私の肩に手をかけた。「気が済むまでやりなさいよ」
「うん。だけど、焦ってる。丈二は世間に認められたでしょ。それはとっても嬉しいことなの。本当にそう思ってる。
でも、私の作品はずっと世に出ないまま。私、才能ないのかも知れない」
「圓尾先生に言われなかったら、あゆみは今頃OLでもしてるかな。それから結婚してさ。その方がお母さんは安心したかもね」母は微笑んだ。
「お、あゆみ。早かったな」兄が手に袋を下げて帰って来た。
「久しぶり」
「寿司だぜ、寿司」そう言って兄はテーブルの上に寿司を置いてから私にハグして言った。
「良かったな。丈二が売れて」
「うん。ありがとう。兄さんこそフランスから帰ってきたばっかりなんでしょ？ごめんね疲れてるのに」
「疲れてねえよ。あ、ちょっと待ってろ」兄は自分の部屋に行った。
　兄から手渡されたものは、三ｃｍ四方の透明のガラスの中に白くてきれいな妖精が入った置物だった。
「うわ、かわいい」
「バーで知り合ったスペイン人にもらったんだよ。なんでも願いが叶うらしい。お前にやるよ」
「ありがとう、嬉しい」
「で、北見ジョーは？」
「お父さんの部屋じゃないかな。さっき、サイン頼まれてるって言ってたから」
「俺ももらおうかな」
「兄さん、ちょっといい？」私は兄を庭に誘い出した。庭にある白いテーブルと椅子に座った。足元には鉢植えの花が置かれ、母が新しく買ってきたようだった。「ごめんね、家業も手伝わなくて。私だけ好きなことばかりして」
「俺も好きなことしてるよ。貿易はやりたかったことだから親父に感謝だよ。親父が退いたら俺が社長だからな」
「そうだね」
兄は私の肩をポンと軽く叩いて言った。
「お前は大丈夫だ。今に売れっ子小説家になる。そしたら俺にこづかいくれよな」
私は笑って頷いた。

　実家から帰り道、丈二が寄りたいところがあると言った。
マンションだった。玄関は大きな自動ドアがあり、その奥にエレベータが見えた。
「前にあゆみがここいいねって言ってただろ？賃貸なんだけどさ、空きがあって。もう契約した。三階の部屋なんだけど」
「ほんとに？丈二、そんな暇あったの？」
「ほとんど事務所の人に手伝ってもらったけどね。今から部屋、見に行くか？」そう言って丈二はポケットから鍵を出し私に見せた。
「オートロックだぞ」丈二が得意げな顔で言った。
「ほんとだぁ。すごーい」
これまで住んでいたアパートが嫌いだった訳じゃない。でも防犯面を考えれば、こっちの方がいい。
エレベータに乗り三階に着きドアを開け廊下をまっすぐ歩いていく。
「うわ、広いね」
「だろ？窓も大きいしキレイなお日様が毎日見えるぞ」
私は部屋の中をあちこち見て回った。
「お風呂にテレビがついてるよ、食洗器もある。すごい！すごい！」
私は丈二に抱きついた。
「ありがとう丈二。本当に素敵」
「奥の部屋見たか？あそこにあゆみの机を置けばいい。ベッドはこの部屋。ここにはソファを置こう。今度、一緒に買いに行こう。
俺、もっともっと頑張るからな。あゆみのお父さんみたいに、大きな家建てるから」
「私も、丈二のお父さんに挨拶したい」
丈二は微妙な顔をした。丈二はお父さんのことを話したがらない。彼のお父さんは北見欣(きたみきん)二(じ)といって世界を駆けまわっている写真家だ。何度か雑誌でみたことがある。小さい頃から家にいなくて家庭を顧みなかったと言っていた。お母さんが病気で亡くなった時もどこにいるのか分からず連絡がつかず困ったと。
「あんな奴、挨拶なんてしなくていいよ。だいたい、今どこにいるのかも知らないし」
　マンションを出て、アパートへ向かって歩いて行った。
坂道を上っていくと夜空に星が沢山見えた。
「今日は星がすごいね」
「ああ、そうだな」
私は母の言った言葉を思い出していた。ずっと星を見ててもいい。
母らしいなと思いクスッと笑った。
「何？どうした？」丈二が言った。
「スターって手の届かない存在だからスターって言うのよね。でも、私は丈二に手が届く」そう言って私は丈二の手を握った。
「そりゃ、届くさ。だって、俺達ずっと一緒にいたから」
「そういうことなの？」
「そういうことだよ」
「なんか違うと思うなぁ。私」
「なんだよ」丈二は笑った。「それより、あゆみのお兄さん面白い人だな」
「ノリがラテン系だからね。でもああ見えて結構真面目なんだよ」
「なんか、あゆみのお兄さんって感じがするよ」
「どういう意味？」
「あゆみは小さい頃、どんな風に過ごしてたの？ほら、俺と出会った時は大学生だろ？あの家でどんな風に過ごしてたのかなって。あのブランコで遊んでたの？」
「ブランコは兄さんと取り合いだった。あれは父の手作りなのよ。どんな風に過ごしてたんだろう？父にはクリントイーストウッドの荒野の用心棒を何回もみせられたなぁ。あとエルビスでしょ。
おばあちゃんと一緒によく本屋に行ってたかな。私が欲しいって言った本は全部買ってくれたの。母があんまり子供に買い与えないでって言ったことがあったんだけど、おばあちゃんが私は孫におもちゃを買い与えてるんじゃない、って言って、きかなかったわ」
「だから、あんなにたくさん絵本があったんだ。今日、あゆみの家に行って思った。ここに小さな女の子がいて、その子が大きくなって、今俺の隣にいる。なんか不思議な感じがしたんだ。どう表現していいか分からないけど、すごく不思議な感じだった」
丈二の横顔を見て愛おしさがこみ上げてきた。
「丈二、本当に良かったね。夢が叶って良かった」
「まだまだ、これからだから。気を抜かないようにするよ」
「そうね、ボインの誘惑に負けないでね」
「それ言うなって～。もう、ほんとにごめん」
私は丈二の腕にしがみつき笑った。禁欲の刑はまだといていなかった。
　
　海の底にいる夢を見た。辺りを見回すと鉄でできた檻の中に人が閉じ込められていて、沈没船の間から小さな黄色い魚が群れをなして出てきた。
海面へ出ようとするが濃い青色ばかりで光が見えない。
一人、誰かが私の横を通り過ぎ上へあがっていこうとしている。
その時、初めて光と人影が見えた。船から誰かが手を差し伸べているのが見える。圓尾先生だ。手を伸ばし先生の腕を掴みかけた途端に、先生は消えた。
また下へ沈んでゆく。息が出来ない、苦しい。
そこで目が覚めた。
丈二の腕が私の胸の上に重くのしかかっていた。「もう！」そう言って丈二の手を払いのけた。
圓尾先生の手を握っていたら、私は先生のいる世界に行ってたのかな？隣で寝ている丈二の顔を見ながら夢を思い返していた。

朝、丈二はボストンバッグに着替えを詰めて用意をしていた。
「着いたら電話いれるよ」
「バイト中は電話出れないよ」
「わかってるって」
入れたてのコーヒーとゆで卵、食パン一枚を食べて洗面台へ行き歯磨きをしてから玄関へ進み言った。「行ってくる」
「気を付けてね。帰ってきたら丈二の好きなバターチキンカレー作って待ってるから」
「ありがとう。楽しみにしてる。留守の間、戸締り気をつけろよ。それから、あんまり自転車飛ばし過ぎるなよ」
丈二はコンサートがあるためしばらく家に帰ってこない。丈二を見送った後、一人のんびりとコーヒーを飲み食パンを焼いて食べ、皿を洗って水切りカゴに入れた。

盗作

アイドルのMさんが小説家デビュー。批評家から絶賛の声。

「またか」私は溜息をついた。
　こういう話が取り上げられるとむなしくなる。芸能人のエッセイ本なんかも大嫌いだ。でも、これが世の中だということも分かっていた。　
　一日ボーッとしながら返却された本を棚に戻していた。この図書館の中にある全ての本から活字が躍りでて頭の上に降っているような気がした。もし、そんなことが起こったら・・・。いや、何も思い浮かばなかった。
後ろの棚に移動したとき、先生がいた。
「先生こんにちは」
「どうした。顔が暗いよ。何か悩みごとでもあるの？」
「悩みごとっていうほどのものじゃないけど」
「みんな、風邪をひいたら病院に行くだろ？それと同じで、心が風邪をひいても病院に行く。それだけのことなのに、日本人は体裁を構って素直に受診しない。我慢し過ぎだよ」
「そうですね」
「ところで、この前言った悪魔祓いの話、参考になった？」
「はい。今、それを題材に書いてます。ネットで調べたりしてるんですが、いまひとつ病気のことが分からなくて」
「分からないことがあったら何でも質問して。僕はメールのが都合がいい」
「先生、ありがとうございます」
「良かった、ちょっと元気になったか？じゃ、また」先生は手を上げてカウンターの方へ進んで行った。
先生と二人、小声で話していることが何か悪巧みをしているようで急に可笑しくなった。
　先生は近くで心療内科をされている。きれいな白髪でいつも帽子をかぶり上着の間からちらりとサスペンダー見える。英国映画に出てくる俳優さんみたいにお洒落な男性だった。
私がこの図書館で働きだしてから月に二回ほど顔を見る。
先生が借りるのはエドガー・アラン・ポー、グレアムグリーン、最近はダン・ブラウンだった。
学生の頃、私はグレアムグリーンの短編を模倣して書いていたことがあった。それを丈二に見てもらった時、「技法変えたな？小難しく書きすぎている。十ページ読んで疲れてしまった」と言われたことがあって元の書き方に戻した。
先生と顔見知りになって色々と話すようになり、自分が作家志望だと話した。それから先生は、私に興味深い話をしてくれるようになった。
解離性同一性障害の話も先生がチラッと言ったことを元に作った小説だった。
　図書館での仕事を終え駅前の商店街にある古本店に立ち寄った。
ここの古本屋さんは外国の本を多く扱っている。本はだいたいカテゴリーに分けられているが沢山有り過ぎて、結構乱雑に積まれていたりもする。そこを見るのが楽しい。まるで宝さがしのようだ。今日は洋書を買った。ファインマンとジョー・ヒルの二冊。
その足で、近くの大きな書店へ立ち寄った。
店内は相変わらず多くの人が本を手に取り読んでいた。仕事帰りのネクタイ姿のサラリーマン、学生服を着た少年たち。本が売れない時代と言われているが店内の賑わいを見るとそうでもない気がする。もちろん、立ち読みの暇つぶしも多いだろうし、電子書籍で本を読む人も多くなっているから買っていく人は少ないのかも知れない。私は電子書籍より紙の書籍が好きだった。
　入り口付近の目立つスペースにアイドルMの本が積まれていた。いつものようにパラパラと中を見た。
「な、何これ？」思わず声が漏れた。「嘘でしょ？」
次々とページをめくる。「有り得ない」
書店にいた人々が私に注目した。一人でブツブツ言っている変な人、そんな視線が刺さった。
レジに本を持って行き、お金を払って書店を出てからまためくって見る。
「なんで？どうして？」
両手の震えが止まらず喉に乾きを感じた。心臓がドキドキ激しく打った。ショックで死んでしまうのではないかと思うくらい早く打つ。
　自転車を思いっきりこいで大急ぎでアパートに帰った。
冷蔵庫からお茶を出し、コップに一杯にいれると一気に飲み干した。
それからテーブルにつき、もう一度さっき買ったMの本をゆっくりと開いた。
やっぱり同じだ。何度見ても同じ。私が書いた小説『十六年後』が掲載されている。文章はそっくりそのままだった。
お菓子の空き缶に入れていたUSBを探しに部屋に行った。
「あった」パソコンの電源を入れUSBの内容を確認する。
「えっ、消えてる。データが消えてる・・・。どうして？」
パニックになった。
他のUSBも、ひとつずつ開いて確認してみる。
「消えてる・・・」
「ハードディスクに残っているかも」
検索をかけて探すが本体には残っていなかった。
（まさか、丈二？いや、丈二がそんなことする訳が・・・）
アイドルMの所属事務所を調べてみる。「嘘でしょ」
アイドルMは丈二と同じ所属事務所だった。
　椅子に腰を落とした。かろうじて残っていたのは、ついこの前丈二に見せた解離性同一障害の小説だった。いつでも修正できるようにUSBに保存して持ち歩いていた。パソコンの本体には残していなかったし、丈二に読んでもらった紙の原稿も私が持ったままだった。
掲載された『十六年後』だけでない。USBにはこれまでずっと書き溜めてきた作品を保存していた。涙が溢れ一人、声を上げて泣いた。
誰かが私を盗んだ。私が賭けてきたものを盗んだ。
『十六年後』は、ある新人賞に応募し落選した作品だった。
三歳の時、行方不明になった少女が十六年後に突然名乗りをあげて警察署に駆け込んできた。彼女はどこかに監禁されていたと言うが、刑事は本物か偽物かと疑っていた。そんな中、彼女は父親の強い希望で自宅に帰ることになる。突然現れた彼女の目的は、母と兄に受けた仕打ちを暴くため、そして彼らの犯罪を止めるためだった。そういう内容だった。
『十六年後』は知らない間に、作者が変わって勝手に世に飛び出していた。そして、それを称賛する人々がいる。
耐えがたい屈辱だった。夢なら早く覚めて欲しい。そう願った。

疑い

　冷蔵庫から冷えたワインを取り出し少しだけグラスにいれ一気にあおった。飲み干した時、スマホが鳴った。兄からだ。
「いつでもいいんだけど、ジョーのサインもらえないか？部下の娘さんがファンらしくて、今日CD渡されちゃったよ」
「兄さん、私・・・。私盗まれたの」
「な、なんだよ、泥棒か？」
「違う、違うの。私の小説。なんでだか分からない」
「どういうことだよ？」
　家の近くのファミレスで兄が来るのを待っていた。誰かが部屋からUSBのデータをコピーして持ち去った。そして手元のデータを消した。こんなことが出来る人は、丈二しかいない。でも、彼がそんなことするはずない。信じたくない。私の顔は涙で濡れていた。
十分くらいしてから兄が入ってきた。
「何があった？」
「うん。お母さんには言わないでね。お父さんにも」
「ああ」
「兄さん、何か注文する？」
「ドリンクバーでいいよ」兄はウエイトレスを呼んで注文をし、ホットコーヒーを入れてテーブルについた。
「で、どうした？」
「これ、この本の小説、私の作品なの」私はアイドルMの本をかばんから取り出し兄に見せた。
「どういうことだよ？」
「知らない間に誰かが私のUSBをコピーして元データが消去されていた。今日、気付いたの。たまたま本屋でこの本を手に取って。それで家に帰ってパソコンとUSBを確認したら消されてた」
「丈二か？」
「分からないけど、このMって娘、丈二と同じ事務所だった」
兄は深くため息をついた。
「私、これまで書いたもの全部、丈二だけに見てもらっていたの。お互いに意見を言い合って、そうやって二人で何年も過ごしてきたの」私は泣きながら話した。
「丈二は？」
「コンサートがあるからしばらく帰ってこない」
「帰ってきたら聞くしかないな。空き巣にあった形跡はないんだろ？」
「この小説、今までコンテストで落選したものなの。それなのに、今年の文学賞にノミネートされるかもしれないって言われてるのよ。おかしいでしょ？」私はたまらず嗚咽した。
「俺が丈二に電話して聞くよ」兄はポケットからスマホを取り出した。
「やめて、私が聞くから」
兄は頷きスマホをテーブルの上に置いた。
「丈二、売ったのかな」私はため息をつきながら言った。
「わからん。けど、事務所が同じってことは何か関係はしてるんだろうよ」
　兄はしばらく実家に泊まるかと言ったが、私はアパートへ帰ると言った。兄の運転する車でアパートの前まで送ってもらった時には十一時を過ぎていた。
「ごめんね、ありがとう」
「何かあったら連絡してこいよ。帰ってきたら、ちゃんと話し合えよ」
　部屋に戻り、ワインをグラスに並々と注いでゆっくり飲んだ。そして、一晩中泣いていつしか眠っていた。
明け方、目が覚めた。
テーブルの上にMの本があるのを見て、昨日の出来事は夢でなかったことに心がギュッと痛んだ。
丈二から昨日の夜から何度も着信とメッセージが入っていた。
『大丈夫です。帰ってきたら話したいことがある』とだけメッセージを返信した。
　思い出してみる。部屋の鍵は私と丈二しか持っていない。
空き巣に入られた形跡もない。
丈二のデビューが決まった時、ここで、三人でお祝いした。私は先にベッドに入って寝てしまった。でも、吉田さんがUSBの存在を知っているはずがない。やっぱり丈二しかいないのか。
信じたくなかった。ずっと夢に向かって支え合ってきた同士なのに。私が見ていたものは何だったんだろう。
丈二から電話がかかってきた。
「どうした、あゆみ。何かあったか？」丈二は慌てた様子で言った。
「帰ってきたら話す」
「どうしたんだ？なんか深刻な話か？」
「とにかく帰って来てから話す」
丈二は何度も言った。今話せないことか？気になるから話して欲しいと。
私は電話で話したくなかった。ちゃんと彼の目を見て、彼の声を聞いて話したかった。
「分かった。じゃぁ、気をつけろよ。戸締り忘れるなよ」
そんな彼の言葉を素直に受け止めることが出来なかった。
　洗面台の鏡を見ると泣きはらした目で顔が浮腫んでいた。
ぬるま湯で顔を洗い、蒸しタオルで顔を押さえても浮腫みは取れなかった。こんな顔で仕事に行くのは嫌だけど、それでも、今日家の中にいたら一人で何をしでかすか分からないと思い、身支度をして図書館へ向かった。
　図書館で本を棚に戻していると気持ちが静まった。紙のにおいと手に伝わる本の重みが気持ちを紛らわせてくれた。
それでも頭の中は、盗まれた小説のことがぶら下がっていた。
　仕事が終わり、部屋に帰った。
食欲は全くなかった。パソコンを立ち上げ小説を書き始めた。結局、私にはこれしかなかった。こうでもしなければ落ち着かない。
　十二時だった。スマホを見ると兄から「大丈夫か？」とメールが届いていた。「大丈夫」とだけ返信した。
パジャマを出し、お風呂場へ向かった時、丈二から電話がかかってきた。
「どうしても電話で言えないことなのか？」
「うん」
「どうして？何があったんだ。気になって仕方がない。歌どころじゃない」
私は何も言えなかった。
「じゃぁな、おやすみ」そう言って丈二は電話を切った。

　お風呂から上がってパジャマに着替えベッドに入った。
眠れなかった。眠っている間は全てのことを忘れる。今までずっとそうだったのに、それができなかった。
明かりをつけて本を読んだ。一冊読み切って、どうしても眠れずパソコンを立ち上げた。ネットニュースの一覧にアイドルMの小説の記事の見出しが見えた。知らない作家のオッサンが素晴らしいと褒めたたえていた。すぐにそのページを閉じパソコンの電源を切った。古本屋で買った洋書を読んでいるうちに夜が明けた。
　次の日も、また次の日も、同じだった。
夜、部屋に帰ってパソコンのキーボードを叩き小説の続きを書こうとするが進まなかった。食欲はなく眠れない。
このままずっと食べられなくて、眠れないとどうなっていくのだろうとぼんやり思った。
　丈二からは連絡がなかったがそれでよかった。今は何も話したくなかった。心の中は彼に対する疑いの気持ちが溢れかえっていた。
五日目の夜、玄関で鍵の開く音がした。丈二だった。彼の青白い顔はゾンビみたいだった。
「ごめん、遅くなって」
「コンサートは？」
「明日、移動するから。顔色悪いぞ、どうしたんだ？」
私は彼の顔をジッと見た。そしてアイドルMの本を差し出して言った。「読んで」
丈二は本をパラパラとめくって読んだ。
「なんだよ、これ？これ、あゆみの書いた小説じゃないか」
「私の書いた小説を、どうしてこのアイドルが出版してんの？
私、丈二にしか見せてないんだよ。どうしてこんなことになるの？」
「俺は知らない。俺は何も知らないよ。・・・待ってくれ、あゆみ俺を疑ってんのか？俺がそんなことする訳ないじゃないか」丈二は力一杯言った。
「この子、丈二と同じ事務所だよね。大手芸能事務所と契約した歌手は何してもいいって言うの？作家志望の女の作品を持ち出して、こんなことしても許されるって言うの？私が、どんな思いをして書き続けていたか。毎日、一語一語、積み重ねてきたものを簡単にコピーするなんて。私のUSBのデータ、全部消されてるのよ」
「ええっ？」
丈二は私のパソコンの隣に置いてある空き缶の蓋を開け、USBを手に取った。丈二に向かって私は言った。「その中身が空っぽなのよ」
「嘘だろ？」彼はUSBの中身を確認しデータがないことを確かめた後、片手で頭を抱えこんでいた。
「それに、なんでこの本は高く評価されてるの？この作品は、落選したものなんだよ！おととし書いて落選して、加筆して昨年また応募して落選したのよ。どうして？ねぇ、教えてよ。実力って何？誰が評価してるの？売れっ子のあなたなら知ってるはずよね？
それとも、芸能人だったら評価されるの？教えてよ！ちゃんと納得できるように説明してよ！どうして私は認められなかったのに、この娘だと認められるの？
どうして私の許可なく文庫本になってるの？ねえ、どうして？説明してよ！」
感情が高ぶり涙声で丈二に詰め寄った。
「事務所に確認するよ・・・」丈二はポケットからスマホを取り出した。　
そのタイミングと同時に、私は前に渡された婚姻届を丈二の胸の前に差し出した。自分の欄は空白のままの婚姻届。
丈二はスマホを置き、それを広げて見て言った。
「あゆみ、信じてくれ。俺は君の作品をコピーして外に持ち出したりしていない」
「もう誰も信じない」
「あゆみ・・・」
「巨乳アイドルと浮気するような男だもん。あなたは芸能人なのよ。私とは違う世界で、違う価値観の中で生きている人なのよ」　　
私は声を震わせながら言った。
「もう関わりたくない。チャラチャラした芸能人の顔なんて見たくない！
あなたの生きてる場所と私の生きてる場所は、もう違うんだわ！」
なにより納得できなかったのは、自分は認められなかったのにアイドルMが認められていることだった。有名芸能人が本を出すと売れると出版社も踏んでいるのは分かっている。丈二が直接やっていないかも知れないが、何か関係していることは間違いない。私は丈二が売れて僻んでいるだけかも知れない。スターになった丈二が羨ましいだけかも知れない。
それでも、丈二とはもういられないと感じていた。
「・・・わかった。荷物は近いうちに取りに来るから」
「私のいない昼間に取りに来て」
「ああ」彼は頷いた。
丈二はドアへ向かって歩いて行った。一度振り返って言った。「本当にごめんな」
背中を見て、もう彼の姿を見ることはないと強く思った。
静かに閉まるドアの音が耳の奥の方でしばらく残ったままだった。彼が出て行った後、泣き崩れた。
「どうして、私は評価すらされないの・・・。どうして・・・。教えてよ・・・」

うつ病

「なんでもっと早く来なかったの？」先生は言った。
「どうにかなると思ってました。どうにか自分で起き上がれると。今までもショックなことがあった時、すぐに元気になったから、今回も、大丈夫だと思ってました」
「とにかく、薬を出すから。これで今日からご飯が食べられるし睡眠もできる。大丈夫だから。絶対に治る」
「先生、全てを忘れる薬ってありますか？」
先生は首を横に振った。
「図書館には行ってるの？」
「はい、あそこは落ち着くんです。なぜだか分からないけど。図書館のにおいが好きなんです」
「それはいいことだ。薬は一週間分出しておくから、なくなったらまた診察にきて。絶対来るんだよ、来なかったら図書館に押しかけるからね」
　先生はお腹に牛乳でも入れて薬を飲むように言っていたので病院の帰りにコンビニで小さい牛乳を一つ買った。

　丈二が部屋を出て行って一週間。あれからすぐに彼の荷物はなくなってポストに鍵が入れられていた。
鍵と一緒に手紙が入っていた。
『色々と迷惑かけてごめん。俺はずっとあゆみといたかった。こんなことになるなんて想像もしてなかった。君が毎日、一生懸命だったこと俺は良く知っている。神様に誓って俺はやってない。けれど、俺と関わったことで君をひどく傷つけた。俺が悪い』
私は手紙を読んで独り言を言った。「もう忘れたい」
大学をやめ、この部屋で二人、一緒に夢見ていた頃が一番楽しかったのかも知れない。この部屋には色んなものが詰まり過ぎていた。
　毎晩一人でベッドに入ることが、どれほど辛いものか彼を失くして身に染みた。よくよく思えば、大学生の頃からずっと彼と一緒に夢を見てきたんだった。彼はもう違う世界に行ってしまった。もうあのころの彼はいない。
彼に関する情報は一切遮断して立ち直ろうと思っていた。けれどそんなに簡単ではなく悲しみは終わらなかった。先生の言った通り薬を飲んでいたが体調はさらに悪くなっていた。頭痛、めまい、吐き気、ふらつきが起こり仕事に行くにも支障がでるようになった。

「先生、私何の取柄もない人間だと気付きました。人脈もない、コネもない、才能もない。それなのに、書き続けていたんです。誰にも認められないのにバカみたい。一体、何を夢見てたんだろう」
「彼とは連絡は取ってるの？」
「取ってません。彼の事は一日でも早く忘れたい。彼のことを見聞きしたくない」
私は先生の前で泣きながら話した。先生はじっくりと私の話を聞いて時々頷き、優しく微笑んだ。
「大丈夫だから。もうすぐ元気になるからね。今、しんどい時だけど、もうちょっとだけ我慢して薬を続けて。私の言うことを信じて薬は絶対に止めてはいけないよ」
私は頷いた。早く元の生活に戻りたい、その気持ちは強いのに体がいうことをきいてくれない。
　部屋に帰ると兄がダンボールに荷物を詰めていた。
「おかえり。大丈夫か？先生なんて言ってた？」
「うん。大丈夫。薬飲んだら治るって」
「そっか、良かった」
「ごめんね。私がパッキングするよ」
「ああ、洋服とかは頼むよ。そんなに荷物もないし車で一回で運べそうだ」
洋服をダンボールに詰め終わり、台所に行き古新聞で食器をくるんでいると丈二のことを思い出し泣けてきた。兄は気づかない振りをしてダンボール箱を駐車場に止めてある車に運んだ。
親に反対され、二人で生活し始めた頃、安いお店を探して一緒に買った食器。ここで一緒に毎日ご飯を作って食べた。
丈二は猫舌だから熱いコーヒーが飲めなくて冷蔵庫の牛乳を少し入れてから飲んだ。二人共カレーが好きで、一緒に台所に立ちレシピを見ながら色々試して作った。
私はトマトが嫌いで丈二はなすびが嫌い。冷やしそうめんは固めに茹で、薬味はネギより大葉を刻んで入れる方が好きだった。思い出ばかりが頭の中を駆け巡った。
　兄が部屋に戻って来たとき、私は言った。「兄さん、食器は捨てるわ」
「おお、じゃぁ粗大ごみに出すか」兄は微笑んで言った。
兄の車の助手席に乗り荷物と一緒に実家へ向かった。兄は私が鬱病を患っていることを両親に話した。両親は一人で生活させておくわけにはいかないと言って実家に戻るよう私に言った。私は実家に戻ることに気まずさを感じていた。
兄は丈二とのことは詳しくは話していないと言っていたが、言わなくても察しはついていると思う。
　実家の門を開け兄が車を駐車場に止めた時、庭に父とケビンが見えた。
車から下りた私に父は手を振った。ケビンが走ってきた。兄が行ってこいよ、というので父に近づいた。
「ブランコ、ちょっと手直ししたんだけどな。まだ、テストしてないから乗るんじゃないぞ」
「うん」
ケビンは私の周りで舌を出してはぁはぁ言いながらはしゃぎ跳ねまわっていた。
母が家の中からこっちへ向かって歩いてきた。
「今日は出前取ろうか？何が食べたい？」母は言った。
「ごめんなさい」私は母に謝った。
「あんたの部屋、本だらけのままよ」母は私の肩に手を置いて笑って言った。私は涙を袖で拭った。
兄と一緒にダンボールを二階の部屋の中に運んだ。
部屋の中は母の言ったとおり本が入った段ボールが沢山積まれすみっこによせられていた。ベッドと机が置かれているだけで、だだっぴろく感じた。
　クローゼットにダンボールから出した洋服をかけながら窓から庭のブランコを見た。父が工具箱を芝の上に置いたまま、どこからか声がしていた。ブランコは少しだけ風に揺られていた。

引きこもり

　実家に戻った私は引きこもった。食事の時間こそ家族と一緒に食べるが、それ以外は外出もせず部屋に閉じこもっていた。ベッドの中に一日中いることもある。
部屋にある本を読み、ダンボールに入っている昔買った本を読む。インターネットでホラー映画を見る。一日が終わる。
一カ月、二カ月・・・。あっという間に月日は過ぎた。何をするにも気力がなかった。
　ある日、私は母に呼ばれ居間へ向かった。ジミーがテーブルの椅子に座っていた。
「あゆみ・・・。大丈夫？」
「ジミー」
「体調が悪くて、図書館辞めたって聞いて驚いたよ。一体どうしたの？」
私はジミーに何があったかを話した。ジミーは真剣に話を聞き、時々ため息をついて言った。「ひどすぎる」
「結局、ジョーが持ち出したの？」
「分からないけど、関係しているんじゃないかな。あれから連絡もないし」
「本当に連絡がないの？どうして？」
「もういいの。売れっ子になって忙しいんじゃない？彼にも事情があるのかも知れないし」
「でも、ジョーとそのアイドルが同じ事務所なら、事務所の人に聞けばいいんじゃない？連絡もしてこないなんて何考えてるんだ」ジミーは怒っていた。
「・・・自分の価値がなくなっちゃったみたいで、何もかも馬鹿らしくなってきた」
「外出は？」
「ううん、ずっと家の中にいる。もう人が信じられない」
母が紅茶を持って居間に入ってきた。
「ありがとうございます」ジミーが言った。
母は、花が入ったガラスの花瓶を居間のテーブルの上に置いた。
「きれい」
「ジミーが持ってきてくれたのよ」
「そうなの？ありがとう」
ジミーは頷いた。
「きれいね、本当にきれい」
私は薄いピンク色バラの花に見とれていた。数を数えると十本あった。何か意味でもあるのだろうか？アメリカ人のジミーなら女の人にお花を贈り慣れているだろうし、そこにメッセージが込められていても不思議ではない。鼻を寄せて香りをかいだ。ふんわり優しいバラの香りに幸せを感じた。「いいにおい」
「外に出たら、もっと沢山の種類の花が咲いてるよ。そうだ、一緒に植物園に行こうよ」
「行ってきなさいよ、家の中ばっかりでつまんないでしょ？」
母が言った。
「うん、そうだね・・・」
結局、植物園に行かなかった。「明日行けそう？」とジミーに聞かれたが具合が悪い、と断った。どうしても外に出たくなかった。そんな日がずっと続いた。

ジミーの愛情

　週に一回、あゆみの様子を見に訪れた。会えない日もあったが、それでも彼女のことが気になって、つい足が向いてしまう。
「父がアメリカ人で母は日本人です。十五歳までアメリカにいました。今、両親と兄はアメリカに住んでいます。母方の祖母の家から学校に通いました。もう祖母は亡くなりましたけど。日本はずっと住みたい国だったので僕だけいます」
「そうだったの、それで日本語も上手なのね」
「あゆみさん、ずっと部屋に閉じこもってるんですか？」
「そうなの。こんなことになるとは思わなかった。あの子、今までそんなこと一度もなかったし。病院には通ってるんだけどね」
「病院って、一角(いっかく)医院ですか？」
「ええ、そうよ。よく知ってるわね」
「一角先生の奥さん、僕が講師をしている市民センターの英会話教室の生徒さんなんです。それに先生とあゆみさんが何度か図書館で話してるの見かけたことがあるから、多分そうだと・・・」
「ねぇ、あの子の小説盗まれたって本当？それって北見君が関係してるの？この前いらした時、ちらっと聞こえたのよ」
僕は紅茶を一口飲んだ。「あゆみさん、今日はどうされてます？」
「朝ご飯も食べずに野菜ジュースだけ飲んで部屋に入ったまんま。あの子どうなるのかしら。このままずっと引きこもったままなのかしら。北見君のデビューが決まったって喜んでたところなのに。二人で一緒に家に来てね、そりゃ嬉しそうだった。どうしてこんなことになっちゃったんだろう」
「今日も、あゆみさんに声をかけてもいいですか？ダメだったら帰ります」
僕は二階にあるあゆみの部屋をノックした。
「はい」
「僕だよ。気分はどう？」しばらくして、ドアが開いてあゆみが姿を見せた。か細く笑った顔に疲れが見えた。
「すぐ帰るよ。気になって様子を見にきただけだから」
「入って」あゆみは部屋の中に招きいれた。
ベッドの横の丸いテーブルに腰をおろし、あゆみと向き合った。
「このテーブル、お父さんが作ったのよ」あゆみが言った。
「すごいな。どう？具合は？」
「うん、いいよ」
あゆみはダンボールから本を出して読んでいると言った。楽しいかい？と聞くと何も言わなかった。
「外の空気吸いにちょっと散歩しないか？」
「うん。ちょっと行ってみようかな。着替えるから居間で待ってて。すぐに行くから」
半信半疑だった。また、途中でやっぱり無理、と言いかねないと覚悟していた。あゆみの部屋を出て一階の居間へ向かった。あゆみのお母さんが心配そうに顔を覗かせていた。
「少し散歩に行きます」
「そう、あの子行くって？」お母さんはわずかに微笑んだ。
しばらくして、あゆみが一階に下りてきた。薄い黄色の長袖シャツに細身のジーンズをはいたあゆみの表情はさっきと違って明るく見えた。化粧をしていなかったがとてもきれいだった。
　僕達は近くの公園へ向かって歩き始めた。
「疲れたら言うんだよ」
あゆみは「平気よ」と言った。
彼女は以前よりかなり痩せていて体力がないのが見て取れた。シャツのボタンが上から三つ外れていて青白い肌がチラリと見えドキッとした。
　公園の真ん中にある池の前のベンチに腰を下ろした。あゆみは「久しぶりに外に出たわ。外ってこんなにおいだったかしら」と言った。
「あゆみはアメリカに行ったことある？」
「うん。高校生の時、ちょっとだけ留学したことがあるの。ロサンゼルスよ。ハリウッドがあるとこ。あ、YOSHIKIの家もあるんでしょ？楽しかったぁ。本当に楽しかった。みんな親切にしてくれた。あの頃に戻りたいなぁ。でもお金出しても時間は買えないのよね。絶対に戻れないもん」
「夏休み、両親のところに帰るんだ」僕は言った。
「アメリカに？」
「うん。あゆみも来ないか？気分転換になると思う」
あゆみは、えっ、という表情をして僕を見た。
「あ、いや。ゲストルームがあるから。そこに泊まって大丈夫だから」
「そうね・・・。でも、私行けるかしら？」
「考えてみて。もちろんあゆみの両親にも相談しなきゃいけないことだけど」
あゆみは微笑んでから遠くに目線をやった。
この日を境に、あゆみは少しずつ外出するようになった。近くの花屋さんに言ったり、カフェに入ったり。ケビンを連れて土手に散歩に行ったりした。
笑顔も見せ、自分から話題を振ったりと、少しずつ良くなっているような気がした。
でも、時々ものすごく寂しそうな顔をして遠くを見ていることがある。あるいは、体全体から悲壮感を漂わせている時がある。そういう時、すっ、と消えてしまいそうで怖かった。
　
僕はどうしてもあゆみをアメリカに連れて行きたいと思った。環境が変われば元気になるのではないかと思っていた。もちろん、彼女に好意があるのも事実だ。彼女の両親に、アメリカの家に彼女を招待したいとお願いに行った。
「ここでずっとこんな生活続けていても良くないのは分かっているけど、アメリカか・・・。長時間のフライトがまず気になるな」あゆみのお父さんが言った。
「僕がサポートします。もちろん、あゆみさんの体のことが一番です。ですが、今の彼女の生活を見ていられません。何か少しでも刺激を受けて、それがいい方向に向かっていけたらと思うんですが」
「そうだな、環境を変えるのもいいかもな。だけど一度、先生に相談してみるよ 」
「ありがとうございます」僕はあゆみのお父さんに何度も頭を下げた。一日も早く、あゆみが元のあゆみに戻ることばかりを考えていた。
「ところで、あゆみの兄からチラッと聞いたんだけど、小説が盗まれたって本当か？」
僕は小さく頷いた。
「そうか・・・、北見君か？」
「それは分かりません。ですが、あゆみさんは相当なショックだったと思います。学生の頃からずっと、頑張っていたのに。だから、あんな風に部屋に閉じこもってしまって。
大学の頃、彼女、僕のこと何かと気にかけてくれました。一人で戸惑っていた僕は救われました。それからも、ずっと友人でいてくれて」
「・・・そうだな、アメリカに行くのも悪くないかもな。賭けてみるか」
「お父さん、家にはゲストルームがあります。あゆみさんが来たときには、そこを使ってもらおうと思っています。だから・・・、その・・・」
「はははっ、君は真面目だな」
僕は恥ずかしくなり顔が真っ赤になるのを感じた。
「ジミー、来てたの？」突然あゆみの声がした。居間の入り口に彼女が立っていた。
「一緒にケビンの散歩に行かない？」
「行くよ。あゆみ」

苦悩

　北海道は雨が降っていた。ホテルにあるバーには彼の他に客はいなかった。
畠山が十分ほど遅れてやってきた。
ソーダ水を飲んでいる彼に遠慮することなく畠山はバドを注文した。
「どうしたの？何？」
「ちょっと聞きたいことがあって」
バドが来た時、グラスを持ち上げカチンと音を鳴らして乾杯した。
「アイドルMの小説なんだけど、あれって本人が書いたものじゃないよな？」
「ゴーストっていう意味か？俺はよく知らないけど。何かあるのか？」
「あれって、どういういきさつで出版することになった？」
「Mはアイドルを目指す前、作家志望だったらしい。作品がまとまったって言うから出版することになったみたいだけど。でも、結構評判が良いらしいぜ。今年の賞にノミネートされるんじゃないかって話もあるくらいだし」
「事務所の関係者が俺の部屋に入ったってことないよな？」
「ないだろうよ、なんなんだよ急に」
「いや、なんでもない」俺はソーダ水を飲み干し、もう一杯頼んだ。
「ジョー、俺からも話があるんだ」
「何？」
「最近、急にメンバー達と話さなくなっただろ。みんな一緒にやってきたんだろ？事務所だって、まだまだ稼がないといけないんだから、上手くやってくれよ」
「なぁ、ツアーが終わったら少し休ませてくれないか？」
「少しってどのくらいのことを言ってる？」
「しばらく、いや、分からない・・・」
「バカなこと言うなよ。みんな売れたくてやってきたんだろう？お前の都合でそんなことできるかよ。お前一人で何もかもが成り立っているんじゃないんだぞ。お前がコケたら全員仕事がなくなる。言い方悪いけど、お前のまわりの奴らは、今、お前で飯食ってるんだ。そりゃ、ずっとこのままって訳でもないけど、今はそうだ」
「わかってるよ」
「お前がダメになったら、また新しいスターに人が群がるだけだ。いくらでも出てくる。星の数ほどな。
売れなきゃ意味ないって、お前下積みの頃ずっと俺に言ってたじゃないか。やっとここまできたんだろ？何が不満か知らないが、もう少し大人になれよ。明日もあるんだから、早く寝て。お前はプロなんだから」
畠山は支払いを済ませると彼をホテルの部屋の前まで送りとどけた。
　部屋に戻りあゆみに電話をかけようとスマホを手に取った。
『もう関わりたくない』怒りに震え涙顔で言った彼女の姿が浮かび、指がタッチするのを止めさせた。今回が初めてじゃない、何度も何度も電話をかけようとして止めた。
電話をかけたところで、まだ行動を起こしていない自分がどうこう言える立場にない。
バスルームは行きバスタブに湯をはった。全身を温かい湯が包み込み少しだけリラックスした。湯気があがる中、涙が頬に伝わった。止まらなかった。
　本当はもうぶち壊したかった。音楽を捨てて、あゆみのところへ帰りたい。
どこでもいい、就職して彼女の側で、彼女を励まし、慰め、愛したい。だけど何もできないでいた。
ドラムの祐二は最近結婚したばかり、サックスの時男は奥さんが妊娠。ファンはチケットを買って俺の歌を聞きに来てくれる。何カ月も前からチケットを買って。
あゆみのことが誰よりも大切なはずなのに、愛しているのに何もできないでいた。
あゆみは今どんな風に過ごしているんだろう。まだまだ傷は癒えていないだろう、泣いているんだろう。もう小説を書くことを止めてしまったかも知れない。連絡もしない俺のこと、酷く恨んでいるはずだ。
湯船に浸かりながら彼女のことを思い出す。彼女のことは良く知っている。芥川は好きだが太宰は好みでない。ドイツ語で書かれたハイジが読みたいと言い出して、ドイツ語を勉強し始めた。いざ読んだら『読めない！』と言って笑ってた。
いつもカバンに本が何冊か入っていて暇さえあれば広げて読んでいた。
夏場は風呂に入るとのぼせるからシャワーを浴びる。俺も同じだ。そして、俺がギターを弾いて歌うと何をしていても、すぐに飛んできてジッと前で聴いてくれた。
『あなたは芸能人なのよ、違う世界の人なのよ』そう言ったあゆみの顔を思い出す。
違う、俺はシンガーソングライターだよ、あゆみ。また涙が溢れ出た。

アメリカへ

　アメリカに下り立った。足元から広大な大地を感じ気分が高揚していくのを感じた。
ジミーのお父さんが空港の駐車場で手を振っていた。
「よくきたね」ジミーのお父さんは両手を広げて私を迎え入れてくれた。「自分の家だと思ってゆっくりしていって」
「ありがとうございます」
　ジミーはお父さんによく似ている。金色の髪に青い瞳、紺色のポロシャツにひざ丈のパンツが良く似合っていた。
スーツケースをトランクに乗せ、車に乗り込んだ。車は空港から出て道なりをゆっくり進んでいった。しばらくすると静かな住宅街へと入って行った。広々とした道路に大きな家がいくつも立ち並んでいて、まるで映画の中にいるようだった。
三十分ほどして、彼の家の前に着いた。玄関先に星条旗が掲げられた素敵なお家だった。
「素敵なお家ね」私はジミーに言った。
「あゆみの家だって素敵だよ」
ジミーはスーツケースをトランクから出して、玄関のチャイムを鳴らした。ジミーのお母さんは笑顔で扉を開け、私をハグして歓迎してくれた。
私は改めてジミーの両親に、招いてもらったことへのお礼を言った。
さっそくジミーが二階のゲストルームへ案内してくれた。ベッドと小さな机と椅子、壁際には大きな本棚がありぎっしりと本が詰まっていた。
「まぁ、素敵。ありがとう」
「遠慮しないでね。自分の家みたいにくつろいで」
ジミーと一緒に一階に下りて、彼の両親に日本から持ってきた手土産を広げて話した。
自分が引きこもりだったことを忘れるくらい、不思議なくらい沢山話した。なんだか涙が出そうになった。
　話に夢中になっていた私にジミーが両親に電話してと促した。私はスカイプで母を呼び出した。日本は朝の八時で父と母はテーブルの椅子に腰かけたコーヒーを飲んでいた。父と母は「色んなものを見て感じて帰ってきなさい」と言った。

「お腹は減ってないか？」ジミーのお父さんがたずねた。
「減った」とジミー。もう四時をまわってるし、どこかで夕食を食べよう」
「寿司はどうだい？」お父さんは提案した。
「いいわね」お母さんが言った。
私達はジミーのお父さんが運転する車に乗り夕食へ出かけていった。
ジミーと二人後部座席に乗っていた。走る車の窓から街並みを眺めると、ここは別世界だった。ここでは北見ジョーもアイドルMの小説も文学賞も全く意味をなさなかった。全て日本国内だけの話だったんだと思うと地球の大きさを感じた。そして、小さい世界で塞ぎ込んでいたことに気付いた。ジミーの方に顔を向けると彼が私を見て微笑んでいた。

　夕食が終わりジミーの家に戻った。二階のバスルームを使うようにジミーに言われた私はシャワーを浴び、髪を乾かしてから一階にいるお父さんとお母さんにおやすみの挨拶をして部屋に戻った。
ベッドに横たわりテレビをつけた。
殺人事件、スキャンダル。全世界共通だと思った。
黒人の少年が万引きをしたと疑われて白人警官に執拗に殴られている様子が画面に映し出された。十歳の少女が公園を散歩中に行方不明。売春婦殺害。拘置所で暴動・・・。
　悲しい気分になりテレビのスイッチを切った。
持ってきていた本を読み始めた時、部屋のノックが聞こえた。
私は起き上がってドアを開けた。ジミーだった。
「眠れそう？」
「うん、さっき薬飲んだとこ。ジミー、ありがとう。私をアメリカに連れて来てくれて」
「あゆみがずっと悲しいのは嫌だから」
「私、どのくらい引きこもってたのかしら」
「１年弱じゃない？」
「そんなに？みんなに迷惑かけたんだね。今は、アメリカのテレビと新聞だけ。日本の芸能人がどうしたこうしたなんて話題にものぼらない。こんな世界があったのね」
「いい環境だろ？」
「うん、とっても」
「明日、気分が良ければドライブに行こう。もうすぐママの誕生日だからプレゼントを買いたいし。プレゼントするものは決まってるんだ。ママは登山するからウエアを買いたい。一緒に選んでくれる？」
「もちろんよ」
ジミーはハグしておやすみの挨拶をしてから部屋を出て行った。

　翌朝、すっきりと目が覚めた。体が軽く頭も冴えていた。時計を見ると六時だった。
バスルームへ向かい顔を洗って服を着替えて一階へと下りていった。
「おはよう」
お父さんとお母さんがテーブルについていた。
「昨日は眠れた？」
「はい。ありがとうございます」
ジミーが階段から下りてくるのが見えた。私は大きな声でジミーに言った。「おはよう」
ジミーは驚いた顔をして「おはよう」と言った。
それから、朝食の準備を手伝った。彼らは、あゆみはお客さんなんだから何もしなくていいと言ったが何かせずにはいられなかった。
　ジミーの両親は夕方には帰ると言って二人で出かけて行った。
私とジミーは午前中、テレビで放送されていた映画を見て大笑いした。黒人刑事が誘拐予告された白人セレブ姉妹に変装し身代わりになるという、無理のある設定だったがとても面白かった。
　昼食はジミーが料理した。彼は冷蔵庫からターキーハムを取り出し、グリーンアスパラと炒めて茹でたパスタを投入した。塩加減がちょうどよく美味しくて一皿平らげた。自分でも驚いたがジミーはもっと驚いていた。
午後、ジミーとドライブに出かけ買い物をした。太陽が燦々と降り注ぐ割には、からりとした暑さで過ごしやすかった。ジミーはレイバンのサングラスが良く似合っていた。横顔を見てレイバンは彼らのためにある商品だと思った。
ジミーは私を大きな書店へと連れて行ってくれた。店内にはスターバックスがあり、小さな子供が買ったばかりの絵本を広げ、その隣にドリンクを飲みながらお父さん座っていた。なんとも微笑ましい姿だった。
奥に進み小説が並ぶ棚の前で足を止めた。洋書がずらりと並んでいた。
アラバマ物語（To Kill a Mockingbird）は、高校生の時、必死に訳しながら読んだ本だった。ただ懐かしく思えた。
ジミーが近づいてきた「欲しい本ある？」
私は首を横に振った。
店内のスターバックスでドリンクを飲んでいた時、ジミーが言った。
「あゆみはもう書くことは止めたの？」
「うん」
それ以降、ジミーは何も言わなかった。そのまましばらく沈黙が続き、車に乗って家に帰る道中も会話をしないままっだった。
「明日はハイキングにでかけよう」ジミーが突然言った。「川のほとりでランチを食べよう」
「うん。じゃぁ、私サンドイッチ作るね」
二人でスーパーマーケットに行き明日のランチの材料を買って家に帰った。
　家の中にジミーの親戚が集まっていた。ジミーのお兄さん、叔父さん夫婦。その娘夫婦。高校生のお嬢さん二人。
アメリカ人はフレンドリーでどんどん私に話かけてくる。会話はずっと途切れることがない。彼らのおおらかさと表現の豊かさに、暗い顔をしている暇なんてなかった。
叔父さんは二十年前、日本に旅行したと言った。その時、電車の乗り方が分からずまわりの人に聞いたが、英語を理解してくれる人がいなくて困ったと言っていた。
ジミーは私のことを、小説を書いている大学の頃からの友人と家族に伝えていた。みんな早とちりして、小説家だと勘違いして、本は英訳されているのか？と聞いた。
私は、まだデビューもしていないとすまなさそうに言うと、その内するだろうと言って笑い飛ばした。
叔父さんは「僕の話を書いて」と言った。叔父さんは、若い頃俳優を目指していたらしい。毎日、星の数ほどスターを目指す人間がいる。自分はすっかり埋もれた俳優だったと自分の失敗談を笑いに変え、私を楽しませようとしていた。
明るく何でも話してくれる叔父さんに、私はもう書くことを止めてしまったとは言えなかった。それを言うのが恥ずかしいことだと感じていた。
この日のことは私の心を大きく揺さぶった。
　家族が帰った後、夜、ジミーが部屋のドアをノックした。
「薬飲んだ？」
「うん」
「ねぇ、ジミー」私は言った。「今日、楽しかった。ジミーの家族と沢山話せて良かった」
ジミーはベッドの端に腰かけ言った。「ごめんね。みんなあんな風だから、嫌な思いしたんじゃない？」
「ううん、そんなことないよ。でも、あの雰囲気の中で書くことを止めたとは言えなかった。嘘ついちゃったよ、私」
「書きたくなったらまた書けばいい。いつだっていいんだ、何歳になったっていい」ジミーは言った。
その言葉に私は涙を流した。ジミーは優しく私の肩を抱いた。

　午前中までうっすらと小雨が降っていたが、日が差してきたのを見計らって川へと出かけた。空気は湿気を含んで自然のミストシャワーを浴びているようだった。水かさはそれほどでもなく、川のほとりに座ってサンドイッチを食べた。
ジミーはピョンピョンと跳ねるように岩から次の岩へと足を運んでいた。子供の頃、空き缶にスルメを入れてザリガニ取りをしていた場所だと教えてくれた。
岩場の下に缶をしかけ、しばらく待つとザリガニが入っているそうだ。ジミーはザリガニを食べたことがないと言っていた。私もだ。取ってすぐに逃がして、また仕掛けを作る。空き缶の中にザリガニが入っているのを見るのが楽しみだと言っていた。
私は一番大きな岩に腰かけ、川のせせらぎを眺め、音を聞き心地よい気分だった。持ってきていたスケッチブックを広げ、えんぴつで絵を描いた。
「何描いてる？」ジミーが二メートルほど先から振り返って言った。
「川よ」私は大きな声で言った。
　岩を乗り越えながら上流へ向かった。日差しが燦々と降りそそいでいる大きな岩を見つけ二人で腰を下ろした。
流れが岩に静かにぶつかる音に耳を澄ませその様を眺めた。
一枚の葉っぱが岩に引っかかった。流れが急に早くなり勢いにのり川面に消えていった。川の流れを見ていると人生に似ていると思った。自分はさっきの葉っぱみたいだ。
あれから、一年が過ぎていた。家に引きこもりながらも、期待して待ち続けていた時もあった。でも、丈二から一切連絡はなかった。
彼は遠い世界の人となっていた。彼は彼の置かれた立場で一生懸命なのだろう。丈二と過ごしたあの頃をイメージすると、切なくもあり、幸せだったとも思えてきた。
一番辛かった時、支えになってくれたのはジミーだった。彼の横顔を見て、ジミーがいなければ今頃自分はどうなっていたか分からないと思った。
静寂の中、心から安らいだ。小鳥のさえずり、泳ぐ魚、木々の揺れる音。それら生命のエネルギーを体中に感じた。
「私、ここに来て良かった。あなたがいなかったら外に出られないままだった。あなたの大らかで優しい親戚にも出会わなかった。アメリカにも来れていないし、まず家から出ていない」
「傷ついた君を見るのが辛かったから」
「ごめんね」そう言って私はジミーの手を握った。「本当にありがとう」
「好きだから。あゆみのことが好きだから」
ジミーの青い瞳を見つめた。それからゆっくりとキスをした。優しかった。
抱きしめられると彼の優しさが体中に伝わってきた。

覚悟

「ジョー、明日雑誌のインタビュー、その後ジャケット写真の撮影があるから」畠山が言った。
「分かった。なぁ、最近、圭介はどうしてる？」
「女と遊びほうけてるよ。あれはダメだ。典型的な老後、困るタイプのミュージシャンだ。いつまでもこんなことが続くと思っているんだろうな」
「女って？」
「知らなかったんだけど、アイドルMに随分前から入れこんでるらしい。あれは絶対自滅する。あいつがダメになったら誰か探さないとな。まぁ、代わりはいくらでもいるよ、心配するな。そういう世界だ。じゃぁ、また明日」　
　分かっていた。それなのに今まで何も行動に移さなかったのはツアーがあったからだ。自分一人で創っているわけじゃない、それをぶち壊す訳にはいかなかった。畠山からは常に問題を起こすなと釘を刺されていた。
でもそんなのは言い訳だ。あゆみからしたら言い訳にしか聞こえないだろう。なんせ、自分の書いたものを盗まれたんだから。
俺は勇気がなかった、ただそれだけだ。ツアーのせいにして、本音はスポットライトにしがみついていたかった。ちやほやされ、キャーキャー言われるのが心地良かったんだろう。自分の行動に嫌悪する。　
こらえきれず泣いた。声を上げて泣いた。自分の声がこんなだと気付かなかった。辛かった。だけど、彼女はもっと辛い思いをした。それを思うと居たたまれなかった。何も行動しないのは認めたことになる。
そんなことは分かっていた。
目を閉じるとあゆみが微笑み座って聴いている。ノートに言葉を書きなぐった。思いつくままの言葉。

“窓が壊れ、遠くからビートが聞こえた
バンドマンは嘘つきで、
うすっぺらい夢を語り女の腹の上に顔を埋める“

二日後、圭介と畠山に電話をかけ、夕方事務所で会う約束をした。部屋の掃除を始めた。掃除機をかけ、床を水拭きし、お風呂掃除、トイレをピカピカに磨き上げた。
それからギターを丁寧にケースに入れ部屋のカーテンを閉めた。

有名人の逮捕

　大通りに出てタクシーに乗った。事務所まで二十分。
事務所のあるビルの前に着き、料金を支払い玄関からエレベータに乗った。扉を開けると畠山が出てきて、小さな部屋へと通された。圭介はまだ来ていなかった。
　部屋にあったパイプ椅子に腰かけた時、畠山が不安そうな表情を浮かべながら椅子を広げて隣に座った。十七時の待ち合わせだったが時間が過ぎても圭介は来ない。畠山が電話を入れると寝ぼけ声で応答し「今から行く」と言った。結局、圭介が部屋に来たのは十九時だった。
「ごめん、道が混んでて遅くなって」
俺はもう我慢の限界に達していた。畠山が圭介に椅子を出して三人、円になって座った。
「で、話って何？」圭介は言った。
「圭介、俺に何か言うことないか？」
「あ、ごめん。遅れちゃって」
「違うよ、そのことじゃない」
「どうしたんだよ、ジョー」畠山が言った。
「圭介、お前、あゆみの小説盗んだだろ？」
「な、何のことだよ」
「あゆみって、ジョーの別れた彼女のこと？」
「ああ、彼女が書いた小説が盗まれた。USBに保存していたデータ丸ごとだ。それがアイドルMの小説として売られている」
「なんだって？圭介、それ本当なのか？」畠山は圭介の顔を見た。
「知らないよ、丈二が勝手に言ってるだけだよ」
「とぼけんじゃねえぞ。俺達のデビューが決まった時、アパートでお祝いしたあの日だろ？事務所の人間、誰一人、あゆみが小説を書いていたってことは知らない。俺のまわりで、彼女が作家志望だと知っているのはお前だけだ。俺達が別の部屋で寝た後、お前がパソコン本体とUSBのデータを全部消したんだろ？アイドルMに気に入られたくてやったのか？正直に言えよ」
「それ、まずいよ圭介。その話が本当なら、ちょっと厄介なことになる・・・」畠山が言った。
　圭介はしばらく無言で下を向いていた。そしてはっと顔を上げ誇らしげな顔をして言った。「証拠でもあるのかよ？」
「何？」
「証拠だよ、俺が盗んだって証拠。空き巣に入られたかも知れないじゃないか？それに、彼女が書いた小説だって証明できるのかよ」
「お、おまえ・・・」
「確かに、彼女が作家志望だってことは知っていたよ。だけど、それがなんだって言うんだよ？それに彼女、何年も賞を取れなくて嘆いていたじゃないか。だいたい、そんな無名作家の作品が評価される訳ないじゃないか。Mの小説は評価されてるんだぞ、お門違いもいいとこだ。俺達が先に売れたから彼女が僻んで、騒いでいるだけなんじゃないの？丈二に捨てられて病んでんじゃないのか？」
「それじゃまるであゆみがダメみたいな言い方じゃないか？」
「だって、そうだろうよ。だから賞が獲れないんだろ。それにもう別れた女のことなんていいだろうよ。丈二だってグラビアアイドルと浮気したじゃないか。偉そうなこと言って、結局はそうことじゃないか」
「圭介、証拠は俺だよ！俺は彼女の小説、全部頭の中に記憶している。だから証拠は俺なんだよ！」
　俺はこぶしを握り圭介を殴った。頬を殴られた圭介はよろめいた。怒りでわれを忘れた。顔を、頭を何度も殴った。
畠山は大きな声を出して、俺の腕を掴んで止めようとしたが振り払い、圭介を滅多打ちにした。
「ジョー、もう、止めろ！死ぬぞ！死んでしまうぞ！」畠山は彼を引き離した。
「圭介、大丈夫か？しっかりしろ」騒ぎに気付いた事務所の人が圭介に問いかけたが圭介は返事をしなかった。
俺は呆然と立ちすくんでいた。圭介はぐったりとして床に寝ころんだ。口から血を出し、目の周囲は腫れて黒いあざになっていた。酷い暴行をしたようだ。
それでもあゆみが受けた辛さよりもマシだろう。あゆみをこけにしやがって。お前がそんなこと言うなんて思わなかった。ごめんな、あゆみ。もっと早くこうしていれば良かったよ。俺が悪かった。
　遠くからサイレンの音が鳴り響いていた。畠山は圭介と一緒に救急車へ乗り込んだ。誰かがこの騒ぎを見て警察に通報したのだろう。俺は駆け付けた警察官に囲まれ現行犯逮捕となりパトカーに乗せられて行った。事務所の人間が残念そうな表情を浮かべているのが見えた。

北見ジョー、傷害罪で逮捕
　歌手の北見ジョーが相方の吉田圭介に暴行を加え重傷を負わせる。北見と吉田は高校の時から一緒に音楽活動をしていた。
今年は全国ツアーを行い、若者を中心に人気を博していた。代表曲「ノアノハコブネ」は百万枚を売り上げる大ヒットを記録。音楽活動は当面休止。秋から予定されていたツアーは中止。

北見ジョー、行き過ぎた暴力
　仲間の吉田圭介に執拗に暴行を加え、マネージャーの制止も聞かなかった。高校生から一緒に活動をしていた二人に何があったのかは不明のまま。吉田圭介は入院中で怪我の具合や詳細は明らかになっていない。

他に大きなニュースがなかったこともあり、北見ジョーの逮捕の話題は連日マスコミをにぎわせて何週間もテレビで取り上げられていた。コメンテーター達は、北見ジョーは引退すべきだと批判していた。
「本人は出て来てマスコミの前で謝罪とかするんでしょうか？」
「暴力事件だとイメージダウンは避けられませんね。下手したら引退ということも考えられるんじゃないでしょうか」
「今年も秋からツアーが始まる予定だったんですが、中止となったようです。ファンの方は非常に残念がっています」
「どうして高校生から一緒にやってきた仲間と仲たがいをしたのでしょうか？金銭的なことでしょうか？」
「事務所は何のコメントも出さないってことは、吉田圭介の容体が相当に悪いのではないかという憶測も飛び交っています」
　
マスコミが情報を嗅ぎまわるが、暴力事件の原因は不明のまま。吉田圭介の容体も隠されたままだった。いずれ、本人が記者会見を開くのではないかと噂されていた。

アメリカから帰国

　アメリカに滞在して三週間、日本に帰る日を迎えた。ジミーの両親と親戚が空港まで見送りに来てくれた。
「また必ず来てね、二人共気を付けて」
一人ずつハグを交わし、別れを惜しんだ。ジミーの家族には、感謝の気持ちしかなかった。たったこれだけの期間なのに、心の底から笑って楽しんだ。一人で部屋に閉じこもってたことを思うと、一体自分は何をやっていたのだろうと思うばかりだった。
ジミーは帰ったら一角先生の診察を受けるように私に言った。
家に帰ったら、またパソコンに向かって書きたいという思いを募らせていた。　
　ジミーと川でキスをした。それ以上は進んでいなかった。
飛行機が滑走路へ移動し飛び立つまで後数分だった。
ジミーが言った。「もうジョーのこと、気にならない？」
「気にならないよ」そう言って私はジミーの手を握って微笑んだ。
ジミーは日本に帰ることを不安に感じているようだった。帰れば否応なしで北見ジョーの話題を耳にするだろう。私がまたそれに振り回されることを恐れているのかも知れない。
私は自分の心が丈二に戻ることはないと確信していた。あの日、本屋でアイドルMの小説を見て彼に問い、それから彼はいなくなった。何日も何日も苦しんだ。沢山傷ついて落ちるところまで落ちた。もう、あんな思いは二度としたくなかった。
飛行機が離陸して、シートベルトを外してからジミーは映画をみるため電源を入れた。チャンネルをくるくると回しながら見る番組を選択していた。
　ジミーが隣で声を上げた。「えっ」と言って口に手を当てて固まっていた。覗き込んだ私も思わず「えっ」と声を出した。
日本で話題騒然となっていた北見ジョー逮捕のニュースはアメリカにいた私達には届いておらず、この時初めて知る事となった。既に遠い存在となっていた彼の生活は、もう私達が理解できない域にまで達したのだと思った。その内、覚せい剤やらで捕まるのではないかとも。
彼はもう昔の彼じゃない。それより、吉田圭介の容体はどうなのだろう？
「もう、私達の知らない星にいる人だよ」私はジミーに言った。
ジミーは悲しい顔をして言った。
「なにか事情があったんじゃない？よほどの事情が」
「でも、暴力はいけない」そう言って、違う星にいる彼の姿を想像した。
　飛行機の中、ほとんどの人が眠っていた。ジミーも隣でブランケットをかけて眠っていた。
丈二が逮捕されたニュースを見てから心が泣いていた。私と離れ彼は順風満帆にいっていると思っていた。
願いが叶って、前へ進んでいると思っていたのに。
ノートにアメリカで過ごした日々を書き留めていた。
　スーパーマーケットにターキーが売られていたこと、定食とメニューに書いているくせに、みそスープが一番先に出され、定食がコース料理の順番で出されること、どこへ行っても店員さんが元気よく声をかけてくれたこと、それからドライブスルーのドラッグストアへ行ったこと、スタバの店員さんに露骨に差別されたこと、それから・・・。
書けた。
ペンを走らせる速さがどんどんスピードを上げていくのがわかった。
隣で眠っているジミーを見た。その時、ジミーはうっすらと目を開けた。
「うん？寝てないの？」
「書けたの！少し書けたの！」私はノートを見せて小さく弾むような声を出した。頬は涙で濡れていたが、そんなことは全く気づかなかった。ジミーは手元の明かりをつけてノートを見た。
「良かった！」と小さな声で言って私の涙を手で拭ったあと、暗がりの中、こっそりキスをした。「私いつか、この経験、アメリカでのことを書くね」
彼は私の手を握り、人目を気にしながらキスをした。

ジミーとの関係

　帰国した私の顔色を見て母は驚いていた。「見違えたね」
「ごめんね、心配かけて。もう大丈夫だから」私は両親に言った。
「夕食まだでしょ？ジミーも一緒に食べましょ」母が言った。部屋には母の得意料理のローストチキンのいい香りが漂っていた。
「いや、あの僕は・・・」
「ジミー、一緒に食べようよ」遠慮するジミーの手を握った。
ジミーは頷いた。
　四人で食卓を囲みながらアメリカで過ごした日々を話した。
「僕の親戚が容赦なく話かけるから、本当にごめんね」
「ううん、楽しかった。本当よ。みんな親切にしてくれて嬉しかった」
「それが良かったんだろう」父が言った。
「かなり荒治療ですが」ジミーが笑った。
「でも、少しでも元気になって良かった」
母は時折、涙目になっていた。私はそれに気づかないふりをしていたが、
どれだけ心配をかけていたのか分かった。
　気が付いたら九時を回っていた。ジミーに泊まってもらうよう、私の隣の部屋は既に準備がされていた。
ジミーは遠慮して帰りますと言っていたが父がどうしてもと言って聞かなかった。
　階段を下りていくと、シャワーを浴びたジミーが母にお礼を言っているのが聞こえた。ジミーと母の会話が聞こえた。
「テレビのワイドショーは連日、北見君の暴行事件のことばっかりよ」
「そうみたいですね。僕達、帰りの飛行機で知りました」
「そう」母は心配そうに言った。
私は居間に入るのを止めて音を立てずに階段を上り、二階の自分の部屋へと戻って行った。
しばらくして、ジミーが階段を上がる音がして隣の部屋のドアが閉まった。私は彼の部屋のドアをノックした。私が入るとジミーはベッドの端に座っていた。
「ジミー、ごめんね。お父さんが無理言っちゃって。でも、遠慮しないで、私もジミーのところでお世話になったんだし」私はジミーの隣に腰かけた。
「ありがとう。嬉しいよ」
「もう一週間、学校は休みでしょ？ずっとここにいればいい」
「そういう訳にはいかないよ」
「じゃぁ、また会える？」
「当たり前じゃないか」ジミーは笑顔だった。
私は腕を彼の背中にまわし胸の中に顔をうずめた。彼もまた私の背中に腕を回し抱きしめた。見つめ合いキスをした。
「おやすみ」そう言ってジミーは私のおでこにキスをした。
「どうして・・・」私は声を詰まらせながら言った。
「あゆみの両親を心配させたくない。明日、一角先生の診察を受けて」
「うん、わかった。おやすみ」私は微笑み自分の部屋へ戻って行った。
　部屋に戻った私は一角先生にメールをした。
『こんばんは先生、アメリカから帰りました。彼と彼の家族のお蔭で、毎日、楽しく過ごせました。明日、朝一番に診察の予約を取りに病院へ行きます。よろしくお願いいたします』
　それからベッドに寝転がって思った。両親を心配させたくない、と言ったジミーのことを考えていた。ジミーはなんで私を抱こうとしないんだろう。アメリカでも常に一緒にいた訳だし、普通の男ならすぐに関係を迫るはず。彼は私の病気のことを気にしているんだろうか、それとも丈二のこと？ジミーの考えていることがよく分からなかった。　
　
 次の日の朝、私は台所でみんなの朝食の支度をした。
サラダに薄切りのハム、オムレツを作ろうと冷蔵庫から卵を取り出した時、母が台所へやってきた。
「何、早起きね」
「朝ご飯、作ってたの。あとオムレツ作ってトースト焼いたらいいでしょ？」
「いいわよ」そう言って母はケビンのところに行き、彼のご飯の準備をした。
　しばらくすると父とジミーが下りてきた。
父はテーブルにつき新聞を読みながら言った。「あゆみが作ってくれてるのか？」
「そうよ！」
私はジミーにテーブルの椅子に座るよう促し、「眠れた？」と聞いた。ジミーは笑顔で頷いた。
朝食を食べている最中、父がテレビのスイッチを入れた。

“北見ジョーが昨夜釈放されました”
スイッチを入れた途端、その言葉が飛び込んできた。
父は慌ててチャンネルを回したが、どこのチャンネルも釈放された時の映像が流れた。父は、今度はテレビの電源を切った。久しぶりに見た丈二の顔は頬がこけて前よりも痩せていた。
私は下を向いて知らん顔をしてオムレツにフォークを刺した。しばらく沈黙が続き、誰も言葉を発しなかった。
ジミーの顔を見た。ジミーもまた、気まずそうな顔をしていた。でも、一番気まずそうな顔をしていたのは父だった。慌てて朝食を食べ終え、ケビンの名前を呼んで散歩に出かけて行った。
「ねぇ、このオムレツどう？」私はジミーに言った。
「おいしいよ」
「お母さん、このオムレツ、ジミーのお父さんに教わったのよ。ふわふわでしょ？」
「うん、ふわふわ。美味しいわ」母はにっこりほほ笑んだ。
「私、九時になったら予約を取りに病院に行くね」私は立ち上がり父の食器を片付け始めた。
　ジミーは着替えを済ませ、私の部屋をノックして入ってきた。「帰るね。病院の結果、また教えて」
「うん。ジミー、本当にありがとう」私は手を差し出しジミーに握手を求めた。ジミーは突然、私を抱きしめキスをした。そのキスは今までのキスと違って激しかった。その激しさに頭がくらくらしながら彼の背中に両腕を回した。彼はキスを止め、私の頬に両手をあて優しく撫で、何か言いたげな表情で見つめた。
「丈二のこと・・・？」私は言った。
「ここは日本だね」ジミーは薄く微笑んで言った。
「もうそれは関係ないわ」今度は私がジミーの顔を引き寄せキスをした。だんだん激しくなるキスにお互いの息が上がっていた。
抱き合ったまま何度も見つめ合いキスをした。二つの心臓を触れ合わせ鼓動を感じながら、ずっとそれを繰り返していた。
「私達、また、会える？」
「僕は毎日でも会いたいよ」
「じゃぁ、毎日、会おうよ」そう言って私はジミーの背中に回した手に力を込めた。彼もギュッと抱きしめた。

遠い存在

　病院で午後から診察の予約を取って一旦家に帰っていた。父は仕事に出かけていていなかった。しばらくしてから、母はフラワーアレンジメント教室に出かけていった。
　シーンと静まり返った家の中、居間にあるテレビのスイッチを入れた。時間帯もあるのだろう、北見ジョーの暴行事件について取り上げられていた。今朝見た彼が釈放された時の映像が繰り返し映し出されていた。頭を下げ、黒い車に乗り込み去っていく丈二。憔悴しきった表情だった。吉田圭介はまだ入院中だと言っている。
テレビのスイッチを切り、ガラス戸を開けて下履きを履いて庭先へ出た。ブランコの方からケビンがゆっくりとこっちへ向かって歩いてきた。私の前でお座りをして何か言いたげな顔をしている。ケビンの目を見ていると、さっきテレビで見た丈二の姿を思い出し涙が溢れそうになった。
「あのおじさん、バカだねぇ」
ケビン顔を近づけて言った。彼は私の顔をじーっと見つめ頬をペロンと舐めた。
ケビンの頭を撫でながらわずかに揺れるブランコを眺めていた。
全てが遠い思い出だった。丈二と一緒に生活してた頃、丈二のデビューが決まった時のこと、丈二がここに挨拶に来てくれたこと、アイドルと浮気したこと、それからアイドルMの小説。
傷害事件で逮捕された丈二は私の場所から遠く離れていた。

回復

　
　十四時、予約時間から少し過ぎていた。私の前に診察を受けている人が中々出てこなかった。それでも良かった。この待ち時間、本を読める時間が取れる。十四時三十分、私は診察室へ呼ばれた。
「おお、顔色が良くなったね」
「はい。お蔭さまで。ご飯も美味しく食べられますし、睡眠もできます。それに、まだ少しですが書こうという意欲が沸いてきました」
「そうか、それは良かった。よっぽど楽しかったんだな。昨日の午後、帰ってきたんだろう？疲れたんじゃないか？」
「いいえ、そうでもないです。先生は図書館に行っておられるんですか？」
「時々ね、でも君がいなくなってからはあんまり行ってないかな。僕もネタを提供するの楽しみにしてたから。でも、また書けるようになったらいつでも質問して。楽しみに待ってるから」
「先生、ありがとうございます」私は涙をこぼしながら言った。「私、色んな人に迷惑かけてしまって」
「いいじゃないの、僕なんかずっと誰かに迷惑かけっぱなしだよ。そうだな、食欲もある、睡眠もとれるとなると、しばらく薬を止めて様子を見ようか」
「はい」
「でも、また具合が悪くなったらすぐ言うんだよ。それと、しばらくは診察を受けて」
「はい。わかりました」
病院で支払いを済ませ外にでてからジミーに電話をかけた。
「ジミー、今診察終わったの。私、薬飲まなくてよくなったの」
「よかった、よかったね」ジミーは電話口で喜んでいた。
「ありがとう、本当に色々ありがとう。先生がね、私に書けるようになったら知らせてって。先生が楽しみにしてるって」私はこらえきれず泣いた。
楽しみにしている、その言葉が胸に響き嬉しくて泣けてきた。
「僕も楽しみにしてるよ」ジミーが言った。
「ねぇ、ジミー。私ね」
「ん？今からちょっと出かけるところがあるんだ」
「わかった。じゃぁ、また」

　家に帰ると母はまだ帰っていなかった。冷蔵庫の扉を開けて冷たい麦茶をコップに注ぐと一気にあおった。お米をとぎ、炊飯器のタイマーをセットしてから母に『ご飯、仕掛けといたよ。それから先生が薬飲まなくていいって』とメールした。すぐに母から返信があった。『は～い、ありがとう。良かったぁ。今みんなとお茶してる。もうすぐ帰るから』
　私は部屋へ行きパソコンに向かった。さっき言われた楽しみにしているとういう言葉が私を突き動かした。それは魔法のような言葉だった。
　気が付くと十八時だった。一階の台所に行き夕食の食材の確認をしていた時、母が帰って来た。
「おかえり」玄関に行くと母と兄が立っていた。
「兄さん、久しぶり。帰ってきてたの？」
「元気そうじゃないか」
「うん、薬飲まなくて良くなったの」
「そうらしいな。さっき母さんから聞いた」
「さぁさぁ、晩御飯にしましょ。駅前のデパートでお惣菜買ってきたのよ。今日はお父さん遅くなるから先食べるわよ」
兄は私の顔を見てにっこり笑った。
　食事の時、兄にアメリカの話をした。兄も丈二が逮捕されたことはニュースで知っているだろう。けれど、彼のことすら口にはしなかった。

ジミーの元カノ

「ひどい男ね。クソ野郎よ」彼女はホットコーヒーを一口飲んで言った。
乱暴な言い方だと思った。
「僕達は終わった。そうだよね？」
「あなたが勝手に終わらせたんじゃない？私は承知なんてしてないわよ。他の女をアメリカに連れて行くなんて、信じられない。私なんか、二年付き合ったのに一度もなかった。あなた、毎年一人でアメリカに帰ってたじゃない？」
彼女は本気で怒っていた。
「いつからなの？その女といつから付き合ってんの？」
「そういう言い方は止めて」
「なによ、偉そうに」
ジミーはジンジャーエールをゴクゴクと喉を鳴らしながら半分くらい飲んだ。「ごめん、君とは終わった。君のことは愛せない」
「私が嫌って言ったらどうするの？」彼女は脅すようにジミーに言った。
「頼むよ。お願いします。もう君とは付き合えない。その気持ちは変わらない。君がなんと言おうが変わらない」ジミーは頭を下げて彼女にお願いした。彼女はジミーを見下すように見た。
「そんなに、その女がいいの？そんなに好きなの？それとも彼女の体に溺れたの？」
「何言ってんだよ」ジミーはあきれ気味に言った。
「見たのよ、私。桜ケ丘町の家の前で彼女の家からあなたが出てくるところ。一緒に歩いて何回もデートしてたわよね？大きな家じゃない。上手いこと言って近づいたの？」
ジミーは彼女が自分をつけ回していたことに気付き恐くなった。
「そんなんじゃないよ。彼女は大学の同級生でずっと友人だった人だ」
「だから、聞いてるのよ！どうして友人の彼女をアメリカに連れていくのかって？答えなさいよ」
「小百合、僕達は一年前に別れたはずだよ。僕は君の夜遊びが嫌だった、そう言ったよね？どうして今頃になってこんなこと言い出すの？」
「夜遊びって、少しだけじゃない？そんなのみんなやってることよ」彼女は反省する様子がなかった。
彼女は常に携帯電話で誰かと話したりメールしたりとジミーの前でも平気で他の男との話をするような人だった。そういう不誠実さがジミーには許せなく、次第に気持ちが冷め別れを告げた。
別れてから日が経っていた、なのにどうして今になってそんなことを言い出すのか分からなかった。
アメリカから帰ってきて、あゆみの家に泊めてもらい、自宅に戻った日のことだった。玄関のチャイムが鳴ってドアを開けると彼女が立っていた。機嫌が悪そうな顔で、家の中に勝手に押し入り、どうして他の女とアメリカに行っていたのか？と執拗に聞いた。もう別れた、関係ないだろうと言ってその日はドアから締め出し追い返したのに、まだ彼女は責めてきた。
「栗須さんって言うのよね？表札見たわ」
「だから？」
「あなたが答えてくれないんだったら彼女に聞きに行ってもいいのよ。どうしてジミーとアメリカに行ったのかってこと」
「やめろ！そんなことしたら絶対に許さない。だいたい、君とは終わってるんだ」
ジミーは握りこぶしを強く握り怒りをあらわにした。
「なによ、そんなに怒らなくてもいいじゃない。そんなに好きなの？信じられない」
彼女はコップの水をジミーの顔に引っ掛けた。店内にいた客が一斉にこっちを見た。
彼女は立ち上がり店を出て行った。店から出て行った彼女の姿は、前の道路の横断歩道で信号待ちをし、青になってから素早く歩き出し見えなくなった。
　ハンカチを出し、顔を拭いた。もう、こっちを見ている客はいなかった。なんて女だと思った。
体に溺れただと？なんて失礼な言い方をする女だ。あゆみとはまだそんな関係じゃない。
　あゆみとのキスを思い出していた。彼女のことは大学生の頃から好意を持っていた。そのころ、彼女はジョーと二人で夢を分かち合いながら過ごしていた。ジョーも男らしくて良い人だから、二人のことを応援していた。
あゆみがジョーとあんなことになって、自宅に引きこもってしまった時、彼女に対する思いが目を覚ました。
大学生の頃。
スペイン語基礎演習の時、たまたま隣に座ったのがきっかけで話しをするようになった。僕はすぐにあゆみに惹きつけられた。見た目のかわいさと裏腹に結構毒舌で物事をはっきり言う。ゼミの中でも他の女子は教授に媚びたりお世辞を言ったりすることが多かったが彼女には全くそれが見られなかった。
彼女は日々の出来事をスペイン語でつづったノートを見せてくれた。そこには赤ペンで添削された後があった。
「先生に文法見てもらったの。やっぱり文法って大事よね。でも、語学って面白いと思わない？ジミーは日本語が好きなの？」
「好きだよ。だけど、まだまだだよ」
「分からなかったら私に聞いて」
「すごくありがたいよ」
「ジミーは映画が好きなの？」
「うん、なんでわかったの？」
「だって、そのクリアファイル。映画のおまけでしょ？」
「よく見てるね。そうだよ」
「私はホラーが好き、ディズニーとか恋愛ものは苦手」
「僕もホラー好きだよ」
彼女は映画の話になると目を輝かせていた。彼女とは何を話しても飽きることがなかった。　
ジョーはさすが彼女の選んだ人だと納得できるような人柄だった。そんな彼がどうして暴力事件を起こしたのか、信じられなかった。あゆみはジョーのこと、別の世界にいる人だと言っていたが、そんなことではないような気がする。ジョーの性格から、どうしても我慢できないようなことがあったのではないか。
あゆみとジョーの過去の姿は眩しすぎた。あゆみにあれ以上のものを与えることができるのか不安だった。彼女はジョーのことを引きずっているのではないか。
僕はジョーを越えられるのか。
彼女はそんな僕の気持ちを察している。
毎日、会おうよ、そう言った彼女の笑顔が目に浮かぶ。
それは、僕の心の問題だけで解決することだとはわかっていた。

圭介の謝罪

「圭介がジョーに謝りたいって。一緒に病院に行くか、と言いたいところだけど今は無理だ。マスコミがうじゃうじゃいて、とてもじゃないけど外出できる状況じゃない」
「畠山さん、本当に悪かったな」
「ジョー、これからどうするか話し合いをしよう」
「畠山さん、俺は今年のツアーを中止にしてしまった男だ。事務所も解雇されるんだろ？」
「多分な。ジョーの事情は良く分かったよ。怒るのも無理はない。でも、暴力事件は結構風当りがキツイんだ」
「何もかも覚悟してやったことだ。でも、みんなに迷惑かけたのは俺だから」
しばらく二人の間で沈黙が続いた。
「アイドルMはおとがめなしか？あの子は、小説家志望だって言ってたよな？もし、話題作りで間違って賞を獲ったら、困るのは本人だぞ。・・・いや、でも今度はゴーストに書いてもらうのか？それとも、あゆみが書いた小説を全部持っているなら当面それを使うこともできるな。
彼女は、そうでもして名前を売って金儲けしたいのか？」
「ジョー、とにかく近いうちに話し合おう。勝手に外出するなよ。マスコミがお前を狙っているから。用があったら俺に電話してきて」畠山はジョーの肩に軽く手を置いて部屋から出て行った。
　テレビのスイッチを入れると自分のことが取り上げられていた。俺への批判は当然だ。
だけど、人の物を盗んで自分が書いたと言って出版するアイドルMはどうなんだ？
それに圭介はどうしてアイドルMにあゆみの小説を渡したんだ？
　スマホの振動音を感じた。圭介だった。
「もしもし、丈二？」圭介はテレビ電話でかけてきた。顔の痣は幾分かマシになったように見えたが、まだ腫れが残っていて以前の顔とは違っていた。
「圭介、悪かったな。俺が聞くのもなんだけど具合はどうだ？」
「いや、謝るのは俺だ。盗んだのは俺だよ。丈二が言ったように、あの日俺が彼女のパソコンを立ち上げ盗んだ」
「なんで？なんであゆみのを盗む必要があった」
「羨ましかったんだ。二人のことが。二人で励まし合いながら、夢を語りあっている姿を見て僻んでいた。丈二は何かと言うとあゆみ、あゆみって言ってただろ？だから丈二の大事な人を困らせてやろうと思った」
「嘘だろ？そんなことか？そんなことで盗んだのか？」
「俺は高校生の時からずっと、お前の後ろをついて来ただけだ。お前のオマケのギターリストだよ。丈二はそんな俺の気持ち、知らなかっただろ？
だけど、世界が変わったんだ。自分達が売れて、急に女が寄ってくるようになった。いつもお前の影に隠れていた俺は有頂天になった。
アイドルMと付き合うようになった。彼女はずっとアイドルでいることに限界を感じていた。作家に転身したいと聞いて書いてる小説を見せてもらったら、とんでもない幼稚な文章の羅列で読めなかった。それで、あゆみちゃんのを見せてしまった。知り合いが書いたと言って軽い気持ちだった。まさか、全文をそのまま掲載するとは思っていなかった。それで、俺はやばいと思って証拠を消すため二人が留守の時、部屋に入った」
「鍵は？鍵はどうしたんだよ？」
あゆみと俺は戸締りと火の元には普段から二人で確認し合って気を付けていた。
「ごめん、丈二。俺は最低なことをした。丈二のロッカーからアパートの鍵を盗んで合鍵を作ったんだ。その後、すぐに戻したから丈二は気づかなかった」圭介は涙を流しながら言った。
「・・・なんで、そんなことしたんだよ。どうして？お前、俺の友達じゃないか？どうして？」俺は圭介が理解できなかった。
「羨ましかった。ただ、それだけだ。二人が素敵過ぎたんだよ。本当にバカなことをした。丈二が言ったように、彼女の小説はアイドルMの書いたものと比べものにならないくらい素晴らしかった。なんで埋もれているのか不思議なくらいだ」圭介は泣きながら何度も謝った。
「俺に不満があるなら、なんで言わなかった？どうしてあゆみを巻き込んだ？」
その質問に圭介は答えずただ謝るばかりだった。その姿を見ても彼を許す気には到底なれなかった。
彼は「戻る場所があるなら戻りたい」とも言った。何を言っているんだと思った。
何も答えずに電話を切った。
圭介がこんなバカげた真似をしなければ、あゆみは傷つかずに済んだ。今でも俺の隣で笑ってくれていただろう。ずっと一緒にいれただろう。
どうして何も悪くないあゆみが傷つかなければいけなかった。あゆみは俺のとばっちりを受けただけだ。何も悪いことをしていないのに。
あの時、どうしたら良かったのだろうと考えた。いくら考えても答えはでなかった。
ひとつ言えることは、ステージで歓声を浴びることに心地良さを感じ酔っていた。音楽を、バンドのみんなを捨てられないとスター気取りで恰好つけていた。
俺はあゆみを捨てたんだ。自分がスターでいること、歓声を浴び続けることと引き換えに彼女を捨てたんだ。俺も圭介と同じ、売れて有頂天になっていた。彼女を一番傷つけたのは俺だった。
今更、何を言っても彼女は戻って来ない。もう、俺の隣で笑ってくれることもない。言いようのない苦しみの中過ごしていた。

盗作の真実

　ジミーの複雑な気持ちはわかっていた。彼は繊細だから私と丈二のことを気にしている。大学生の頃からずっと私達のことを見ていたのだから当然だった。
　ジミーに会いたかった。でも、会いたいと言えなかった。
毎日、メールか電話はするけれどジミーから会いたいという言葉はなかった。（そりゃそうよね、だってずっと友人関係でいたんだし。それに丈二のこと気にしない訳がない）
今は小説を書き上げることだった。ジミーのお蔭でまた書く気になったのだから、絶対に完成させる。私は逃げ道を焼き払い今まで以上に必死になった。戻ることはできない。勝つしかなかった。
日曜日の朝、六時に起きて朝食を作り掃除をかけた。父は仕事、母は外国人に日本語を教えるため教室へ出かけた。
私はケビンを連れて近くの河原まで散歩に出かけた。十分、十五分、歩いて土手に差しかかかった。土手の階段をゆっくり下りてベンチに腰かけた。
「はぁ、はぁ」息を整えた。薬を止めているせいか、時々ふらつくことがあった。ケビンは干上がった川へと進み、真ん中辺りで駆けまわっていた。
ベンチに座りケビンの方を見ながら、考えていた。

-----娘は子供の頃から母に教えられてきた。女は男のおもちゃでしかないと。母の男性に対する憎しみは異常で、娘が思春期になって恋愛することに反対しことごとく邪魔して壊していった。あの男はダメだ、要領が悪そう。あの男は頭が悪い、女を幸せにできない。娘が社会人になっても付き合う男性にケチをつけ別れさせていた。娘は母の所有物でしかなかった。
　ある日、母が体調を崩し入院した。精神的に弱っていた母は、看護師の男性に恋をし、恋愛が始まった。退院してからも、その男性と関係を続けていた母。
一年後、近所の人から異臭がすると通報を受け警察が踏み込んだ。娘は死んでいる母に話かけていた・・・。

　なんて、ありきたりなストーリーだ。アイデアが沸いてこなかった。足元に生えている雑草に目を向けた。クローバーが生えていて手で一つずつ触りながら四つ葉を探したが見当たらない。
　ポケットの中に振動を感じた。表示された番号に見覚えがなかった。
「栗須あゆみさんですか？私、北見ジョーの事務所の畠山と言います。突然の電話ですみません。電話番号は以前、緊急連絡先として彼から聞いておりまして」
畠山と言う名前に聞き覚えがあった。丈二が、デビューが決まったと言って嬉しそうに見せた名刺の人だ。
「あ、あの。私に何か？」
「会ってお話させていだだけませんか？」
「今からですか？」
「良ければ私があなたの都合のいい場所まで伺います」
「あの、急に言われましても。それに、もう彼と私は・・・」
「それは、わかっています」
「私、今犬の散歩に出てまして」
「家の近くですか？三十分もあればそちらの方に着きますので、少しだけお時間いただけませんか？」
「はい。わかりました」
　畠山さんは、川原まで来ると言って電話を切った。川原の方が人に聞かれることもなく話ができるから都合がいいと。
「ケビン！」
彼は川から思いっきり駆けてきた。側に誰かいてくれた方がいい。今、私の側にいるのはケビンしかいなかった。
　二十分くらいして土手の上の道路に一台の白い軽自動車が止まった。中からメガネをかけたスーツ姿の男性が下りてきた。
この人が畠山さん？男性は土手の階段を下りてきて私の側に駆け寄ってきた。「栗須あゆみさん、ですよね？畠山です」コンビニの袋からよく冷えたペットボトルのお茶を差し出し言った。「すみません、突然連絡してしまって」
「いえ、それで何のお話ですか？」ベンチに腰掛け話始めた。
ケビンは大人しく座って彼の顔を見ていた。
「もう、ご存知だと思いますがジョーの暴行事件のこと」
「ええ、つい最近知りました。私、しばらく日本にいなかったんです。もう、釈放されたとニュースで聞きましたが」
「ジョーから連絡は？」
「ありません、もう一年になると思います。色々ありましたので」
「実は、あなたの小説を盗んだのは吉田です。吉田が白状しました」
「えっ？」
「吉田は、ずっとジョーを妬んでいたそうです。高校生の時から自分はいつもジョーの引き立て役でしかないと思っていた。吉田はジョーの一番大切なものを傷つけたかった。あの日、あなた達の姿を見て行動に移してしまったと、そう言ってました。
やがて彼も有名になり、好意を寄せているアイドルMに盗んだあなたの小説を見せた。それが書籍になって販売された。
ジョーは、吉田じゃないかと薄々感じていたと思います。
何度かジョーからアイドルMの書籍について聞かれたことがあって、私はその度に彼が何か問題を起こしそうな気がして、彼にお前一人で創ってると思うなと釘をさしてきたんです。でも、ついに彼は抑えがきかなくなった」
「そんなことって、そんな理由で私の小説を盗んだって言うんですか？」
「そうです」畠山さんはため息をつきながら頷いた。
「なんてこと」私は何度も同じ言葉をつぶやいた。
「ジョーも相当ショックだったと思います。本当はすぐに吉田を追求して問題にしたかったはずです。だけど、メンバーのため、我慢したんだと。そうさせたのは私です」
「・・・今、彼はどうしているんですか？」
「マンションにこもりっきりです。この状況じゃ外に出られない。音楽活動も中止ですし、ツアーも。勝手なお願いですが、もしよかったら彼に連絡してやってもらえませんか？彼は睡眠や食事もままならない状態で痩せて一気に老け込んでます。あなたの声を聞けば彼も少しは元気になるのではないかと思いまして」
「私が？」
「小説のことは、私が事務所に話しをしてみようと思っています。どうなるかわかりませんが・・・。
私はこのまま彼が潰れていくのを見てらいれなくて。もちろん、彼がとった行動は正しいとは言えません。ですが、」
「・・・あいつ、本当にバカですね。あのまま音楽人生を進んでいけば良かったのに」私は涙を流しながら言った。「バカだ、バカだ」
　畠山さんが帰ったあと悲しくて涙が止まらなかった。スマホの画面を見つめ丈二に電話をかけようか迷ったができなかった。ただ自失して何もできなかったのが正解だった。

　家に帰ってパソコンの画面を恨めし気に見つめていた。何も書けなかった。涙は溢れ続け、ただ時間だけが過ぎていた。
気が付けば十七時半だった。玄関から母が帰ったと言う声が聞こえた。
涙を拭いて洗面所で顔を洗ってから一階の居間へ下りた。
ジミーが立っていた。驚いた顔をした私に彼は笑って「驚かしてごめんね」と言った。
「駅前でジミーに会ったから、夕食誘っちゃったの。今日から、お父さん、しばらく中国に行ってて帰ってこないから」母は嬉しそうに言った。
私とジミーは微笑み合った。
母は近くのデパートでお惣菜を買ってきていた。私はそれをお皿にうつし夕食の準備をした。
　母はジミーを気に入っていた。食事中もよくジミーと話している。
ジミーは私の様子を伺っているようだった。私は一生懸命元気に見せようと振る舞った。昼間、畠山さんと会った事、彼から聞いた話は、私の頭の中を占領していた。
母はジミーに今日も泊まるように言ったがジミーは翻訳の仕事がある、と言っているのが聞こえた。
夕食が終わり後片付けをしてからジミーを二階の部屋に呼んだ。
彼は部屋に入るなり「なにかあった？」と聞いた。やはり気付かれている、食事中からそう感じていた。
二人、ベッドの端に腰を下ろして座った。
「なにもない。今日はケビンの散歩で少し疲れたのかもしれない」私は言った。「ジミーは元気だった？」
「うん、ごめんね。毎日会おうって言ったのに」
「いいよ、そんなの気にしないで」
「あれから書いてる？」
「うん。少しずつだけど」
気まずい空気が流れた。なぜだか分からない。アメリカで一緒にいた時にはもう少し距離が近かった。なのに、帰ってきてからどことなくジミーはそっけない感じがしていた。
「ジミー、私に気を使って優しくしなくてもいいのよ」私は言った。
彼の中途半端な優しさが辛くなっていた。
同情されるのは、オフコースの女々しい歌詞よりも嫌いだ。
「いや、そんなこと・・・」ジミーが困った顔をして言った。
「それだけ言いたかったの。ごめんね、引きとめて。翻訳の仕事があるんでしょ？」私は苛立ちを隠すように立ち上がってジミーに帰るよう促した。
ジミーは何も言わずじっと私の顔を見つめた。
「どうしたの？」私は言った。
ジミーは首を横に振って立ち上がった。
玄関で母は「またいつでも遊びに来てね」と言った。私は彼を外まで見送った。
「気を付けてね」と手を振った。
「あゆみ、」
ジミーが何か言いかけたが私は聞こえない振りをして背中を向け、家の中へ入って行った。

　ベッドに横になりスマホを手に取った。
丈二の電話番号を表示させた。じっとその画面を眺めていた。
かける勇気はなかった。もう、全て終わったことだった。今更、何を話すというのか。丈二も私も苦しんだ。十分すぎるくらい苦しんだ。お互い別々の場所で傷ついていた。もう元の場所に帰れるはずはなかった。
自分達に起きた出来事は小説ではなく人が引き起こしたものだ。架空のホラーなんて小さいものだと思った。

引退会見

　フラッシュライトの中、黒いスーツ姿でマスコミの前に現れた彼の頬はこけ、目の下にくまができていた。それでも目は前を真っすぐ見据え、はっきりとした口調で話した。
「この度は、私の起こしてしまった暴力事件につきまして、ファンの方々、関係者の方々にご迷惑をおかけしました。
申し訳ございませんでした。
私は高校時代から一緒に音楽活動をしてきた吉田氏に暴行を加えました。理由は、私の大切な人が書いた小説を彼とアイドルMに盗まれたからです。大切な人とは、下積み時代、私を支えてくれた彼女です。
彼女が大事に積み重ねてきたものが盗まれ、いつの間にかアイドルMの著書として出版されていました。
私は彼だと気付いていました。それなのに何も行動をしませんでした。私はスポットライトと歓声を捨てられなかった。
そのせいで、大事なものを失いました。
私はずっとギターを弾いて歌ってきました。どこに行ってもファンは喜んでくれた。暴力はどんな理由があろうと許されることではありません。彼と向き合い話し合うべきでした。
音楽は止めます。私にはその資格はありません。これまで応援して下さったファンの方々、関係者の皆様、本当にありがとうございました。・・・以上です」
　北見ジョーは立ち上がり、報道陣に深々とお辞儀をしてその場を立ち去ろうとした。集まったマスコミは彼に一斉に質問を投げかけた。
「北見さん、盗まれた経緯をもう少し詳しく教えて下さい」
「北見さん、こちらの質問に答えて下さらないんですか？」
「音楽は止めるって、引退と考えていいんでしょうか？」
マスコミの怒号が飛び交う中、北見ジョーは振り返り「盗まれた経緯は彼らに聞いて下さい」と言って、また頭を下げ去っていった。
「お母さん」
「えっ？」居間でテレビを見ていた母は私の呼びかけに驚いて振り返り、北見ジョーの会見が映し出されているテレビのスイッチを切ろうとリモコンを探して焦っていた。
「お母さん、テレビつけててもいいわよ。丈二がやっと会見したのね」
「彼の言ってた彼女ってあゆみのことでしょ？吉田さんがあなたの小説を盗んでアイドルMの名前で出版してたって本当？」
私は母を見て頷いた。
「なんてこと・・・。なんてことするの吉田さん。あの人、北見君の友達でしょ？どうしてあなたの小説を盗んだりしたの？」
私は母の隣に座って言った。「もう、いいのよ。そんなことは。私大丈夫だから」
私は思った。事務所もアイドルMを守ろうとしたんだと、だから丈二はあんな風に会見をした。これで、世間の目はあの二人に向けられる。でも、丈二が音楽を止めるなんて納得できなかった。
「あゆみ、知ってたの？勝手にあんたの小説が出版されてたってこと。あなた知ってたの？」
「うん」
母は目に涙をためていた。「なんて人達なの・・・」
「それより、お母さん。読んで感想を聞かせてくれる？」私は、母に原稿を渡して言った。
「あなた、また部屋にこもってたと思ったらこれを書いてたのね」
「うん。私にはこれしかないから。それに、負けたくない。絶対に見返してやる」
「あゆみ、あなた・・・。北見君に連絡は？」
私は首を振った。
「ケビンと散歩に行ってくる。ちゃんと読んでよね」そう言って玄関のドアを閉めた。

丈二との電話

　いつか丈二が言っていた、俺達には九時から五時の仕事は出来ないと。全くそうだ。上司に媚びたり同僚に合わせたり、そういう生き方はしたくない。リスクを背負って人生を賭けると誓った。人生は一度切りだからと言って。
それなのに・・・。彼から音楽を取ったら何が残るというのか。どうして音楽を止めると言ったのか、分からなかった。
　夕食の時、母は私の小説を面白かったと言った。母に読んでもらうのは初めてだった。
「電話くらいしてもいいんじゃない？」母は唐突に言った。
「誰に？」
「北見君よ」母は食器を片付けながら言った。「ずっと一緒にいた人でしょ？お母さん、今日読んでみて結構大変だった。読んで批評するのって大変なことよ」
「そうだね・・・」私は流しに行き、食器を洗った。
「ところで、最近ジミーはどうしてるの？」母が言った。
「さぁ、忙しいんじゃない？」水道のレバーを上に上げ水の音でごまかした。
ベッドに入ってからも丈二の言ったことが気になっていた。あの記者会見は潔く思った。けれど・・・。
電話が鳴った時、うとうとしていた。
「もしもし」
「あゆみ？俺、ごめんな電話して。元気か？」
丈二だった。私は一瞬にして目が覚めた。
「うん、なんとかね」
「謝りたくて。俺は君に何もしてあげられなかった」
「今日、会見みたよ。丈二、テレビに出ないって言ってたくせに出てたじゃん。笑っちゃった」
丈二はクスッと笑い、それから真面目に言った。
「あゆみ。本当にごめん。俺が悪い」
「もうやめてってば。それより、またカッコつけてたね。丈二の悪い癖だよ」
「カッコつけたって、何を？」
「会見は立派だった。だけど、なんで音楽を止めるって言うの？」
「それは、色々考えて決めたことだ。そんな資格ないよ」
「それがカッコつけてるって言ってんの。そんな資格って、どんな資格が必要なの？音楽やるのに資格もクソもあるの？それに、丈二から音楽取ったら何が残る訳？」
「クソって？・・・音楽取ったら料理が出来るよ」
「何言ってんのよ。・・・丈二、聞いて。私あれからショックで書く事を止めてたの。でも、また書いてる。なぜだか分かる？負けたくないのよ。あの二人にも、他のことにも全部に負けたくない。
それなのに、なんであなたは音楽を止めるって言うのよ。カッコつけちゃって。そんなの誰も同情しないよ、悲劇の主人公のつもり？自分に酔ってるだけだよ。明日、もう一度記者会見して撤回するって言ってよ！」
電話の向こうで彼の泣く声が聞こえた。
「丈二、あなた泣いてるの？」
「ありがとう、あゆみ。本当にごめんな。そうだよ、君の言うとおりだよ。俺は自分に酔ってた。俺はバンドのみんなを引っ張っている、俺には責任があるって、自分に酔ってただけだ。今日、会見したのは、それを一番言いたかった。
みんなの前で言ってから君に謝ろうと思っていた。許してもらおうなんて思っていない。君を守るどころか君から逃げた最低な男だ。辛い思いをさせた。本当に悪かった。ただ、君に謝りたかった」
「丈二、音楽止めないで。もう一度、考え直して」
　そう言って静かに電話を切った。
久しぶりに話した彼の声は以前と変わらなかった。懐かしかった。しばらく物思いにふけっていたが、薬のせいですぐに眠り落ちた。

一年後

　繁華街を歩いて駅より北側のビルの前に着いた。エレベータに乗り六階のボタンを押した。エレベータのドアが開くと黒い服を着た給仕長が立っていて出迎えてくれた。
着飾った年配のカップルが二組、食事を楽しんでいた。店内の奥へ案内される。ワインレッドの絨毯の上を歩いてゆくと、半月の形をしたテーブル席の奥にグレーのスーツに青いネクタイを締めた一角先生がにこやかに座っていた。
椅子を引かれ席に座った。
「注文が決まりました頃に伺います」そう言って給仕長が去って行った。
「先生、今日はありがとうございます。こんな立派なところ予約して下さって。入ってくる時、ドキドキしました」
「いやいや、ごめんね。忙しいのに急に誘ったりして。それより、おめでとう。本当に良かったね」
　私はデビュー作、『盗作』をカバンから取り出し先生に差し出し頭を下げて言った。「先生、本当にありがとうございました」
「僕は何もしていないよ。嬉しいなぁ。あゆみさん、やったね！よく頑張ったよ。おめでとう。ところで、本にサインしてくれてる？」
「いえ、してません」
「じゃぁ、ここにサインして」先生は上着の内ポケットからペンを取り出し差し出した。
私は本の裏側にサインを書いて言った。
「先生のお蔭です。一時どうなってしまうんだろうと自分で思ってました。でも、やっと作家デビューすることができて嬉しいです」
「僕は医者として君を診ただけだ。君が書けるようになったのは・・・」
「ええ、わかってます。でも、私が感情をコントロールすることができなくて、自分
でぶっ壊してしまいました」私は笑いながら言った。
「それよりその黒いワンピース、とっても似合ってるよ」
ビルの窓から見える夜景は素晴らしかった。うっとりするほど素敵な光景だった。
若葉館の新人賞を獲ってから締め切りに追われる毎日が続き、ずっと自宅にこもって自分を追い込んでいた。久しぶりに外の世界に触れ嬉しかった。
「あ、きたきた」先生が軽く手を上げ笑顔で合図した。振り返るとお店の人の後ろを歩きこっちへ向かってくるジミーの姿が見えた。驚いて先生の顔を見るとにっこり笑って「一緒にお祝いしたくて僕が呼んだんだ」
私は椅子から立ち上がりジミーと向き合った。
「さ、座って」先生はジミーに私の隣に座るように促した。
「あゆみ、おめでとう」ジミーは言った。
「ありがとう」
「さぁ、二人共座って」先生はメニューを見ずに注文をした。
「今日はめでたいな。ジミー知ってる？この本、僕が彼女に図書館で話した内容を元に書かれているんだよ。ある警察官の話で、近所や職場ではすごく評判のいい人間なんだけど、実は精神を患った母親を家の中のケージに監禁している。そして浮気癖のある自分の恋人をも監禁してしまう。彼は制服を着るとヒーロー気分が高まり、自分以外は異常者だと決めつけてしまうんだ。
ある時、彼はふとしたことで遺伝子検査を受けることになる。その結果、自分が正気でないことを突きつけられる。そんな彼を監禁されている母親と彼女が言葉たくみに操り、彼をケージに入れてしまう。立場が逆転し安心した二人だけど・・・。おっと、それ以上言うとネタバレだ。
全く、人間関係や恋愛の悩みは尽きないよ。そんなものが簡単に解決するなら僕の職業は必要ないからね。でも本当に嬉しい。ありがとうね」
「いえ、先生の話が興味深かったから。それに、私一人ではどうにもなりませんでした。みなさん、本当にありがとうございました」私は二人に頭を下げて言った。
「あゆみ、君のことを心から尊敬する。おめでとう」ジミーは私に手を差し出した。私は彼と握手をした。
　シェフがやってきて、テーブルの前に立ち鉄板に火を入れ準備が始まった。カチャカチャと歯切れのいい音を鳴らしながら大きなナイフを上手に使ってお肉を焼き始めた。いいにおいが一気に広がりお腹の音が鳴った。
　先生は、私達のグラスにワインを注ぎ乾杯しようと言ってカチンとグラスを交わした。
　食事が終わり、先生が少し席を外した。
「ジミー、今日はありがとう。先生が呼んでくれたのね」
「あゆみ、ずっと連絡しようか迷っていたんだけど出来なかった。僕がいけなかったんだ。僕の自信のなさが君に嫌な思いをさせてしまった。先生の治療を受けているのは知ってた。時々、先生と奥さんと一緒に食事をすることがあったから、なんとなく君の様子は知っていた」
「ううん。私がいけないのよ。色んなことで頭が一杯になって、あんなひどい事を言ってしまって。ごめんなさい」
　先生が席に戻ってきた。「あと、デザートとコーヒーが来るから君たち二人でゆっくり楽しんで。僕はこれから妻と約束があってね。早く妻に自慢しなきゃいけないから」先生は私の本を手に持って言った。
「先生、あのお食事代・・・」
「今日はお祝いだし、僕が誘ったんだから気にしないで。それより、またこうして時々会おうよ。絶対だよ」先生は小指を立てて指切りのポーズをした。私とジミーはそれぞれ先生と指切りをした。
私達は立ち上がって先生にお礼を言った。先生は笑顔で去っていった。
「あゆみ、僕は君が好きだ。その気持ちはずっと変わらない。君が好きだから一緒にいたい」
「ジミー、ありがとう。私もあなたが好き。ずっとあなたのこと考えてた。それなのに、素直になれなくて、ごめんなさい」
「あゆみ、僕と毎日会って欲しい。もう逃げ出さないから絶対に」そう言ってジミーは私の手を強く握った。

　車を運転して四十分。ちょうど橋を越えた先の圓尾先生の家の駐車場に車を止めた。
先生の奥さんが庭先からこちらへ向かっていた。
「ご無沙汰してます」私はお辞儀をした。
「おめでとう」奥さんがにっこり笑って言った。
　家の中に招かれ、仏壇に線香をあげ手を合わせ、目を閉じて心の中で言った。（先生、ありがとうございました。先生のお蔭で、やっとデビューしました。これからも頑張ります）先生の写真を見ると色々な思いがこみ上げ泣けてきた。
本を置いた時、奥さんが言った。「栗須さん、来てくれて本当にありがとう。主人も喜んでいるわ」
私はハンカチをポケットから出して涙を拭いた。「先生、早すぎたよ。いてくれれば良かったのに」
奥さんは涙を拭っていた。

ファッ〇ユー

　集国社の謝恩会に招待された。私はソーダ水とテーブルの上に置かれてあった卵料理を食べていた。
「やぁ、君が栗須さんか？初めまして。噂通り美人だね」はげ頭のでっぷり太った男が近づいてきて握手を求めてきた。
人前で大人げない態度をとるのは失礼だと思い握手をしたが、彼の手はべっとり湿っていて気持ちが悪く手を放してテーブルの上にあった新しそうなおしぼりで手を拭いた。
「君に会いたかったよ。どんな人かとすごく興味があった」男は酒臭い息とにやけた顔で言った。私がずっと頭にきてたのはこの男。アイドルMの小説を褒めちぎっていたオッサンだ。
ついにこのオッサンとついに決着すべき時が来た。心の中でファイティングポーズを決め戦闘態勢に入っていた。
「今年の文学賞が楽しみだね。君の作品はいいよ。発想がいいね。でも、どうして毎回ハッピーエンドで終わらないの？この前の『醜い集団』もそう。あの男は彼女を助けようとしただけなのに、なぜ最後に死ぬの？もう一人の女性は腹を裂かれて虐殺される。どうして？」
「男は死ななきゃいけなかったんです。女性も虐殺されなければいけない」私は毅然として言った。
「何それ？わかんないよ、君の言ってること。せめて男は生きて彼女と幸せになって終わるべきでしょ？」
「いえ、なりません」
見かねた担当編集者の高井さんが私の肩をちょんちょんと叩いた。もうその辺にしておいたら？と言った表情だった。
オッサンはまだ話かけてくる。
「君、他の人の作品読んだりしてるの？最近、流行ってる作家の作品とか」
「読んでません。他の人の作品みてどうしろって言うんですか？参考にしろとでも？私は自分が目標とする作家の作品しか読みません」
「なんだよ、せっかく、アドバイスしてやってんのに。少し前まで日陰にいたくせに生意気な女だな」
まわりにいた人々は、いつまでこの言い合いが続くのかと息をひそめて見入っていた。
「楠木先生にお聞きしたいんですが、先生が高評価されていたアイドルMが盗作して出版されていた『十六年後』、あれについてどう思われますか？」
「あぁ、あれね。俺もどうかと思ってたんだけど、ま、仕方ないよね。アイドルMが書いた本ってだけで売れるんだから。それに内容もすごく良かったよ。文章も良かったし。
でも、あれ書いたのってゴーストライターだろ？一度、会ってみたいね。素晴らしかったよ。少なくとも君が書いた作品よりはずっと良かった。月とすっぽんだ」
「あははっ、先生それ本気でおっしゃってます？」
「な、なんだね。君は本当に失礼な人だ。ちょっと人気があるからって調子に乗ってるんじゃないよ！だいたい文学賞の候補に推してやったのも俺なんだよ。有り難く思え」
周りにいた人が少しざわついた。
「楠木先生、あれ書いたの私なんです」先生の耳元に近づき小さい声で言った。
「あれ、私が書いて何度も新人賞を落選した小説なんです。
私、本屋で見たんです。先生があの作品を褒めちぎっている記事。不思議で仕方がなかった。どうして先生はあの作品を絶賛してるんだろうって。笑っちゃう。でも、褒めていただいて嬉しいです」
「な、なんだって・・・」先生は蚊の鳴くような声で言った。周りに聞かれたくない様子だった。
「楠木先生、私、文学賞を辞退させていただきます！それから、人の小説を盗んだアイドルＭと調べもせずに出版させた集国社のこと、週刊誌に話します」
「栗須さん、それ本当？北見ジョーのあの話ってもしかして」
編集者が言った。
　私は壇上にあがった。
「これから私の言うことは真実です。記者の方私の前に集まって。そして、すぐに記事にしてください」　

　大通りに出てタクシーを捕まえた。運転手さんは、しばらく車を走らせてから言った。
「北見ジョーって、また音楽活動再開するみたいだね」
「え、そうなんですか？」
「今日、お昼に会見してたよ。なんだかねぇ、芸能人ってねぇ。でも、まぁ人気があるみたいだね。ファンがお願いしてたらしいから」
「ふ～ん、そうなんだ。運転手さん、北見ジョーって芸能人なんですね。
シンガーソングライターかと思ってた」
「え～、そういうのも含めて芸能人って言うんだろう」
私は運転手さんと笑った。
　家の前にタクシーを止めてもらい料金を支払って二階の玄関へと上がって行った。　
玄関のベルを押すとジミーが優しく抱擁してくれた。「おかえり」
「ただいま」
私は靴を脱ぎジミーと一緒に居間へ進んで行った。
テーブルにつきジミーに言った。「文学賞、辞退した」
「そっか、なんだかそんな気がしてたよ」ジミーは微笑んだ。
時計を見ると九時だった。「ジミー、夕飯食べたの？」
「食べたよ、軽くだけどね」
「私、お茶入れるね」
テーブルの椅子に腰かけてお茶を飲みながらジミーが言った。
「本当にそれでよかったの？」
「うん、最高の気分よ。だって、文学賞を目標に書いている訳じゃない」
「うん、まぁそうだね」
私は椅子から立ち上がり座っているジミーの後ろから両手を回して体を密着させた。
「どうしたの」ジミーは少し振り向いて優しい声で言った。
「ジミー、ありがとう。私、あなたに感謝してる。大好きよ」
「じゃぁ、早くベッドに行こう」ジミーは顔を寄せて言った。
「その前に、お風呂入ってくるね。今日はお酒臭い人達が多くて匂いが移っちゃったよ。だから昔から飲み会って嫌いなんだよね」

　翌朝、家の周りが大賑わいだった。
「大騒ぎになるのわかっててなんで？」
　ジミーはあゆみに怒鳴り始めた。
「アメリカに行ってからよ」
「え？どういう意味だよ？」
「アメリカに行って、帰ってきて気が付いたの。これまでの私は逃げてたってこと。なにも言わず、黙って。なんでかって、それは無名だから。無名の私が何言っても信じてくれないでしょ？だから、この日を待っていた。そうなるって、ずっと思ってた」
「なんだって今なんだ・・・。外を見ろ？マスコミがうじゃうじゃだ。これじゃ一歩も外に出られない。どうするつもりだ？」
「どうもしないわ。事実だもん。私は本当のことを言っただけ、それが悪い事なの？」
あゆみはポケットからスマホを取り出して耳にあてた。「もしもし。はい、今からそちらへ行きます」
「こんな状態でどこ行くつもりだ？」
「弁護士事務所。訴訟提起するのアイドルMと出版社にね」
「まさか？うそだろ？」
「本気よ」
　あゆみはまるで戦争に行く兵士かのような目つきをしてジミーを見てからくるりと身をひるがえし玄関から出て行った。

文学賞なんていらない

　畠山さんから連絡があり電車に乗って指定された駅へ着いた。待ち合わせの時間まで一時間ある。あれから丈二はどうしてのだろう。畠山さんから連絡があったということは、何か仕事での進展でもあったのではないかと期待していた。
ベティカフェはお昼時には混んでいるが今日はそれほどでもなかった。
具だくさんのスープ、焼き立てのパンを注文し食べた。食欲はあまりなかったが味がよく、すんなりの口に入っていった。店内にコーヒーの匂いが立ち込めていたが、それはあまり気にならなかった。
　スープを飲み終えたころ、後ろから制服をきた女子高生に声をかけられた。
「あ、あの・・・。栗須先生ですか？」
「栗須だけど、私、先生じゃないわ」私は彼女に微笑んだ。
「あ、あの私ファンなんです」彼女は私の書いた本『ケージ』を手に持っていた。
「ありがとう、嬉しい」
「つい話に引き込まれて一気に読んで、今二回目を読んでるところです。話の展開が早くて飽きませんし、とても面白かったです。良かったらサインしてもらってもいいですか？」
「もちろんよ」私は本を手に取りサインをした。
「私、実は作家志望なんです。将来、先生みたいな小説家になりたいんです。文学賞を辞退されたんですよね？カッコいいです」
女子高生は頬を赤らめ興奮気味に言った。
「カッコよくない、バカなだけよ。作家志望だったら、小説は書いてるの？」
「はい、でもまだまだです。中々意見を言ってもらえる人がいなくて」
「あなたの、お名前なんていうの？」
「井上涼子です。西高校に通っています」
「西高校って進学校ね。すごいじゃない」
彼女の姿を見て、自分の高校生の頃を思い出した。
「井上さん、なりたいと思ったら絶対になれる。私がそうだったから。それと、先生なんて言わないで。私なんかが先生だったら世の中の本当の先生に失礼だし、笑っちゃうわ」
「はい！」
「私もまだまだよ。ほんといつ足元救われるか分からない。でも頑張ろうね」私は彼女に手を振ってカウンター横に食器を返却し店を出た。
駅方面へ歩いてゆくと南側にあるロータリーで畠山さんが立って手を振って合図をしているのが見えた。言われるがまま、彼の車の助手席に乗った。
「栗須さん、新人賞おめでとう。ジョーも喜んでたよ」
「ありがとうございます。丈二はまた音楽活動するんですよね？」
「そうなんだ、それで今日、僕達の新事務所を見てもらいたくて。急に連絡してごめんね」
「お二人が立ち上げた事務所ですか？」
「そうなんだ。ジョーは前の事務所、契約解除になってしまったし、色々あって僕も辞めたんだ。ファンのためにもう一度と思ってね。もちろん、以前のバンドメンバーも一緒だよ。吉田氏はいないけどね」
「彼が音楽を止めないで良かったです。本当にそう思います」
「それより栗須さん、テレビ見たよ。すごい騒ぎだね。けど、文学賞辞退するなんてもったいない」
「文学賞はいらないわ。だって、本当のところ評価ってわからないんだもん。読んでくれる人が一人でもいればそれでいい」
　ビルの谷間の駐車場に車を止め、そこから歩いた。都会っぽい街並みで、通りにはおしゃれな店構えのカフェやオープンテラスのあるイタリアンレストランが軒を連ねていた。五分ほど歩いた七階立ての建物の玄関へ入った。
「立派なビルですね。この中に？」
「いや、意外とこのビル古くてね。賃料もこの辺りの相場よりかなり安かったんだ」畠山さんはエレベータの五階を押した。
エレベータから下り、事務所へ案内された。
「おじゃまします」畠山さんの後ろに続き中へ入ると正面のテーブル席に丈二が座っていた。
「あっ！えっ！なんで？」丈二が慌てて立ち上がって言った。
「僕が呼んだんだ。事務所を見て欲しくてね」
「素敵な事務所ですね」
「そう？ありがとう」畠山さんは笑顔だった。
「久しぶり。音楽活動再開、おめでとう」私は丈二に言った。
「いや、あゆみこそ、まずは新人賞と小説家デビューおめでとう。ほんと良かったな」
私は丈二の前に右手を出した。丈二はすぐ手を出し握手をした。
「まずはツアーを開始する。畠山さんが色々助けてくれて。本当に感謝だよ。ファンにもね」丈二が言った。
　事務所の中を見るとツアーのポスターが貼られていた。
丈二がギターを持って決めポーズをしているモノクロの写真だった。
「カッコいいじゃん！」私はポスターに指を指して言った。
丈二のこめかみには薄っすらと白髪が見えた。そんなに会ってなかったんだ。
「あっ、いっけね。俺ちょっと銀行行ってくるわ。すぐ帰ってくるから」畠山さんが事務所から出て行った。
「そこ座って、お茶入れるから」そう言って丈二は給湯器のある場所へ向かって行った。私はテーブルの椅子に腰かけた。事務所で二人きりになり急に気まずい空気が流れた。
「あゆみ、会見のこと」テーブルの上の週刊誌に目線を落とした丈二が言った。
「うん。やっと言えた本当のこと。けど、私が書いたって証拠もないのよね」
「けど、みんなに伝わってるよ」
「丈二も言ってくれたし、これでいいよ。もう、なにもいらない」
「文学賞辞退したのか？俺ならムカついても一応もらっとくけどな」
丈二はケラケラ笑いながら言った。
私は週刊誌を手に取りパラパラめくった。自分自身がしたことについての記事。人殺しや大事件を起こした訳じゃないけれど、まるで自分が犯罪者みたいに思え恐る恐る読んだ。
楠木先生が恩着せがましく言ったことで言い合いになった。先生は以前から若手の女性作家にセクハラまがいなことをして評判が良くなかったそうだ。
「なんで辞退したの？もったいないじゃないか。チャンスだったのに」丈二が言った。
私は週刊誌から目線を上げ丈二の顔を見て言った。「だって、そうじゃないでしょ？オッサンはアイドルMの小説だから評価したんだよ。
本屋で見た時悲しかった。本当にあの時は、どうにかなりそうだった。実際、どうにかなって病院にも通った。毎日が辛かった、本当に。
謝恩会の日、君を推してやったとか言われたけど、そんな人に尻尾振って媚びるような真似はしたくなかった。
私の小説は読みたい人が読んでくれればいいから。さっきここに来る前にベティカフェで女子高生に声をかけられたの。私のファンだって、作家志望なんだって。嬉しかった。丈二もファンに囲まれて嬉しかったんだなって良くわかったよ」
丈二は真っすぐに私を見ていた。「病院って？」
「あ、いや、たいしたことないよ」私はお茶を一口飲んだ。急に唇が乾き少し胸がむかむかした。
「ごめんな。俺は、君をいっぱい苦しめた。ほんと後悔しかない。最低な男だ。ずっと圭介じゃないかって思ってた。それなのに・・・。問い詰めれば喧嘩になると分かっていた。俺はバンドを捨てられなかったんだ、バカな男だ」
「もういいって。お互い苦しんだのよ。もう嫌な事は忘れて前に進むしかないじゃない」私は週刊誌を裏返しにしてテーブルの上に静かに置いた。
「あゆみ、俺はずっと君のこと・・・。いや、ごめん。あの、その・・・またこうして会えないか」
　私は何も言わなかった。何も言わずもう一口お茶を飲んでから言った。
「・・・丈二、私」
「何？」
「妊娠してるの」
「えっ？だ、誰？誰の子？」丈二は目が飛び出そうなくらい驚いている。
「ジミー」
「えっ？ジミーって、あのジミー？」
「うん」
「そ、そうだったのか。そうか、そうか。あゆみ、おめでとう」
「ジミーは私をずっと支えてくれた。一時期、離れたこともあったけど、私が立ち直れたのは彼のお蔭なの。私達、会社を興して今一緒に住んでるの」
「そうか、そうだったのか。良かった、彼とならきっと幸せだ」
「ありがとう丈二」私はうつむきながら言った。
かれこれ一時間が過ぎようとしているのに畠山さんはまだ事務所に戻ってこなかった。
「ねぇ、丈二。私達の事務所にも来て。良かったら畠山さんも一緒に」
「ああ、そうだな。行くよ、絶対行く。それより、男の子か女の子か、どっちなんだ？」
「まだ、分からないよ。今日、妊娠がわかったところなんだから」
「楽しみだなぁ。音楽がやりたいって言ったら俺がギターを教えてやるからな、ドラムでもいいぜ」
「やりたいって言ったらね。でも、まだ気が早いよ。丈二も早くいい人見つけて」
「俺はギターが恋人なんだよ」
「また、カッコつけてる」
私達は久しぶりに笑い合った。
　家に帰るとマスコミは消えていた。有名歌手が薬で捕まったらしい。私の盗作の話より、今はそっちの方が大きいみたいだ。
「助かったぁ」
　思わす口から洩れた。
でも、まだ油断はできない。そっちが片付いたら、またこっち。もしくは、また誰かのところへ走るだけ。常に新しい人の不幸を探し続けるのがマスコミ。私の彼らのいい餌食になっているという訳だ。
　部屋に入るとジミーはいなかった。朝のこと、まだ怒ってるのかもしれない。夕食の準備に取りかかった時、食材から出る湯気の匂いに吐き気がした。
（これじゃ、しばらく食事の準備も大変ね）
　匂いを避けながら、なんとか夕食の準備をした。グリーンサラダに、オーブンで焼いたスパニッシュオムレツ、サーモンのムニエル、キャンベルスープのミネストローネ。
肉の匂いはだめだった。ニュース番組の間に流れるハンバーグのCMの湯気を見ただけで吐き気がした。
　十九時頃、ジミーが帰宅した。
食卓につきしばらくニュースを見ながら夕食をとっていた。
ジミーのお皿が空っぽになり、彼が冷蔵庫からヨーグルトを取り出しテーブルに座って食べ始めた頃言った。
「なんだか体調がおかしいと思って、今日畠山さんのところに行く前に病院に行ってきたの」
「大丈夫なの？」
「赤ちゃんができたみたい」
ジミーは一気に目を潤ませて大喜びした。「やった、やったね」
彼の喜ぶ顔を見て私は心から安心感を覚えた。ジミーは座っている私に跪き、お腹に耳を当てた。
「まだ、小さいからわからないよ」
「お母さんには言ったの？」
「まだ。今日病院に行ってきたところだし」
「電話しようよ！アメリカにも電話しよう」
彼は食器を片付け始めた。普段から家事を手伝ってくれる人だが、今日は私に椅子に座っているようにと言って譲らなかった。

　ベッドの中で私は言った。「しばらくグロい小説は書けないかな。なんとなく、心境の変化。病院で診察が終わり待合室にいた時に考えてたの、私達のこと書こうかって」
「それはいいな」
「色々あったけど、今こうしていれるのって人のお蔭なんだよね。私、人間関係が得意じゃないから今まであまりそういうこと考えたことがなかった。でも、私は色んな人に助けられた」
「みんな、君が好きなんだよ。だから、元気でいてほしい」
私はジミーの胸に顔を埋めた。
「今日、丈二と会ったの。畠山さんと丈二、事務所を設立したんだって。またツアー始まるみたい」
「そうか、良かった」
「私達のこと、話したの。私達の事務所にも遊びに来てねって言った」
「あゆみ、ありがとう」ジミーは私の背中に腕を回し抱きしめた。

襲撃事件

一年後、ジミーは北見ジョーのコンサート会場へと足を運んだ。
楽屋に案内されジョーと会った。「来てくれてありがとう、ジミー」
「こちらこそだよ」二人は抱き合った。
「あゆみと花音(カノン)は元気か？」
「元気だよ。最近、花音(カノン)が伝え歩きをするようになって、ますます目が離せなくなってる。あゆみはまたグロ描写を書き始めたよ。落ち着いたらまた遊びに来てよ、ジョー」
　花音(カノン)という名前はジミーが丈二に相談して二人で付けた。ジミーは響きがいいと言ってとても気に入っていた。
　北見ジョーは完全復活を成し遂げた。もう彼の暴力事件のことをネタにする者はおらず、音楽界をリードする存在となっていた。

　コンサートが終わって二人で食事をするため大通りを歩いていた。驚くほど静かな通りだった。通りを渡って五分ほど歩いたところで階段を上り明るく照らされた小道を通った。駐車場には高級外車が二台、止まっていた。
邸宅のような建物の中へと導かれた。
　ジミーは財布の中身を心配しながら、ジョーの後をついて行った。
絨毯が敷き詰められた廊下を抜け、テーブル席へ案内された。そこからは手入れの行き届いた中庭が見えた。花が植えられ木製のベンチが並べられていた。木々には琥珀色の照明がところどころぶら下がっていた。
「ジョー、こういう店よく来るの？」
「いいや、初めてだよ。プライバシーが守られるって畠山に聞いたんだ。折角ジミーが俺のコンサートに来てくれるから前もって予約しておいたんだ」
「そんな、僕に気を使わなくていいのに」
ウエイターが注文を取りにきた。「俺は酒止めてるからソーダでいい。ジミーは？」
「僕もソーダ水で」
ジョーは食べ物の注文をした。
　飲み物が運ばれてきた。ソーダ水の中にライムが入っていた。
グラスを合わせ乾杯した。
「ジミー、色々ありがとう」
「なにが？僕は何もしてないよ」
「あゆみが言ってた。落ち込んでいる時、ジミーが支えてくれたって。俺は何もできなかったから」
「・・・ジョー。僕は君たちのこと良く知っている。だから、君のように彼女を満足させてあげられるかどうか自信がなかった。彼女からしたらウジウジした男だと思っていただろう。
今でも、時々思うことがあるよ。彼女には見せないようにしているけど。これで、良かったのかなって思う時がある。僕といて幸せなのかなって」
「幸せだろうよ。花音もいる。それにジミーは俺が出来なかったことをあゆみにしたんだ。俺、ジミーに感謝してるよ」
「ジョー、ありがとう」
「俺は親戚のおじさんだ」ジョーは椅子にもたれてジミーを見て言った。
「コンサート、すごく良かったよ。ジョーは音楽を止めなくてよかった。君は素晴らしい表現者だよ。あの会場であれだけの人数を熱狂させるなんてすごいよ」
「嬉しいなぁ。ジミーにそう言ってもらえるなんて」

店を出てしばらく歩いて大通りをでて、信号待ちをしていた時、突然、背後から誰かがジョーを襲った。前かがみに倒れ込んだジョーの頭部を男が殴ったり蹴ったりした。手にはバッドのような棒を持ち、それを使いながら彼の体を痛めつけた。
　ジミーは男を止めようと間に割って入ったが、バッドの先で腹を突かれうめき声を上げたまま道路上に転倒した。近くに散らばっていたガラスの破片が彼の手の平を突いた。「くそっ」
通行人達がざわめいた。男はジョーの頭に蹴りを入れてから、慌ててその場を立ち去った。
「だ、大丈夫か？ジョー」絞り出すような声でジョーの体にかがみこんだ。彼の顔は血まみれで腫れあがり、ぐったりとして動かなかった。ジミーは流れる血を押さえながら彼に近づいて呼びかけたが返事はなかったしピクリとも動かなかった。
辺りは騒然とし、人だかりができていた。鳴り響くサイレンの音に耳を澄ました。救急隊員がそばまで来た時、彼らの一人がジミーの手に触れた。優しい手だった。

　救急処置室のドアの前の椅子に畠山とジミーは座っていた。ジミーの手の平は処置され白い包帯が巻かれていた。ジョーの腫れあがった顔に比べればたいしたことない怪我だった。
二人は無表情でただ医師からの説明を受けるため待っていた。
一時間くらいして、看護師が二人を呼びに来た。二人は看護師の後についてゆき医師がいるところでジョーの容体を知った。
　ジョーはそのままICUへ移された。明日の午前十一時からでないと部屋に入れないと看護師に言われた。そして、今晩もしものことがあればすぐに連絡すると畠山に告げた。二人がICUの前にある待合室にいた時、刑事がやってきた。