2026/04/23

庭に大型のハスキーが住みついて、私はタバコを吸いがてら時々エサをやったりしていたが、だんだん疎ましくなっていき、ハスキーがいるときは窓の内側から威嚇して追い払うようになった。
一方、新刊発売記念でなぜかマクドナルドとコラボした私は、一食限定のコラボパッケージダブルチーズバーガーセットを書店で購入。その間にも原稿の締切が迫っているのだけど、一つ一つ写真を撮り、食べていきながら、原稿が終わったらこれで記事を書かなければ、と思う。せっかくのマクドナルドとのコラボは告知拡散して販促に繋げなければならないけど、そんなことより締切が気になる。
一旦全てを保留にして庭にタバコを吸いにいくとハスキーがZARA HOMEみたいな椅子に座って足を組んでいて、その隣には夫がいた。私は、ハスキーと対話を試みなければならないと思い、ハスキーの向かいに空いているもう一つの椅子に座って「where are you from?」と口にしてみるが、通じない。夫が通訳をしてくれたが、どうやら南国の方から来たようだという曖昧な情報しか引き出せなかったが、私はああ、このハスキーは南国の貧しい家の玄関先で、赤紫のワンピースを着た女の人だ、と思った。