今だから理解できる特性〜やる気がないと誤解され続けた過去〜

「頑張りたいのに、頑張れない」

その感覚が、私の中にずっとあった。

でもそれに名前がついたのは、ずいぶん後のことだった。

■ 引っ越しと、はじまった生きづらさ

中学に上がるタイミングで、私は神戸に引っ越しました。

その頃から、急に「生きづらさ」を感じるようになったんです。

ずっとそれは「引っ越しのせい」だと思っていました。

知らない土地、知らない学校、知らない人たち。

でも今振り返ると、あれは「環境」のせいじゃなかったのかもしれない。

私が感じていたのは、周囲とのズレでした。

見えているもの、感じていること、理解のスピード。

私の中では当たり前だったことが、みんなにとっては「違和感」だった。

「ズレてる」と思われないように、私は自分を抑えて、合わせ続けました。

でもそれが、何よりも私自身を苦しめていたと、ずっと後になってから気づいたんです。

■ 居場所がなかった私

「生きづらさ」って言葉を、初めて自分ごととして感じたのは、中学生の頃でした。

小学生までは人気者で、グループの中心にいることも多かった。

だけど中学に上がると、はっきりとグループができはじめて、私はそのどこにも完全には属せなかった。

いくつかのグループを行き来するけれど、心から安心できる居場所はなかった。

バスケ部にも入りました。

でも、「なんでそんなにやる気ないの？」と怒られる毎日。

私は本当は、全力でやるのが恥ずかしかっただけ。

頑張る自分を見られることが怖かった。

人の視線や、「頑張ってるって思われること」にすら、なんだか耐えられなかった。

今思えば、それは「発達特性」や「感受性の強さ」から来るものだったんだと思います。

たとえば、

・人の視線を強く意識してしまう

・「見られている」と思うと、身体がぎこちなくなる

・がんばる姿を見せるのが、なぜか恥ずかしい

・少しの失敗でも「全部ダメ」と思ってしまう

当時はそれが“性格の問題”だと思っていたけれど、

今ではそれが、自閉スペクトラム傾向（ASD）やHSP（繊細さの特性）などと深く関係していたことが分かっています。

人よりも“見られる意識”や“恥ずかしさ”が何倍にも膨らんでしまって、

それがブレーキになっていた。

でも当時はただ、「なんで私はみんなみたいにできないんだろう」と、自分を責めていました。

■ ブレーキをかけるのは、いつも自分だった

できないんじゃない、やったら浮く気がした。

目立ってしまう気がした。

その恥ずかしさや戸惑いを、どう言葉にしたらいいか分からなくて、

ただ「やる気がない」と誤解され続けました。

みんなと同じようにやりたい。

でも、自分の中に“見えないブレーキ”がかかってしまう。

「自分で自分を止めてしまう苦しさ」って、想像以上にしんどい。

高校に入っても、私はどこかで「真面目にやること」が怖かった。

ソフトボール部でも、きっと不真面目だと思われていたと思います。

でもある日、自分の姿を外から見たような感覚になって、

誰にも何も言われていないのに、涙が止まらなくなった。

「どうしてこんな自分なんだろう」

「どうして素直にできないんだろう」

頑張りたいのに、頑張れない。

やりたいのに、できない。

そのとき初めて、自分のなかに“ズレ”があることに気づいたのかもしれません。

■ 誰にも相談できなかった

高校に入ってからも、私は「相談する」ということができませんでした。

昔から、誰かに頼ったり、弱音を吐くことができない子だったんです。

だから、初めて「大きな悩み」にぶつかったときも、

私はただ黙って、ひとりで抱え込んでいました。

意固地になっていた。

本当は、どうしていいか分からなかっただけなのに。

■ 崩れた日

高2のある日、私は学校に行けなくなりました。

その瞬間だけが突然訪れたわけではなくて、

ずっと積み重なってきたものが、音もなく崩れただけだった。

静かに、静かに、心の中で「もう無理だ」と言っていた自分の声に、

ようやく耳を傾けた瞬間だったのかもしれません。

「私が感じていた“できなさ”は、ただの怠けじゃなかった」

そう気づけたのは、ずっと後になってからでした。

私の中にあったのは、「脳の処理の仕方」や「感情の感じ方」における“見えにくい違い”だった。

それは「発達障害」や「発達グレーゾーン」と言われるものかもしれないし、

あるいは、“ギフテッド”や“感覚の鋭さ”として現れる特性だったのかもしれません。

■ もしあなたにも、そんなブレーキがあるなら

私があの頃抱えていたのは、

「やる気がない」んじゃなくて、

「ちゃんとやりたいのにできない自分への怒り」と「見られることへの怖さ」でした。

もし、あなたにもそんな“ズレ”や“ブレーキ”があるなら、

どうか、それを「怠け」や「性格の問題」だと思わないでほしい。

私は今、それが生まれ持った特性であり、

「甘え」や「努力不足」とはまったく別のものだったと、少しずつ受け止められるようになってきました。

ここまで読んでくださってありがとうございます。

もしよろしければ、他の特性のことも書いています。👇