短編小説『車間距離』

『車間距離』

車は、運転している人間が思っているよりよく喋る。

右へ行きたい車は、ウインカーを出す前から少し右へ寄る。

車線変更を迷っている車は、隣の車線との速度を合わせたり、やめたりする。合流してくる車を見ていれば、入るのか、待つのか、その本人が決めるより先に分かることもある。

前の車のブレーキランプが点く前に、こちらのアクセルを戻す。

客に、「何かありました？」と聞かれた頃に、前の車のブレーキランプが点く。

「いえ」

それで終わる。

タクシーに乗って二十六年になる。

前輪の向き。車線の中の位置。速度のわずかな揺れ。交差点へ入る前の寄り方。合流での間の取り方。

長く運転していれば、それくらいは分かるようになる。

だから最初は、気持ちまで分かっているとは思わなかった。

朝の七時過ぎ、駅へ客を送った帰りだった。

白い軽自動車の後ろについた。

きれいな運転だった。制限速度を守り、車間も十分に取っている。信号が黄色になれば無理をせず止まる。青になっても飛び出さない。

何もおかしくなかった。

なのに、二つ目の信号で止まったとき、

この人、泣かないようにしてる。

と思った。

運転席には女がいた。三十代くらいだった。

青になった。軽自動車は、静かに発進した。

次の交差点で左のウインカーが点いた。

僕は少し速度を落とした。

軽自動車は曲がっていった。

その日から、そういうことが増えた。

黒いミニバンが後ろから車間を詰めてきた。

近い。

ルームミラーを見るたび、大きなフロントグリルが映る。

腹が立つより先に、

怖がってる。

と思った。

何を、とは分からない。ただ、怒っているだけではない気がした。

僕は左へ寄った。

ミニバンはすぐに追い越した。前の車との間へ強引に入り、また車間を詰めた。

危ない車だった。

僕は速度を戻した。

車の中は変な場所だと思う。

ガラス越しには外から見えているのに、中にいる人間は一人になったつもりでいる。

歌っている人がいる。独り言を言っている人がいる。信号待ちで化粧をする人も、鼻をほじる人もいる。

泣いている人もいる。

会社の車で怒鳴っている人もいる。

車という薄い鉄板とガラスに囲まれただけで、人は少しだけ誰にも見られていない顔になる。

昼過ぎ、白い営業車の後ろについた。

会社名が大きく書かれていた。

運転は普通だった。ただ、赤信号からの発進が少し遅い。

青になる。

前の車が行く。

それから動く。

次の信号でも同じだった。

会社へ戻りたくない。

そう思った。

運転席には若い男がいた。

三つ先の交差点で、営業車は右折した。

会社名を覚えてしまった。

忘れようと思った。

夕方、子どもを二人乗せたミニバンの後ろを走った。

後部座席で、小さな頭が二つ動いている。

運転しているのは女だった。

信号が変わると、少し強くアクセルを踏む。前が詰まると、必要以上に近づいてからブレーキを踏む。

怒っているのかと思った。

違った。

一人になりたい。

そう感じた。

それ以上考えないことにした。

不思議なのは、自分のタクシーに乗っている客のことは分からないことだった。

前の車なら、何十メートル離れていても分かる。

後部座席は、一メートルも離れていない。

でも、何も来ない。

昼前、一人の男を乗せた。

「市民病院まで」

五十歳くらいだった。

走り出してしばらくして、「少し急いでもらえます？」と言った。

「分かりました」

急いでいる。

それしか分からなかった。

ルームミラーを見ると、男は窓の外を見ていた。信号に止まるたび、腕時計を見る。

病院の正面玄関に着いた。

「二千八百円です」

男は財布から千円札を三枚出した。

手が震えていた。

「お釣りです」

「ありがとうございます」

自動ドアを開けた。

男は片足を外へ出してから、止まった。

「父が」

僕は男を見た。

「はい？」

「手術中なんです」

「そうですか」

それしか言えなかった。

男は頭を下げ、病院へ走っていった。

僕は釣銭をしまった。

次の客を拾いに向かった。

夜、一人の女を乗せた。

「中川まで」

三十代くらいだった。

それだけ言って、あとは黙っていた。

僕も話しかけなかった。

二十分ほど走った。

「この辺で」

「ここですか？」

「はい」

メーターを止めた。

女は料金を払った。ドアを開けようとしたとき、「ありがとうございました」と言った。

「いえ」

「少し遠回りしてくれて」

「遠回りしました？」

女が少し笑った。

「してないです」

「はい？」

「帰りたくなかっただけです」

ドアが開いた。

女は降りた。

僕はバックミラーで、その背中を見た。

女は一度も振り返らなかった。

道路へ戻ると、また分かる。

隣の車は入りたがっている。後ろの車は急いでいる。対向車は曲がる場所を探している。

そのうち、そういうものに別のものが混じる。

怒っている。

迷っている。

浮かれている。

寂しい。

帰りたい。

帰りたくない。

どこまでが運転で、どこからがその人なのかは分からなかった。

信号待ちで、古い軽トラックの後ろについた。

遅い車だった。

青になってから動き出すまでに、少し間がある。走り出しても遅い。

後ろからクラクションが鳴った。

軽トラックは速度を上げなかった。

運転席には老人がいた。

背中が少し丸い。

誰かがいない。

そう思った。

妻かもしれない。

そこまで考えて、やめた。

次の交差点で軽トラックは左へ曲がった。

僕はまっすぐ走った。

この感覚は、仕事では役に立った。

危ない車には近づかない。合流を迷っている車の横には並ばない。前の車が少しでも落ち着かなくなれば、車間を一台分広げる。

それで困ったことはなかった。

雨の夜だった。

十一時を過ぎていた。

客を一人降ろし、駅へ戻る途中だった。

銀色のセダンが前を走っていた。

古くも新しくもない。

速度は一定だった。車間も十分に取っている。右左折の前には早めにウインカーを出す。信号が変われば滑らかに減速する。

上手な運転だった。

何も感じなかった。

一つ目の信号では気にしなかった。

二つ目で、少し気になった。

三つ目で、僕は車間を広げた。

何もない。

穏やかでもない。

急いでもいない。

迷ってもいない。

次の信号で並んだ。

セダンが右車線。

僕が左。

運転席を見た。

四十代くらいの男だった。白いシャツを着て、両手でハンドルを握っていた。

前を見ている。

信号は赤だった。

男がこちらを向いた。

目が合った。

もう、どうでもいい。

言葉だったのかは分からない。

ただ、そうとしか言いようがなかった。

信号が青になった。

銀色のセダンが発進した。

僕は動けなかった。

後ろから短くクラクションを鳴らされた。

アクセルを踏んだ。

次の交差点で、セダンは右折車線に入った。

僕は直進だった。

このまま行けば、別れる。

右へ行こうかと思った。

何のために。

分からなかった。

右のウインカーを出す理由がなかった。

そのまま直進車線を走った。

「次、右お願いします」

後ろから声がした。

客がいたことを、一瞬忘れていた。

「はい」

ウインカーを出した。

ミラーを確認し、右折車線へ入った。

銀色のセダンが三台前にいた。

信号が変わった。

右へ曲がった。

セダンも走っている。

僕も走った。

間に二台。

一台。

また二台。

車間が伸びたり、縮んだりした。

僕は客を運んでいるだけだった。

「次の信号、左です」

「はい」

セダンも左のウインカーを出した。

僕も出した。

左へ曲がる。

銀色のセダンが、今度は一台前にいた。

赤信号。

止まった。

テールランプの赤が、濡れた路面に長く伸びていた。

僕は車間を取った。

何も来なかった。

「この辺で大丈夫です」

後ろから声がした。

「ここですか？」

「はい」

左へ寄せた。

メーターを止めた。

料金を受け取った。

「ありがとうございました」

「どうも」

ドアを開けた。

客が降りた。

閉めた。

前を見る。

銀色のセダンは、もういなかった。

信号は青だった。

少し先に交差点がある。

右へ行ったのか。

左へ行ったのか。

まっすぐなのか。

分からなかった。

後ろから車が来た。

僕はウインカーを出し、道路へ戻った。

午前二時前、車庫へ戻った。

雨はやんでいた。

何台かのタクシーが並んでいた。

僕は決められた場所に車を停めた。

エンジンを切った。

さっきまで聞こえていた低い振動が消えた。

メーターの明かりも消えた。

両手は、まだハンドルの上にあった。

しばらくして、手を離した。

車内は静かだった。

前にも。

後ろにも。

誰もいなかった。

僕はドアを開けた。