オムニバス短編小説「脚本家のいない舞台」

脚本家のいない舞台

きっと人生という舞台には脚本家がいるのだと人は言う。
幸福は伏線で、不幸は見せ場。涙は拍手を呼び、挫折は物語を深くする。
私は思う。もし脚本家がいるしたら、それはひどく悪趣味な喜劇作家なのではないかと。
転ぶ場所を選び、雨を降らせる時間を選び、あと一歩というところで照明を落とす。
誰かが観客席で笑っているのだとしたら彼らの笑い声はあまりに遠い。
もっとも、その台本を誰がそのまま演じると決めたのだろう。

完璧な台本のその先で

亮介は鏡の中の自分と対峙していた。
また契約が切れた。これで三度目だ。
蓄積された「不幸の蓄積」が彼の顔つきを重くしている。
「お前ってさ、影があるからいいよな」
友人の軽い言葉が亮介にはナイフのように突き刺さる。
自分はただの不幸を演じるための道具なのか。
そんな自問自答が彼の夜を眠らせない。
親友の結婚式。スピーチの壇上で彼は逃げ出したい衝動に駆られていた。 ここできちんとした祝福を述べるのが「正しい」台本だ）。
でも喉に詰まったのは自嘲だった。
「……私は、祝い方を知りません」
震える声で語り始めたのは失敗の記録。
財布を川へ落とし、面接会場を間違え、愛想を尽かされた夜。
会場の空気が冷える。
亮介は自分の情けなさを一番明るい照明の下へ引きずり出した。
やがて湧き上がった笑い声。
それは彼を笑う声ではなく彼が掘り起こした泥臭い悲劇に対する観客からの「解放」の拍手だった。
亮介の胸の奥で何かがカチリと音を立てて外れた。
「最高だろ？」 そう口走った瞬間、彼の中にあった「不幸な男」という役柄が溶け去った。
帰り道の豪雨の中、彼は初めて演じるためではなく自分のために踊った。

灰のなかの宝探し

家が焼けた日、志津子は泣くこともできず、ただ茫然と瓦礫の前に座り込んでいた。
親戚たちが押し寄せ、かわいそうに」と哀れみの言葉を並べる。
その言葉が志津子の心をさらに灰にしていくようだった。
何もかもなくなった。私の生きてきた証拠も、明日への希望も。
彼女は絶望の淵で軍手をはめた。
それは何かを探すためではなく現実逃避だった。
真っ黒に焼けた土鍋の欠片。
かつて夫に投げつけた時の熱い記憶。
「これ、私たちがちゃんと生きてた証拠よ」 声が震えた。
それは強がりだった。でも、そう言わなければこれまでの人生がすべて「悲劇」として片付けられてしまうような気がした。
彼女は焼け跡にテントを張った。
親戚は呆れて帰っていった。
「私は、何をやっているんだろう」
夜、テントの布越しに星を見上げながら志津子は思う。
でも火に焼かれて何もなくなった今、ようやく自分の声で「明日どうするか」を決められるのだと。
「人生って、荷物が燃えると軽くなるのね」
灰の中で彼女が見つけたのは失ったものへの執着ではなく手ぶらで歩き出す勇気だった。

未完の傑作とインクの染み

作家の湊は死を前にしても「完璧な物語」の呪縛から逃れられなかった。
読者が期待するのは死と向き合った人間の崇高な絶望だ。
湊は必死に筆を執った。でもどうしても嘘が混じる。
自分はまだ死ぬのが怖い。
お腹が空くし、眠いし、ただの凡人だ。
彼は原稿用紙を放り出した。
『美味しい卵焼きの作り方』 編集者は困惑した。
湊は自分の書く物語が評論家の期待に応えられないことに怯えていた。
でももう十分だ。
「最後に、せめて自分に嘘をつきたくない」
彼は大きくインクをこぼした。
完璧な終わりを拒絶するささやかな反逆だった。
死後、評論家たちはその染みを「究極の沈黙」と称賛した。
でも湊がその下に隠したのは死の悟りではない。
ただ「腹が減った」という生の実感だった。
完璧な原稿は作家を殺す。
湊は未完のまま逝くことで、ようやく物語の枠組みから逃げ出したのだ。

どしゃ降りのパレード

花婿は来なかった。
真由は祭壇の前で立ち尽くした。
心臓が凍る感覚。
ここで泣き崩れ「不幸な花嫁」として舞台を去るのが用意された脚本だった。
「逃げ出せば、みんなが私を哀れんでくれる。それなら楽になれる」
でもその安易な台本に彼女は猛烈な怒りを感じた。
「……音楽を変えてください」
その一言は自分の人生を人質に取ろうとする「物語」への宣戦布告だった。 ジャズが鳴る。真由はヒールの音を響かせ踊り出した。
ケーキを頬張りシャンパンを掲げる。
心の中では今にも泣き出しそうな自分が悲鳴を上げていた。そ
れでも彼女は踊った。
誰かが「壊れたのかな」と囁く。
「ええ、壊れてやったのよ。あなたの期待通りにはならないわ」
壊れたのは彼女の心ではなく彼女を型にはめようとする物語の骨組みだった。

三度目の正直の隣

いつでも健二は一歩足りない人間だった。
宝くじも、仕事も、恋も。
「前世の行いが悪い」と占い師に言われ素直に信じそうになっていた。
なぜ自分ばかりと空を見上げれば鳥の糞が落ちてくる。
「やっぱり、僕はそういう星の下にいるんだ」
手帳に「今日も運が悪い」と書こうとしてふと指が止まった。
「待てよ。この不運は、いつか何かの伏線になるかもしれない」
根拠のない悪あがきだった。
でもそう信じなければやっていられなかった。
洗車場で初恋の人と再会したとき健二は確信した。
あの糞がなければここに寄ることはなかった。
不運は出来事に過ぎない。
意味付けは自分で選べる。
彼は手帳のその日の欄に「今日も最高の伏線が張られた」と書き込んだ。
次はどんな災難が起きても楽しんでやろうと誓いながら。

脚本家のいない舞台

人は他人の人生を物語として消費したがる。
「悲劇の主人公」「運の悪い人」と名付ければ自分の人生と境界線を引いて安心できるからだ。 でも本当の舞台には脚本などない。
あるのは次々と放り出される「出来事」という名のボールだけだ。

人生という舞台に演出家がいるのなら人は最初から最後まで姿を見せないだろう。
だから幕が下りるその瞬間まで、誰がこの物語を書いていたのかは分からない。

ただ一つだけ。
他人の脚本を読み続けている間に世界はどこまでも退屈な観客席だ。
台本の余白にインクを落としたそのとき、ようやく舞台の照明が自分ひとりを照らし出す。