公衆電話の告白には、いつだって、知らないおじさんがいた。

恋愛相談に230回以上乗ってきた僕が、
人生で一番うまくいかなかった電話の話をする。

・・・・・・・・・・・

人生をかけた告白のまさにその最中。
僕の背後では、
知らないおじさんが舌打ちをしていた。

あれは高校生の頃。
当時はスマホなんてなかった。
気になる女の子に告白するには、電話しかなかった。

とはいえ、お茶の間に鎮座する黒電話で、
家族に丸聞こえになりながら
「好きです」なんて言えるわけがない。
だから、外の公衆電話。
あの頃の僕らにとってそれは、一択だった。

僕は作戦を立てた。
彼女が家にいて、
電話に出られそうな時間を調べる。

これが重要だ。
彼女の家では、父親が夜8時すぎに風呂に入る。
電話口に怖いお父さんが出てきたら、一巻の終わりだ。
だから、お父さんが風呂で不在になる、その隙を狙う。

——ちなみにこの入浴時間は、
日頃の何気ない雑談から、
僕がこっそり把握しておいたものである。
我ながら、ちょっと怖い。

決行は夜8時過ぎ。
場所は学校帰りの、
人があまり通らない道にある電話ボックス。
前からそこに目をつけていた。
誰にも見られず、誰にも聞かれず、
一世一代の告白をする。
完璧な計画のはずだった。

・・・・・・・・・・・

決行の日。

心臓をパクパクさせながら、
自転車を漕いで公衆電話まで行った。
すぐにはかけられない。
ボックスの近くで、しばらく様子をうかがう。
5分経っても誰も来ない。よし、いける。
そう確信してボックスに入った。

受話器を取る。
ダイヤルを回す指が、緊張で微妙に震えていた。
ジー、ジー、と回転する音が、やけに大きく聞こえる。

3コールほどで彼女が出た。

「こ、こんばんは。おれ、りんのすけ」

「あ、りんちゃん。どしたん？」

——彼女はこう書くと、
ずいぶん親しげに聞こえるかもしれない。
でも、これは僕だけが特別なわけじゃない。
彼女は誰にでも「〇〇ちゃん」と呼ぶ子なのだ。
その分け隔てのない話し方に、
僕は勝手に好感度を上げていた。

クラスメイトで
席が隣になることもよくあって、
それなりに話す仲だった。
だから、告白したって、
けんもほろろに拒否されることはないだろう。
そんな、根拠のない自信があった。

彼女のことは、けいちゃん、としておく。

・・・・・・・・・・・

「いや、今度の期末テスト、きついなと思ってさ」

まずは雑談から入る。
これもイメージトレーニング通りだ。

「だよね。わたしも今からテスト勉強するところだよ。
りんちゃんはしないの？」

「もちろん、するさ。……あのさ、
こんな時に言うのもなんだけど」

いよいよ本題。
そう切り出して、
ふと、視線を横にずらした。

その瞬間、え、と固まった。

知らないおじさんが、
電話ボックスのすぐ外に立っているのだ。

——うそだろ。おっさん、
どこから湧いて出てきた？

さっきまで、誰もいなかったはずなのに。
電話ボックスというのは、一人用の透明な箱だ。
中の人間は、外から丸見えになる。
そして外で待つ人間の「早くしろ」という圧も、
ガラス一枚越しに、容赦なく伝わってくる。

・・・・・・・・・・・

内心ヤバいと思いながら、
僕は会話を続けた。後には引けない。

「おれとさ、期末テストが終わったら、
映画でも一緒に見にいかない？」

ズバリと言った。

「え？ わたしと、りんちゃんで？」

「うん、ど……うかな」

——若干、声が震えていたと思う。

「うーん……うーん……」

彼女の返事は煮え切らない。
その沈黙が、永遠に感じられた。

ちらっと外を見る。
おじさんと目が合った。

ギロッとにらまれた。

——やべえ。これは、やべえ…。

時計を見ると、
ボックスに入ってから、
すでに15分が経過していた。
この調子だとまだまだかかる。
おじさんの我慢がいつまでもつかわからない。

・・・・・・・・・・・

「わたしね、男の子と二人きりで
出かけないようにしてるんだよね。
お母さんが、なんかうるさくてさ」

やんわりとした拒否。
でも、僕はここで引かなかった。
引けなかった、と言うべきか。

「あ、そうなんだ。
じゃあ、黒田もさそって、
そっちも二人で来るっていうのは？」

——自分でも意外なほど、食い下がっていた。
黒田なんて、映画を見るようなタイプじゃないのに…。
でも、もう、なんでもよかった。
このくらいの抵抗は予想の範囲だ。
これも、イメトレの成果なんだ。
そう自分に言い聞かせる。

そして、また、ちらっと外を見た。

おじさんがにらみながら、
自分の腕時計をトントンと指さしている。

——ヤバい。怒ってる。
でも、今は切れないんだ。
頼む、許してくれ、おじさん。

・・・・・・・・・・・

「黒田君かあ。どうしょっかなぁ」

けいちゃんの返事は、
相変わらず煮え切らない。
僕は次の手を打つ。

「映画がダメならさ、
テストのストレスを、
ゲーセンでパーッと吹っ飛ばすってのはどう？」

「あー、ゲーセンね。いいね、気分がスカッとしそう」

お、と思ったのも束の間。

「でも、うちの弟がさ、よくゲーセン行ってて。
わたし、それをバカにしてるんだよね。
『ゲーセンばっかり行ってるからバカになるんだよ』って。
だから、なんか、自分が行くのは微妙に気が引けるのよね。ごめんね」

——あ、そうか。
弟と、そんなやりとりがあったのか。

なるほど、と妙に納得しかけて、
いや、納得してる場合じゃない。

・・・・・・・・・・・

外を見ると、おじさんが、
ついに般若のような形相になっていた。
「早く、切れ‼」と、
はっきりわかるジェスチャーをしている。

——ヤバすぎる。

僕はとっさに、
「え？ なに？ わからない」という、
外国人風の身振りで返した。
肩をすくめて、両手を広げる、あれだ。
わざとらしいにもほどがあるが、
なにかしらリアクションを返さないと、
ボックスをこじ開けられそうな勢いだったのだ。

何度かその「わからないジェスチャー」を繰り返すと、
おじさんはとうとう呆れたらしい。
舌打ちをして、ふい、とそっぽを向いた。

——よし。これで、しばらくは時間が稼げた。

我ながら、告白そっちのけで、
なにをやっているんだろう。

・・・・・・・・・・・

しかし、肝心の戦況は、よろしくない。

映画はダメ。ゲーセンもダメ。
提案はことごとく、やんわりと却下されていく。

……万策、尽きたか。

受話器を握ったまま、
肩を落としかけた、その時だった。

僕の頭の中に、
イメトレには一度も登場しなかった、
もう一人の僕が現れた。
やたらとイケイケで、押しの強い男だ。
そいつが耳元でこうささやいてくる。

——あほか。女ってのはな、最初は拒否するもんや。
簡単にOKしたら安い女に見られる。
それを怖がってるだけや。
だから、ここで引くな。もう少し粘れ。

不思議なもので、
その雑な理屈なのに、妙な説得力があった。

そして、
イケイケの僕は、たたみかけてくる。

——ええか。ここで引いたら、後がもっと怖いぞ。
明日クラスで、「りんのすけがさあ、しつこくてうざかったのよね」
って、言いふらされるかもしれん。

それは、いやだ。
絶対にいやだ。
正直、フラれることよりも怖かった。

——だからな、たとえフラれてもええ。
一回でええから、デートする約束っていう既成事実を作っとけ。
それがお前のメンツや。

もう、目的と手段が完全にひっくり返っていた。
好きな子とデートしたい、という最初の気持ちは、
いつのまにか、自分のメンツを守るための戦いにすり替わっている。
それでも、追い詰められた僕には、
その声に従うしか道がなかった。

・・・・・・・・・・・

「あのさ、けいちゃん！」

僕は、絞り出すように言った。

「今度の期末テストの世界史で、
おれがクラスで5番以内に入ったら、
その時は映画に付き合うってのは、どう？」

——言った瞬間、自分でもびっくりした。
人間、極限まで追い詰められると、
とんでもないことを思いつくものだ。
まさに火事場のクソ力。

これは、我ながら名案だと思った。
なぜなら、もしデートが流れても、
「けいちゃんにフラれた」のではなく、
「世界史で5番を取れなかった」
という、自分以外のせいにできるからだ。
フラれるんじゃない。
テストに負けるだけ。そういうことにできる。

正直に言えば、僕は世界史が多少は得意だった。
でも、賢いやつばかりのあのクラスで、
自分が何番目なのかなんて知るよしもない。
5番なんて、まあ、無理だろう…。

それでも、いいのだ。
これで、僕のちっぽけなメンツはかろうじて保たれる。

・・・・・・・・・・・

けいちゃんは、しばらく黙って、
僕の珍妙な提案を聞いていた。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「ごめん、りんちゃん。
わたし、りんちゃんとは、
デートできない。ごめんね」

はっきりとした、拒絶だった。

「あ、お母さんが電話使いたいみたいだから。
じゃあ、切るね」

ツー、ツー、ツー。

……電話が、切れた。

え。あ。マジで？

世界史の取引について、彼女がどう答えるか。
粘れば何か変わるかもしれない。
そんなことを考えていた僕の脳は、
一方的に通話を切られるという展開に、
まったくついていけなかった。
だって、そんなの、イメトレに一度も出てこなかったから…。

たぶん、しばらく放心していたと思う。
受話器から、無機質なツー音が、ずっと鳴り続けていた。

・・・・・・・・・・・

のろのろと受話器を置き、
ボックスの扉を開けた、その瞬間だった。

ずっと待たされていたおじさんが、
一気にまくしたてるように言った。

「やっとかよ。遅ぇんだよ。
いったい何分待たせるんだ」

怒り口調だった。当然だ。
30分近く、こんな寒空の下で待たせたのだから。

でも、その時の僕は、頭を下げる気力もなかった。
代わりに、口から漏れていたのはこんな言葉だった。

「フラれた……電話、切られた……
ヤバい、どうしよう……」

ぶつぶつと、ひとりごと。

それを聞いたおじさんの顔が、
ふっと、変わった。

「は？ お前、今、告白してたのか？」

「……あ、はい」

「……マジかよ」

おじさんは、
急に声のトーンを落とした。

「お前、相当ショック受けてるな。大丈夫か」

「……あ、はい」

返事に、まったく力が入らなかった。

「おい、きみ。学生だろ。
まだまだ、これからいくらでもチャンスがあるからな。
そんなに気を落とすなよ」

「……はい。ありがとうございます」

僕は、弱々しい声で返事した。
おじさんの顔を見ることもできず、
うつむいたまま、自転車にまたがった。

ペダルに足をかけた、
その背中に、おじさんの声が追いかけてきた。

「——男はな、フラれて、なんぼやからな」

・・・・・・・・・・・

僕は、
その言葉を背中で聞きながら、
夜道を漕ぎ出した。

あれから、ずいぶん長い時間が経った。
正直に言うと、けいちゃんにフラれた時の痛みは、
もう、ほとんど覚えていない。
あんなに世界が終わったような気がしたのに、
人間というのは不思議なくらい、忘れていく生き物だ。

でも、たった一つ、
何年経ってもはっきりと覚えていることがある。

あの、名前も知らないおじさんが、
最後にくれた言葉だ。

30分も待たされて、
般若の顔でにらんで、
舌打ちまでしたおじさん。
さんざん邪魔者扱いした、あのおじさんだけが、
フラれた直後の僕に、たった一言、優しさをくれた。

・・・・・・・・・・・

230回以上、人の恋の相談に乗ってきた。

人にはいつも、偉そうに語る。
引きどころが大事だ、メンツにこだわるな、
テクニックで人の心は動かない、と。

でも、本当のことを言えば、
僕という人間の根っこは、
たぶん、あの夜の電話ボックスから、
たいして変わっていない。

好きな人を前にすると、声が震える。
後に引けなくなって、世界史を持ち出すような、
わけのわからない取引を始めてしまう。
何歳になっても、僕はあの、震える指で
ダイヤルを回していた高校生のままなのだ。

だから今でも、
街で古い公衆電話を見かけると、
つい、足を止めてしまう。

そして、ボックスの外を、そっと確認する。

——あのおじさんが、
まだ、にらんでいるような気がして。