【人生レシピ】第三話①「不仲鳥」

ジュウウウウウ……

薄暗い厨房の中で、
親子丼の鍋が静かに音を立てていた。

玉子が、
出汁の上でふわりと固まり始める。

甘い玉ねぎの香り。

醤油の湯気。

少し焦げた鶏肉の匂い。

本来なら、
どこか安心するはずの香りだった。

なのに。

妙に落ち着かない。

鍋の奥で、
何かがずっと張り合っている。

修二は眉を寄せた。

「親子丼になってないよなこれ」

まな板の上には、
使い終わった調味料が並んでいる。

苦言塩。

肯定ハチミツ。

お山の山椒。

どれも、
本来なら味を整える調味料だ。

だが。

肉にまったく染み込まない。

むしろ、
味を入れようとするほど、
妙に硬くなる。

修二は箸で肉をつついた。

その瞬間。

ギチッ……

喉の奥へ、
何かが引っかかるような感覚が走る。

「……なんだこれ」

レオンは湯気の向こうから、
親子丼を豪快に口へ運んだ。

数秒止まる。

眉をしかめる。

もう一口食べる。

「うわっ！！」

思わず吹き出した。

「なんだこれ！！
　口の中で親子喧嘩してるぞ！！」

「そんなわけ……」

修二も箸を運ぶ。

――重い。

嫌な味ではない。

むしろ、
どこか優しさもある。

だが。

互いが、
互いを押し返している。

『ちゃんとしろ』

『分かってるって』

そんな小さな意地が、
喉の奥へまとわりつく。

しおりは、
親子丼を見つめたまま、
静かに箸を止めていた。

「……張ってますね」

「張ってる？」

「お互い、
　気を張りすぎてます」

レオンが椅子へもたれる。

「めんどくせぇ食材だなぁ」

「食材っていうか、
　関係性だろこれ……」

ドン・ヌカールは、
湯気の向こうで酒を飲んでいた。

まるで、
最初からこうなることを知っていたみたいに。

「不仲鳥じゃな」

「不仲鳥？」

「守り続けた親と、
　守られ続けた玉子。

　長く一緒におると、
　こうなる鳥じゃ」

修二は鍋を見る。

憎しみではない。

むしろ。

互いを、
気にしすぎている。

だから、
ぶつかる。

「……嫌いって感じじゃないんですよね」

しおりが小さく頷く。

「まさに親子ですね」

レオンは苦笑いしながら、
頭をかいた。

「親って、
　なんであんな口出してくるんだろうな」

「お前も親だろ」

「いや、
　うちはまだチビだからな。

　“抱っこー！”って
　来る年齢だし」

そう言って笑う。

だが。

少しだけ、
寂しそうだった。

修二は、
もう一度親子丼を食べる。

やはり重い。

小さいプライド。

心配。

分かって欲しい。

放っておいて欲しい。

そんなものが、
鍋の底へ沈殿している。

修二は、
失敗した親子丼を見下ろした。

「……これ、
　もう駄目だろ」

鍋の中には、
ギスギスした空気だけが残っている。

レオンも顔をしかめた。

「これはちょっと胃に来るな……」

修二が鍋を持ち上げる。

捨てようとした瞬間。

「捨てちゃ駄目です！」

しおりだった。

修二の手が止まる。

しおりは、
床でもにゅもにゅ動いていたスライムへ、
失敗した親子丼を差し出した。

スライムは、
何も言わない。

ただ。

もにゅ……

もにゅ……

静かに、
親子丼を食べ始めた。

レオンが少し引く。

「おぉ……
　それも食うかぁ……」

スライムは、
いつものように食べ続ける。

嫌な顔もしない。

文句も言わない。

修二は、
その様子をぼんやり見ていた。

「……食えないからって、
　捨てちゃ駄目だよな」

しおりは、
小さく頷く。

「失敗した味にも、
　意味はありますから」

スライムは、
静かに親子丼を食べ続けていた。

ドンがぽつりと呟く。

「近すぎて、
　見えておらんのじゃよ」

修二は鍋を見る。

「何を加えても、
　ダメな気がする」

ドンは、
徳利を揺らしながら小さく笑った。

「時間じゃよ」

「時間？」

「冷やしてみるのは、
　どうじゃろうなぁ」