Hero

みなこは私の最初のヒーローだった。
みなこは足が速いというわけでもなかったしテストの点がずば抜けて良いわけでもなかった。だけど、みなこがいると私はいつも特別楽しくて世界のすべてが新鮮だった。
みなこを認識したのは五歳のときだった。幼稚園の遠足でみんなでしりとりをしながら歩いた。二人一組で手を繋いで列になって歩いていたのだけど、私はみなことペアになった。しりとりは周辺の六人くらいでやっていたのだが、すぐに飽きてみんな黙り込んでしまった。
「ねえねえ」
みなこは私にだけ聞こえるくらいの声量で話しかけてきた。
「なに？」
「しりとりってなんでしりの方をとるんやろ？」
「えー、なんでやろ」
私たちは少しあほだった。
「じゃ、あたまとり、してみん？」
みなこが言った。それから、しりとりは「り」から始まるけどあたまとりは何から始めるのが正解かという話になり、そりゃあ「あ」からだろうという結論になった。
「あたま」
「あき」
「あし」
「あめ」
「あしか」
「あり」
ある程度続いたところでみなこは、
「なんかおもしろくないね」
と言った。私もちょうどそう思っていたから「たしかに」と笑った。それからなぜおもしろくないかをみなこは考え出した。みなこがどんな語彙でそれを言っていたのかは覚えていないけど、内容としては、はじめの言葉が固定されているからやることが変わらず展開が生まれないのが理由ではないか、というようなことを話していたと思う。今思うとそれは当然のことだが自分達で何かをして答えを導き出す、という体験は特別で、そこからみなこと毎日遊ぶようになった。
みなこはいつも何かを考えていた。「ものを噛むとき前歯って使わんやん？でも、お父さん見てると前歯も他の歯と同じように黄色いんよ。なんでなんやろ」そんなことを急に言い出しては「もしかしたらコーヒー飲むからなんかな」というように自分なりの答えを出していた。私はというとみなこの自問自答をぼーっと聞いているときもあれば、思ったことを口にしてみるときもあった。みなこが私の言うことに反応したり、共感したりしたときの喜びは言い表せないものだった。
小学生になると毎日できることが増えていって自分達は無敵なんじゃないかと錯覚するほどだった。リコーダーや彫刻刀など、新しい道具を手に入れた際には日が暮れるまでそれで遊んだ。
私達の小学校にはクラスが三クラスしかなかったが、私とみなこは六年間一回も同じクラスにならなかった。クラス替えのたびに少しがっかりしたけど、その距離感が良かったのかもしれない。放課後みなこからクラスであった出来事やそれに伴い考えたことを聞く時間が毎日楽しみで仕方なかった。
四年生の昼休み、みなこと廊下の壁に張り出されたみんなの絵を見ていた。みなこが立ち止まった先にあったのはうちのクラスの山村君という男子の、自転車を描いた絵だった。山村君は口数が少なく何を考えているのかよく分からないので、クラスでちょっと浮いていた。私がその絵を見たときの第一印象は「前輪でか！」で、後先考えずに前輪を描いたら後輪が収まりきらなくなったんだろうな、と哀れに思っていた。みなこが口を開いた。
「これ、かっこいいわ。迫力がすごいし、自転車のメーカーのロゴまで描いてるのがすごいわ」
それからみなこは、車体の深緑の味わいについて言及し、隣に飾られた原田君の絵を見て「こいつ金色の絵の具使ってる！金色の絵の具に頼るようなやつには一生この深緑は出せん！」と言った。語気が荒く、少し怒っているようにも見えた。
みなこの話を聞くと山村君の絵が渋くて芸術的なように思えて、自分が初見でそう感じられなかったことが恥ずかしくなった。私が山村君を苦手なことが、私の山村君の絵に対する評価に影響を及ぼしていたような気さえしてきて、更に恥じた。
それから、金色の絵の具を原田君が持ってきたとき羨ましがって貸してもらっている子達が何人かいたけど、自分は借りなくてよかったと心底ホッとした。この時からすでに私は、みなこにしょうもないやつだとジャッジされることが恐ろしかったのだと思う。
私が描いたうさぎの絵に対しては、みなこは何も言わなかった。

中学校に入ったら部活というものが始まって、この辺からみなこは加速していった。何が加速したか、というのを上手くは言えないけど、誰にも止められない感じがあった。
創作活動部というのがあって、私達は創作活動部に入った。いろんな文化部を雑にまとめたような部で、絵を描いている先輩や手芸をしている先輩がいた。
みなこと私も最初は絵を描いていたのだが、最初の中間テストが終わった直後の部活でみなこは突然、
「詩を書かん？」
と言った。
詩、と言われてピンと来なかった。授業で習った詩のいくつかはなんとなく頭にあったが、詩についてはほとんど何も知らなかったし、ましてや自分で書いてみようと思ったことは一度もない。
みなこは実はもう昨日ちょっと書いてきたと言って、クリアファイルから原稿用紙を取り出した。
一行目に強い筆圧で「おこめはおいしい」と書かれていて、それが詩の題らしかった。

おこめはおいしい

おこめはおいしい
だから、私はおこめを食べる
おこめはおいしい
でも、パンが食べたいときもある
おこめはおいしい
だって、一昨年いい炊飯器を買ったから
おこめは、おいしい
きっと、総理大臣もそう思っている
おこめはおいしい
それなら、ワニとシカも友達になれるはず
おこめはおいしい
たとえば、佐藤先生のソプラノのように
おこめはおいしい
または、イニシャルが同じ双子の寝息
おこめはおいしい
ところで、空き地の猫にこどもが産まれたのを知ってる？

書かれた詩らしきものを見て、よく分からないけど今から私もこういうのを書くのか、と思った。
「どう？」
とみなこに聞かれたので、
「分かるところと分からんところがある」
と正直に言うと、詩は別に分からなくてもいいらしいということを教えてくれた。そして今から学校をテーマに詩を書こうと提案してきた。
おこめはおいしい、を繰り返して異なる一文で繋ぐ、というやり方をなるほどと思ったけど、真似をするのは違うし、かといって型が何もないところから詩を作るのは難しい。悩んだ結果、昨日見た学校の夢の内容をなるべく具体的に、なるべくリズミカルにして書き起こし、なんとか詩のような雰囲気を醸し出させることに成功した。
お互いの原稿用紙を交換する。私の詩を読むみなこの表情が気になって、みなこの作品を読むのになかなか集中できなかった。みなこの記念すべき二作目の詩は学校の風景と戦争を交互に描写するという作りになっていた。飛躍に少し驚いたが、構成はシンプルで読みやすかった。
私の詩を読み終えたみなこは、
「いいやん！あんた才能あるんやない！？」
と笑顔になった。みなこが思いのほか喜んでくれたので、私も詩作に前向きになった。
それからはみなこが古本屋で買った詩集を読んだり、テーマを決めて二人で詩を書いたりした。読めば読むほど詩がおもしろくなり、私達が書く詩も変わっていった。
みなこはやがて、理屈や因果、予定調和といった類のものを嫌うようになった。いかに意外性のある言葉を、いかにリアリティや質感を持って書くかということにみなこはこだわりはじめた。みなこの言っていることに共感できることもあればついていけないこともあったけど、私達はとにかく詩を作った。楽しかった。知らなかったことが分かってくることも、詩やそれ以外、もっというと世界についてみなこと好きなだけ話せることも、この上なく幸せだった。そしてみなこの思考はいつも、私の一歩先を行っているような気がした。
美術室の隅で机をくっつけて活動している私達は完全に二人だけの世界を作り上げていて、たまに不思議に思った他の部員がのぞきに来ることもあった。
「ねぇ、二人って詩を作ってるんやろ？うちのクラスの花谷さんって分かるかな。テニス部なんやけど、その子も詩を書いてるから、今度連れてきてもいい？」
花谷さんは美人で有名だった。名前は忘れたがサッカー部に彼氏がいたと思う。意外、というか花谷さんと詩のイメージが結び付かなかった。
「ええよ」
みなこが言った。
次の日、花谷さんが美術室にやってきた。「今日はテニス部休みなん？」「うん、毎週水曜が休み」などと当たり障りのない会話をした後、花谷さんが恥ずかしそうに詩を書いたルーズリーフを見せてくれた。

どんなイケメンに気に入られても
君がいないと楽しくないよ
百万回ケンカしても
百万回仲直りしよう
青春と書いてうちらと読む
そうでしょ？？

一行ずつ違う色のカラーペンで書かれたそれを読んで、私はびくびくしながらみなこの方を見た。みなこが花谷さんに罵詈雑言を浴びせたらどうしよう。息が詰まる思いだった。
「いいんやない？彼氏さんに見せてみたら喜ぶと思うよ」
みなこは思いのほか穏やかだった。
「ほんと！？うれしい。でも雄介に見せるのはなんか恥ずかしいわぁ」
照れくさそうに、でも満足そうに笑って、花谷さんは帰っていった。
「強烈やったな。まぁ、ボロクソに言って泣かれても困るしな」
みなこは少し機嫌が悪くなっていた。そのまま堰を切ったように話し出す。
「誰にでも当てはまるような言葉ってほんと気持ち悪いよな。花谷さんも雄介とやらとそれなりに濃密な時間を過ごしてるはずなのに、なんで出力される言葉があんなありきたりなものになるんやろ」
軽蔑のまなざしだった。
「みなこがあんな風に適当にあしらえることに驚いたわ。でもたしかにあの内容だったら相手が雄介である必要ないもんな。雄介像がまったく浮かんでこん」
私がみなこの意見に同調すると、みなこの機嫌はすぐに良くなった。みなこが思い切り伸びをする。
「私やったら雄介の匂いまで感じられるような生々しいのが書けるのになぁ」
「雄介と付き合いたいん？」
「雄介がどこのどいつか知らんし！まじで誰なん雄介！でも彼氏はほしいなぁ」
みなこと花谷さんの詩を悪く言っていると、優越感のようなものが心に芽生えた。花谷さんがすごい詩を書く人じゃなくて良かった。みなこが花谷さん本人に言えないことを私には話してくれてよかった。
それはそれとして、みなこの言う通り彼氏はほしい。私には好きな人ができたことすらなく、周りの女の子が恋愛の話で盛り上がる中少しだけ焦っていた。

結局私にもみなこにも彼氏はできないまま、詩を作っているうちに中学校の三年間が終わった。私達は当然のように同じ高校を受験して、なんとか二人とも合格した。
クラスが同じになったこともあり、私達は前にもまして一緒にいるようになった。
一学期が終わる頃、私は同じクラスの武田君に告白された。武田君とは席が隣で授業のペアワーク等で話すことも多かったし、さりげない気遣いができる面もあったのでわりといい印象を持っていた。
私は当然、みなこに相談した。
「武田君？まじで！？」
みなこと恋愛の話をすることはほとんどなかったので、なんだか照れくさかった。みなこは、
「いいやん！武田君、前英語の授業のスピーチでおばあちゃんについて話してたやろ？あのとき佐川とかはちゃかしてたけど、おばあちゃんを大切にしとってなおかつそれをみんなの前で発表する無邪気さっていいなと思ってたんよ！」
とまさかの武田君を大絶賛した。スピーチのことは言われるまで忘れていたが私はみなこの言葉に安堵し、その晩お風呂でもじっくり考えた結果、武田君と付き合うことにした。
武田君と初めてのデートの日、二人で本屋に行った。私とみなこが詩を作っていることを武田君は知っていたので、詩集もありそうな大きい本屋に行けば私が喜ぶと思ったのかもしれない。
雑貨も置いてある本屋だった。絵本のキャラクターのグッズがたくさんあって、幼少期私が何度も読んだ絵本もグッズになっていた。
「今こんなのあるんや！かわいい」
私が手に取ると武田君は、
「え！これ俺も好き！めっちゃ好き！」
とおおげさにリアクションした。適当に私に合わせているのかと思ったけど、
「幼稚園のとき、最後の仲直りして抱き合うところの見開きの絵を頑張って画用紙に描いたら先生にめちゃくちゃほめられたんよなぁ、なつかしい」
としみじみ言うので本当に好きらしかった。意外な共通点が見つかったことをうれしく感じた。私が「そうなんや」と笑うと、「うん、母さんもその俺が描いた絵気に入って、いまだにリビングに貼ってる」と得意気だった。みなこの言った「無邪気」という言葉がなんだかとってもしっくりきた。
「私もお母さんがいっぱい読み聞かせてくれたから、文字が読めるようになる前からセリフ覚えてたよ。なんか、繰り返し読みたくなる何かがあるんやろうね」
「いいよなぁ、これ。グッズいっぱいあるし、どれかおそろいで買わん？」
なんとも恥ずかしい提案だったが、意気投合して高揚していたこともあり、表紙の絵があしらわれたボールペンを買うことにした。家に帰ってボールペンが入った紙袋を開けると、なんだかそれが宝物のように思えてきて、さっそくそのペンで今日の出来事を日記に書いた。私は初めてのデートにして、かなり彼のことを好きになっていた。
一週間後の土曜日、私はみなこの家で勉強会をしていた。数学は二人とも苦手なので手をつけず、比較的私の方が得意な世界史をみなこに教え、みなこが得意な英語を教えてもらう、という作戦だった。
「あれ、それあれやない！？絵本の！」
みなこは私のボールペンを見て言った。声のトーンからなんとなく、みなこはこの絵本を評価していないような気がした。
「あ、これ武田君がくれたんよね」
私はとっさに私の意思でこれを買ったのではないというようなアピールをしていた。武田君の無邪気な笑顔を思い出すと少し胸が痛んだ。
みなこは武田君からの貰い物と知って安心したのか、
「そうなんや！前いとこの家ではじめて読んでみたんやけど、結構教訓めいとるよね？仲良くしなさい、みたいな。武田君素直そうやからあの子が好きなのはなんか分かるわぁ」
と、私はその作品が好きじゃないことを前提に言った。
「プレゼントされたら断れんよね。でも、話はともかく絵はかわいいからよかったやん！」
今度は絵本を読み聞かせてくれたお母さんの声が脳裏に蘇った。なんだか、私が大切にしていたものが全部大切じゃなかった気がしてきて、それと同時に怒りとも悲しみとも分からない感情が湧き上がってきた。
叫びたい。もう、私なんでもいいです。取るに足らなくても、凡人でも、つまらなくても、なんでもいいです。みなこに笑われても、みなこに馬鹿にされても、私達は有象無象でぬるま湯で楽しくやるから、もうなんでもいいから、私にもう二度と関わらないでください。そう、叫んでしまいたくなった。
「ちょっと頭痛いから、帰る、ごめん」
やっとの思いでみなこの家から飛び出し、私は気づいたらそのまま武田君に電話していた。武田君は気が動転している私を心配し、私のいる場所を聞くと会いに行くから近くの公園で待っててと言った。
ベンチでぼーっとしていると、武田君の姿が見えた。こちらに駆け寄ってくる。安心したのかなんなのか分からないけど私は泣いてしまった。ほろり、とかじゃなくてわんわん泣いてしまった。
「これ、返す」
何がしたいのか分からないままボールペンを武田君につきつけた。武田君は心配そうに私の顔を覗き込んだ。
「どうしたん？なんかつらいことあったん？俺のこと嫌いになった？」
「違う、みなこが」
「みなこ？」
武田君はきょとんとしていた。
「え、うちのクラスのみなこちゃん？みなこちゃんが何？」
「この絵本、みなこは好きやないから、だから、もういらないから」
「どういうこと？何度も読み聞かせてもらったって言ってたやん。みなこちゃんが好きじゃないことがどう関係あるん？」
「でも、みなこが」
説明できなかった。みなこが私に教えてくれたたくさんのこと。みなこがずっとかっこよかったこと。私がみなこになりたかったこと。なんと言えば伝わるのだろう。あんなに言葉は自由だったはずなのに、今、何の言葉も出てこない。
武田君は私の手をボールペンごと握りしめた。
「ちょっとこわいよ。何、みなこちゃんに洗脳されてるん？」
洗脳、という過激な言葉が武田君から出てきたことが意外だった。
「みなこちゃんがどうとかじゃなくて、ひかりはどう思うん？ひかりの心はひかりのものやろ。みなこちゃんは関係ないやん。ひかりは、ひかりは何が好きなん？」
武田君も泣き出しそうな勢いだった。そう言われて初めて自分が誰だったのかと言うことを思い出した。私はいつから私じゃなくなっていたのだろう。
「私は、」
ボールペンに描かれた絵本の主人公はやさしく、でも勇敢に笑っていた。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#小説