あの子は本当にズルい子？

私には、持病がある。

国が指定する難病。
今も治療を続けながら、病気と一緒に暮らしている。

こう書いてると、すごく重くて大変な病気のようだけど😂

大丈夫。

日常生活にはほぼ支障はない。仕事もできるし、どこへだって行ける。



今日は、九大へ定期検診の日だった。



病院の待合室は、たくさんの患者さんで溢れていた。


みんな一見すると、病人には見えない。
それでも、それぞれが病気を抱えて、この場所に来ている。



それを見ていると、私は、かつて担任したある子と、子どもたちを思い出す⸻





「何で私だけ遊びに行っちゃいけないの！」


昼休みの保健室。
Uちゃんは、かなりイライラしていた。


「仕方ないよ。この数値だし、安静にしとかないと。倒れたりしたら大変。外遊びはまた今度にしよう。」


保健室の先生からそう言われ、ますます不機嫌になる。


Uちゃんも、私と同じように、病気と一緒に生きている子だった。


彼女はいつも、小さな機械を身につけていて、その数値を確認しながら、学校生活を送っていた。


今日はモニターの警告表示が消えない。


一見、とても活発で外遊びが大好きな、
普通の小学1年生。


数値がある一定のラインを超えると、モニターに警告が表示される。


今日Uちゃんは、友達と鬼ごっこの約束をしていた。


「明日、鬼ごっこの続きをするの！」


彼女は昨日から楽しみにしていた。


いつもなら、保健室で対処すると、しばらくして警告表示が消えるのだが……。


「嫌だ！いつも我慢ばっかり！約束してたもん。外で遊びたい！なりたくて病気になったんじゃないのに！」


Uちゃんは椅子を蹴り倒し、泣き出した。


「……先生たち、Uちゃんのことがとても大事。だから今日はお部屋で遊ぼう。先生も一緒に外で遊ぶの我慢するよ。
外遊びできる日に、またみんなで鬼ごっこしよう。」


私はどうしてあげることもできないもどかしさを感じていた。


モニターに警告が出るたびに、彼女は教室を抜けて保健室へ行き、対応をしないといけない。


授業中だろうと、休み時間だろうと、
モニターはいつでも警告を出す。


1年生の小さな体で、Uちゃんは毎日そんな生活を送っていた。


彼女は、この病気とうまく付き合いながら生きていかなければならない。




そんなある時、

教室で子どもたち数人が集まって、こんな話をしているのを耳にした。


「Uちゃん、また遊べないってさ。」


「えー、また？元気そうなのに、保健室に行くのズルいよね。」



クラスの子どもたちには、入学してしばらく経った日に、Uちゃんの病気のことを少し話していた。


Uちゃんの保護者も、「クラスの友達に理解しておいてほしい」と希望されていたからだ。


ただ、他の子どもたちには、保健室でのUちゃんの葛藤は見えない。




……これはいかん。





私は、子どもたちに考えさせることにした。


ある日の授業中、
Uちゃんのモニターに警告が出た。


Uちゃんが保健室へ行ったのを見計らって、私はクラスの子どもたちに言った。



「ねぇ、メガネかけてる子、何かズルいから外してくれる？」



子どもたちは驚いていた。



「先生、何言ってんの？ズルくないよ！」


「そうだよ！メガネ外したらMちゃん、お勉強できないじゃん。」


何人かが口々に言った。



「そうだね。授業は一旦ここまで。みんなに少し考えてほしいことがあるから、わざと意地悪言ったよ。メガネの子を先生が“ズルい”と言ったら、みんなはどう思った？」


とクラス全体に問いかけた。



「メガネをかけないと見えなくて、ぶつかったりとか危ないからしてると思う。」


「メガネだからって、そんなこと言ったらかわいそう。おかしい。」


「わざと目が悪くなったわけじゃないよ。」


など、子どもたちは言った。


「そっか。みんな優しいね。
クラスの友達がメガネをかける理由をちゃんと知って、分かってあげてるのが伝わってきたよ。“ズルい”とは違うよね。

じゃあ、Uちゃんはどう？」




教室が一瞬、静まり返った。




「僕、覚えてるよ。Uちゃんは、モニターが鳴ったら保健室に行かないといけないって、先生が前、言ってた。」


「私もちゃんと覚えてる！モニターが鳴った時は、体がピンチの時だったよね。」


「よく覚えてたね。保健室に行かないと、体が大変なことになるからだったね。

……でもさ、Uちゃん、元気そうに見えるよね。遊ぶ約束をしてたのに、遊べなくなる時もある。保健室に行くって……ズルい？」




また教室が静かになる。




「いや、ズルくない！」


「そうだよ。だって保健室に行かなきゃ、Uちゃん大変なことになるよ。」


「もしかしたらUちゃん、遊べない時、寂しいと思ってるかも。」



何人かが声を上げた。



「そうだね。Uちゃんはパッと見ただけでは病気には見えないけど、『自分の体を守るために、そうしないといけない』ことがあるよね。それはメガネをかけている子と同じ。

みんな気づいてくれて、本当にありがとう。」



「何の話？」



Uちゃんが保健室から帰ってきた。



「あ、おかえり。今ね、Uちゃんが保健室に行く理由をみんなで考えてたの。じゃあ先生の話もしようかな。実は、先生もUちゃんと同じで、病気と一緒に暮らしてるんだよ。」



「え！そうなの？」



「でも、先生はUちゃんみたいに保健室には行ってないよ？」



「あはは。Uちゃんとは別の病気だから。先生は、朝と夜にお薬を飲みながら生活してるよ。

でもね、どんなに力のあるお医者さんでも、どんなにすごいお薬でも、今は治せない病気なのは、Uちゃんと同じなの。

Uちゃんと先生は、ある日突然、それになった。誰でも突然病気になることはある。見た目だけじゃわからない。

じゃあみんな、自分と違うことをしている友達がいたら、これからどうしたらいい？」





授業は遅れたが、
1年1組はその日、子どもたちの思いやりとアイディアで溢れた。




あの日から何年か経った。



今日、九大の待合室でたくさんの患者さんを見ながら、私はUちゃんのことを思い出していた。



あの後、ある保護者から


「うちの子は、Uちゃんの陰口は言ってないのに、授業を止めてまで全体に話す必要はあったんですか？『ズルい』と言ってた子だけ話せばよかったのでは？」


と、連絡帳に書かれていた。



確かに、そう思う人もいるだろう。



でも、子どもたちの中で話がどこまで広がっているか分からないし、私はどうしても伝えたかった。



私たちは、見た目だけでは分からないものを抱えて生きている。



元気そうに見える日もある。
普通に笑って、遊んで、働いて、旅行にだって行く。



それでも、見えないところで薬を飲んだり、休んだり、諦めたり、我慢したりしていることがある。



「あの子はズルい」



そう思う前に、

「何か理由があるのかもしれない」

と想像できる人でありたい。



あの日、子どもたちに伝えたかったことを、

今は私自身も大切にしている。




※ 実際の出来事をもとに、個人が特定されないよう一部内容を変更しています。