天才たちは、思想を「翻訳」している。

日曜日の夕方、食材の買い出しに出かけた。

せっかくのオフ。
少しだけ遠回りをして、近所を散歩しながらスーパーへ向かうことにする。

自販機で、お気に入りのロイヤルミルクティーを1本買い、フタを開けた。

甘い香りを口に含みながら、
10分ほど、あてもなくふらふらと歩く。

いつも散歩をするときは、YouTubeを垂れ流す。

今回は、落合陽一と東浩紀の対談動画だ。

ぼーっと歩きながら、
意識を耳に3割くらい残して
あとはなんとなく思考を巡らせる。

ふと東さんの言葉に意識が持っていかれた。

「100万再生を目指さない。
そういったことを考えると、
楽しさがなくなる」

日常の中でふと思い当たることがあった。
今回はここを起点に
少し話を深めてみようと思う。

天才たちがやっている
「翻訳」という作業

ずっと考えていることがあった。
昔の偉人は「本」というものを通じて、
その思想を残してきた。

私が読んだ中だと、
デリダやパスカル、デカルトなどの有名どころ。文字を媒介にしてその思想を伝えてくれる。

これはチ。という魚豊の作品の中にも出てくる。

文字は奇蹟だと。
まさしくそう思う。
まるで私に語りかけているかのように、
その人の言葉を聞ける。

三島の小説を読んでいるときなど、
三島と対話できている気がしているくらい。

一方現代はどうだろう。
いまはエンタメ、メディア、コンテンツがこれだけ普及している世の中だ。

文字という対象だけじゃない
伝え方がいくらでもある。
私の少ない教養の中から
いくつか具体例を挙げてみようと思う。

例えばスティーブ・ジョブズ。

彼はApple社を創業し、
現代では当たり前になっているiPhoneやMacを世の中に送り出した人物だ。

実はiPhoneに至ってはこんな話がある。
知っている人も多いと思うが。

彼がリード大学を中退した10代後半、
ベトナム戦争が本格化し
アメリカ内部はカウンターカルチャーの全盛期。

キリスト教的な価値観から
東洋思想の転換が起こっていた。

ジョブズはここで
日本の福井県にある永平寺の系譜を引く禅僧、
弘文（乙川弘文 / おとがわこうぶん）という人物に出会い「禅」という思想に感銘を受ける。

禅を簡単に言うと、

「余計なノイズを徹底的に削ぎ落としたとき、
そこに元からあった本質（仏性）が現れる」

という考え方のこと。

彼はこの思想を実体験を元に
文字、つまり本として残してもよかったはず。
だが、実際にはiPhoneというデバイスに
この思想は入り込むことになる。

それまではいわゆる
「ガラケー」が普及していた時代。

ガラケーや初期のスマートフォン
（BlackBerryなど）は、
ボタンが多ければ多いほど
「多機能で素晴らしい」とされていた。

しかしジョブズは
「ユーザーは画面の中のコンテンツに集中したいのに、物理的なボタンはノイズだ」
と考えた結果、すべてのボタンを削ぎ落とし、

「迷ったらここを押せば、
いつでも真っ白な状態に戻れる」
というホームボタン1つだけを残した。

つまり禅の思想を、
iPhoneのホームボタンで体現し世の中を変えた。

では日本ではどうだろう。
ミーハーかもしれないがわかりやすい例として
ジブリの宮崎駿を挙げてみたいと思う。

監督自身は、自分の映画について

「高尚な思想を説くためではなく、子どもたちが劇場を出たときに『あぁ、この世界は生きるに値するんだ』と思ってもらうために作っている」

と語っている。

その根底にある考えは、
「目に見えない本質」を大事にするというもの。

西洋的なキリスト教の世界観では
「神は天にいる絶対的な1人の存在」だが、
宮崎駿が描くのは、
日本古来の「アニミズム（すべての自然、道具、空間に神や精霊が宿るという考え方）」。

私が印象的なのは、
千と千尋の神隠しの舞台である「油屋（湯屋）」に、

大根の神様（おしら様）から、
川の神様、
ヘンテコな泥の神様まで、
ありとあらゆる姿をした神様たちが傷つき、
汚れて、お風呂に入りに来るシーン。

これって西洋じゃ考えられないよなぁと感じる。

一神教ではない日本だからこそ
あの描写にできる。

これも文字ではなく、
一つの映像作品として
真理を伝えてくれるものだと感じる。

翻訳の第一歩は、
いつも
「ただ好きで始めたこと」

iPhone、ジブリ。

ともに世界を変えた歴史的意義がある。
とすれば、彼らは世界を変えるためにコンテンツ開発を、アニメ映画を選んだのだろうか。

答えはNoだ。ジョブズはこう語っている。

後のApple共同創業者のスティーブ・ウォズニアックと最初に作ったのが、
ブルーボックスという、
電話をハッキングして無料で長距離電話ができるというぎりぎりのいたずら機械づくり。

単に「機械いじりが楽しい」が原点なのである。

宮崎駿はどうだろう。
彼は幼少期から体が弱く、外で遊ぶよりも、
家で熱心に手塚治虫などの漫画を真似して
「絵を描くこと」に没頭する子どもだった。

高3の時にみた日本初のカラー長編アニメ映画『白蛇伝』を見て、
言葉を失うほどの衝撃を受ける。

彼らは最初から、
世界を変える思想家だったわけではない。

始まりはいつも、
あまりにも偶発的で、
個人的な初期衝動だ。

しかし、
目の前の「好き」を狂気的なまでに続け、
掘り進めたその底で、
彼らは自分だけの思想や真理に突き当たる。

だからこそ、その具体物（プロダクトや映画）は唯一無二の価値へと変わるのだ。

思想や経験を大衆にわかる形で翻訳し伝え、
一部の教養がある知識人にはその奥深くに隠された真意が読み取れる。

2025年の東大英語で言えば「行間を読む」ということかもしれない。なんと素敵なことだろう。

私にとっての「翻訳」は、
教育という現場だった

では一体私にはなにができるのか。
私の好きはなんだろうか。

それは間違いなく「教育」、
とくに大学受験のフィールドだ。

出会うのは遅すぎたかもしれないが
大学生の時の予備校のアルバイト、
これはまさに天職だった。

たかが大学受験じゃないか。
大学に行くための手段じゃないかと思われるのはごもっともだ。私だってそう思うのだから。

けど好きになってしまったものはしょうがない。

これを突き詰めていった先に、
私の翻訳が待っているはず。

私は高校生に対し、
「思想体系を変える」
ことを責務にしている。

例えば受験において、
各科目の重要事項のインプットは非常に重要だ。

多くの大学受験に関わるスタッフは、
インプットが重要だからしっかりやるんだよ
と伝える。

もちろん間違いではない。
ただ私は思想体系を変えに行く。

なぜインプットが重要なのか。
それは、
第一志望の大学の入試問題を解けるようになる
ためである。

合格していったいままでの受験生は、
高3の秋には第一志望の大学の形式に合わせて
ある程度問題が解けるようになっている。

では高3の9月に、
第一志望の過去問で合格最低点を超える学力を
つけるために必要なことはなにか。

それは過去問を解くための
学力がついていることだ。

では過去問を解けるようになるための
学力とはなにか。

それは良質なインプット教材の問題を、
自身で説明できるレベルにまで
理解を落とし込むことだ。

だから私はインプットが大事だよとは言わない。
9月から過去問解けるようになってね、という。

これで完結するからだ。
もちろんインプットの重要性も伝える。
だが、そんなことは受験生もわかっているのだ。

それをわざわざ言われたとて、
ふーん、まあそうか。としかならない。

圧倒的に成績は伸ばせない。

9月に、過去問解けるようになってね。
そのためにはこのレベルの教材を仕上げてね。

これだけでいい。
どうやってやるか、どれだけ頑張るか、
それは受験生たちが自ら考えることだ。

私は気づきを与え、
やっていく中ででた不安を
ひとつひとつ紐解いてあげるだけでいい。

私にしかできない、
哲学的な、
思想体系そのものを変えるという手法で、
大学受験勉強を一つの手段とし

高校生に本気で目標を達成させる
プロセスを味わってもらう。

思想を思想のまま語っても、
高校生の心には届かない。

「9月に過去問を解ける自分になる」
という具体のロードマップに翻訳して提示するからこそ、彼らの可能性は覚醒する。

私にしかできない哲学で、
目の前の高校生の思想体系を変えていくこと。

これこそが、私が教育という現場で見つけた、
生涯をかけるに値する「翻訳」なのだ。