紅茶党コーヒー党

　紅茶党である。
　特別高いものを好んでいるわけではない。普段は日東やリプトンなどのティーバッグで充分。だが、時々高い紅茶を淹れるとその味わいや香りの洗練された調和に驚かされる。
　丁寧に淹れた紅茶は良いものである。菓子が添えられているのも素晴らしい。テーブルが美しく設えてあればなおのこと、その上親しい友人がいれば最高だ。
　コーヒー党には申し訳ないが、私にコーヒーは少し強すぎるらしく、紅茶のようにガブガブとは飲めない。どうしても軍配は紅茶の方に上がる。体調を維持しつつカフェインと香りを楽しむ飲み物として、紅茶がベストなのだ。
　実家の父はコーヒー党だ。私が小学生の時に何やら球形のガラス器と、太いガラスの筒先に先が細い筒がついたもの、そしてアルコールランプを買ってきた。以来父はそれでコーヒーを淹れている。何のことかお分かりになるだろうか？　そう、父はサイフォン式のコーヒーセットを購入したのだ。父が科学を教えていたこともあり、私などは実験好きが高じてこのセットにしたのだろうか、と疑った。
　父は自慢のコーヒーセットでドリップしては母に勧め、たいてい断られている。大きくなってから私も何度か「飲むか？」と訊かれたが一、二度しか御相伴に預かったことはない。喫茶店のよく洗われ、磨かれたサイフォンと違って、父のは微妙にお手入れ不足なのだ……。申し訳ない。
　一方、母は紅茶党で、朝はトーストと一杯の紅茶から始まる。茶器も好きで、一客数千円の美しいティーセットを幾つもガラス扉の茶箪笥に並べている。その日の気分で好きな色形のカップを選んで、これも実に楽しそうだ。
　とはいえ、母にはストレスが溜まった時に茶器を買う癖のようなものがあり、私と弟は新しい茶器が増えていると密かに顔を見合わせて
「お母さん、最近大変だったんだね」と頷きあうのだった。ヨーロピアン調の草花や紋章が描かれたティーセットが茶箪笥に増えることは、すなわち母の人生のハードモードの戦歴なのである。

　毎朝の母の飲茶習慣以上に、私を紅茶党にしたのは祖母との思い出が大きい。
　大正生まれの祖母は八〇歳を過ぎてもハイヒールとスカートで颯爽と歩く人だった。カルチャーセンターなどで講師をしていたこともあり、見窄らしい格好を晒したくない、という矜持があった。戦争を体験しているが、その前のモダンな時代もまた体験している人なので、祖母のおしゃれは若き日の時代を反映していたのだろう。
　祖母の家を訪ねると、全国の知人から届いた珍しいお菓子がお茶請けに並び、陶器のティーポットで紅茶を淹れてくれるのだった。注ぎ口から溢れてしまう茶葉は茶漉しで受け、鮮やかな紅玉色の紅茶がカップに満たされる様を私は飽かずに眺めていた。熱々のところに、祖母は瓶からジャムをスプーンでひとすくい。
「ロシアンティーよ」
　本当のロシア式の紅茶はこれとは違うのだそうだが、ともかくその頃はこの方式を「ロシアンティー」と称したのだ。小学生を喜ばせるのに大変な効果を発揮した紅茶であった。
「きれいだねぇ」
　喜んだあまりに私は詩を書いた。題は「紅茶色の夕焼け」。今度は元国語教師の祖母がたいそう喜んでくれた。今思えば稚拙な詩で、恥ずかしい限りである。それでも祖母は詩を書いた原稿用紙を食器棚の側面に貼り、長くそのままにしていてくれた。
　私は詩を書きつけた紙が日灼けしても、ずっとそのまま貼られていたあの食器棚を、ありありと思い出せる。窓から差し込む日差し、ポットの湯気、祖父母がいたダイニングのにおいを今ここにあるかのように思い出せる。記憶の中のあの場所は日溜りなのだ。そうして紅茶は美しくあたたかな思い出と共にある。
　ただ、大人になってから記憶を引っ張り出してみると、祖母自身は喫煙者で、コーヒーを好んでいたように思う。いつも原稿を抱えていたので、眠気覚ましに必要だったのではないだろうか。
　祖母は孫の前では煙草を吸うところを見せたことがなかった。同様に、あの紅茶も(コーヒーは子どもには良くないだろうから)という配慮があったのではないか。
　あらためて、子どもの私は幾重にも守られていたのだなと思う。本当はコーヒーが好きな祖母が弟と私にジャム入りの紅茶を淹れてくれたことも、稚拙な詩を大事に飾ってくれたことも、母の仕事の間面倒を見てくれたことも、ぜんぶ祖母が私の上に広げてくれた大きな傘だ。
　だから、コーヒー党には本当に申し訳ないけれど、私はだんぜん紅茶が好きなのだ。