命の洗濯キャンセル界隈

　風呂は命の洗濯だとか聞いたことがある。湯船に浸かって心を休めて、嫌なことを洗い流すという意味なのだろう。ただお湯に入るだけで命が洗われるなんて信じられることではない。が、それがもし真実だとしたら、風呂以外のトイレや洗面所のような水回りも何か意味があるのかもしれない。何かを水によって洗い流す場であるならば——。そんな面倒くさい、誰も気にしないようなことを考えながら、僕は生きている。
　風呂は嫌いだ。嫌いと言っても体を洗ったり、湯船に浸かったりするのが嫌いなわけではない。無機質で、静寂に包まれていて、孤独な空間が嫌いなのだ。命の洗濯などしている場合ではない。
　しかし、もう一つ決定的な理由がある。それは、頭の中のうるささに向き合わなければいけないということだ。物理的に一人になると、脳の中にもう一人の自分が登場し、独り言を延々と語り始めるのだ。特に顕著にそれが現れるのが浴室である。
　まずは今日の反省から始まる。「あの時、もっとこうできたんじゃないか」、「あれは正しい反応だったのか」と。もう過ぎてしまってどうしようもないことをうだうだと持ち上げてくる。
　うるさい。
　黙らせようと意識するが逆効果となり、さらに語りが加速する。すると次は過去にあった人間関係での苦痛や家族間での人格否定とも捉えられる罵詈雑言を記憶の奥底から呼び覚まし、無防備な身体に突き付けてくる。怒りと悲しみに震えるほど憎い記憶も呼び起こす。
　うるさいうるさい。
　自分が何者なのかも分からなくなるくらい頭の中にはっきりと存在しているもう一人の「僕」が僕を乗っ取ろうとしているのだ。「何が好きで何が嫌いで何がしたくて夢は何なの？」とずっと頭の中をぐるぐると駆け回り、思考を荒らしていく。
　うるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさいうるさい悲しいうるさいうるさいうるさいうるさい、うるさすぎる。
　自分の姿、思考がゲシュタルト崩壊を起こすほど、もう何が何だか分からなくなっている。きっとこのままだと僕は「僕」に殺される。

　そんな「僕」を形作ったのは幼い時の経験だった。もう今更変えることができない過去である。咀嚼して飲み込んでしまうにはあまりにも苦すぎる、吐き気がする過去。
　あれは小学三年生のことだった。放課後の帰り道でいつも隣にいた友達が、ある日、僕を見た瞬間に走って逃げた。理由はなかった。説明もなかった。僕は追いかけながら泣いた。家までの道に涙の跡を残しながら、何が起きているのか分からないまま、世界だけが先に変わっていった。
　それから学校の中で僕は“面白い対象”になった。 背の低さと地黒の肌は手頃なおもちゃだったらしい。あだ名は、黒人、ゴリラ、うんこ。黒いものという黒いものが順番に投げつけられた。幼い思考ではあったが、その単純さこそ残酷だった。
　少し経つと僕の足音には「ベチャ、べチャ」という効果音が付けられた。意味が分からなかった。その音が鳴らされるたびに、僕の身体から僕自身が切り離されていくようだった。
　やり返すという選択肢はなかった。もし反撃したら、それは次の槍を呼ぶだけだと思った。
背も低く、運動も得意ではなく、頭も良いわけではなかった僕にはエスカレートを止める力
などなかった。ただ下を向き続けていた。

　時間は過ぎ、小学五年生になった。僕はすっかり「愛されることがない玩具」になっていた。ある日、力のある二人に腕をつかまれ、ポケットティッシュー枚を間に挟んでキスをさせられた。その白い薄紙は、滑稽さと暴力の境界線のようだった。薄すぎて、何も守れなかった。
　限界はそこだった。ようやく親に相談した。助けを求めるという行為に、僕は小さな希望を乗せていた。
　だが相談は破綻へ向かった。担任を交えた話し合いは、僕対いじめていた側という布陣で行われた。教室の机を合わせただけの即席の裁判だった。僕は何も言えなかった。言葉を出す前に、喉の奥で刺さってしまった。ただ時間だけが過ぎ、何も変わらず、帰り際に笑い声が僕を追いかけてきた。それは“敗北の証拠”として、しばらく僕に貼り付いた。

　中学に上がると、新しい顔ぶれが加わった。しかし状況は変わらなかった。教室の空席、体育館の雑音、廊下の反響音。どこにも僕の居場所はなかった。相談できる人間が一人もいなかったという事実だけが、年を重ねるほど重くなった。三年間は静かに消費され、静かに終わった。

　いま思えば、これらは単なる過去の出来事ではなく、僕という人格の“素材"であり“工程”だった。濃く煮詰められてこぼれずに残ったものは、人への不信だった。誰に向けた怒りでも恨みでもなく、ただ濃度の高い警戒心。それは冷え固まり、僕の核になった。
　そして今の僕がいる。人との距離を測りすぎ、傷に手を添え続ける癖のある僕だ。大人になった僕の中には、あの頃の僕が座っている。

　風呂は命の洗濯らしい。そんなのは妄言だ。僕にはいくら洗い流しても落ちないシミがある。もはや洗い流そうなんて考えるのは馬鹿だと言えるものが。だからそんなことを考えるのは止めてやる。命の洗濯をキャンセルしてやるのだ。