あなたの遺書を書くつもりで⑧

「え」
　水原先生は、目を丸くした。
「やっぱり僕みたいな定職に就いていない人間が、先生みたいなキレイなヒトの家に出入りすること自体、そんなつもりなくても、不愉快な噂を産むものなんだと、そういうのを想像すると、迷惑かなと思って」
「・・・」
「ぼ、僕は、先生の家の近所に住んでいて、先生のピアノの音に、家から出る勇気をもらいました。仕事を始めて嫌なことがあっても、こういう習い事が逃げ場所になるか、と思っていたけど」
　けれど、ピアノが水原先生の社会や生活の一部である以上、僕が社会復帰だけのために、それに傷を付けるのを見て見ぬふりをするは、利己的で、やってはいけない事だと思った。我ながら、歯が浮くような台詞と感じたが、彼女のピアノが僕に勇気を与えたのは事実だ。
　それは、夫の死を踏み越えてでも世知辛い世の中を生きようとする、先生自身の覚悟と勇気が反映されたものだった。
　僕は、誘蛾灯に惹きつけられた虫にすぎない。先生は、食い入るように僕を見つめていた。
「それだけですか。やめてどうするの」
　ややあって、先生が疑問を呈したのは、僕が、予想だにしないことだった。
「どうって・・・。ええと、まだ決めていません。駅前のピアノ教室に通おうか、とも」
　株式会社の運営するピアノ教室は、こちらで先生を決められない上に月謝が高い。あまり魅力は感じないけれど、その代わり、個人のトラブルとは無縁なだけに、気は楽だろう。
　先生は、僕の返答に満足がいかないのか、押し黙っている。気まずい沈黙が流れた。まだ怒っているのだろうか。許可なく部屋に入ったのは、怒られて当然だが、カーペットを除けた方が良いと言っただけのことで、日を跨いで怒っているとは考えにくい。ひょっとすると、先生は僕が考えるより、ずっと繊細で気難しい女性なのだろうか。
「あの話は」
「あの話って」
「あなたのお母さんの遺書を、代わりに読む話」
「それは」
　先生が、心に留めておいてくれた事が、驚きだった。
「良いんです。僕のわがままですし。もともと受けてくれるとは思っていなかったから」
「それで、どうするの」
「どうって」
　返事に窮すると、先生は深いため息を吐いた。
「あの部屋の机を、見ていたわよね」
「それは、はい。ごめんなさい」
「あなたの気持ち、少しは察せるつもりなの。母親からの遺書が読めないってことは、ホッとしているのよね」
「・・・はい」
「私も旦那が死んで、ホッとしているの」
　彼女は言った。
「でも、そのこと自体に罪悪感がある。そうですよね？」
　僕は、先生をかばうというより、自分を慰めたくて、誰とも無しに弁明した。
「僕の母親は、良い母親でした。世間体のためだとか、ご近所へのアピールのためだったと思い込めるものなら思い込みたいけど、結局僕は母親に甘えていて、でも重たすぎる部分が、本当に鬱陶しかった。僕を大事にしているのに、僕を世間の敵に仕立てあげ、自分を勇者にする構図を作る母の欺瞞に、ウンザリしていました。いつからか、僕は母のために、いないほうが良かったみたいなんだけど、結局母の方が先に死んでしまった。こういう言い方は正しくないかもしれないけど、自然な死ではなかった。母は死んだんじゃなくて、ひょっとすると僕に殺されたのかもしれない」
「殺した？殺したの？」
　水原先生は、僕の話を聞いていたのかいないのか、突如詰め寄ってきた。
「え、だから、僕が殺したようなものだと・・・」
「殺したの？」
「い、いや・・・」
「殺していないの？どっち？」
「殺して、いないです」
　彼女は僕から離れて再び腰を落ち着けたが、唇を戦慄かせながら、瞬きもせずに見台を見つめていた。
「先生」
「なに」
　彼女に思い出したくないことを思い出させていることを、ヒシヒシと感じながら、やはり僕はこの会話を早く終わらせなければならないと感じた。
「だから、僕、やめようと」
「やめる。それは、脅しなの？」
「脅し？！そんなわけありません」
　先生は、また黙ってしまった。月謝八千円、この支払いを断つぞ、というのが、脅しだろうか。わけが分からぬまま言った。困惑しながらも、考え続けた。絞り出すように考えだした推測は、もしかすると彼女は、嫌がらせの書き込みを続ける保護者たちに、負けたと思われるような行動を取るのが、何より嫌なのではないか。
　喪も明けないうちに、予定どおりコンサートを開催し、中年女が似合わないと嫉妬するドレスを着る。彼女のその意地が、彼女を生かしている。で、あれば僕のようなニートに気を遣われることの方が、彼女のプライドを傷付ける。
「あの、じゃあやめません」
　僕は撤回した。
「やめたくて、やめるんじゃありませんから。先生がご迷惑ではないと言うなら、やめません」
「迷惑・・・私にとって何が迷惑か、わかる？」
「・・・分かりません・・・」
「私の邪魔をすること。わがままなの、私。ごめんなさいね、怯えさせて。始めましょうか」
　釈然としないままレッスンを終えた。去り際に、先生は言った。　
「あなた、才能あるよ。器用だし耳が良い。ふつう何年ピアノを弾いている人でも、自分が演奏している時は、一生懸命すぎて自分の音が聞こえていないことがあるのに」
　そんなことはない、と言いかけて、教師相手に謙遜するのもどうかと思い、僕はありがとうございます、と言った。
　レッスン前の先生にあった、恐怖とも怒りとも判断のつかない暗い影が、今は薄らいでいる。一方的な共感で、彼女の生傷をえぐるような会話には、くれぐれも気を付けなくてはいけない。
　そんなことばかり考えていて、僕は、彼女が既に向こう側にいる符丁を、このときまで、何もかも見落としていた。
　その日の夜、僕はクララとのグループラインを見て、知った。水原先生の衣装や化粧品の写真を撮るために、ドア横の鍵を無断で拝借して解錠したのは、クララだった。施錠を忘れるのは間抜けながら、手癖の悪さに、僕は開いた口が塞がらなかった。これはどこのブランドだと無邪気に盛り上がるトーク画面に、背徳感は微塵も感じられない。可愛げはあるものの、彼女たちが大人になって、もっと悪いことを考えるようになったらどうだろうか、と、僕は末恐ろしい気がした。ある意味、仲間内で泥をかぶれるクララのような子どもが、善悪どちらにも振れられるポテンシャルを持っているのかも知れない。
　僕は、病院で会ったクララの母親の顔を思い浮かべた。
（ああいう大人には、なってほしくないな）
　すっかり一人に慣れたリビングで、僕は、家にいる間、ラジオかCDのどちらかを流している。最近のお気に入りは、フランツ・リストの『巡礼の年〈スイス〉』だ。超絶技巧で名高いリストだが、『巡礼の年』を聞くと心が凪ぐ。僕は、カフェイン量など気にせずに、気の向くままジャブジャブコーヒーを呑むのが好きだ。どうせ、長生きして守る者も意味もない人生なのだから。好きだと思うものに触れて、好きなように生きるほうが良い。
　遺産を食いつぶして生きている身ゆえ、節約はしている。十畳ほどの居間の電気をそっと付けて、ぼんやりCDに耳を傾けているうち、ふと気付いた。ああ、そうか。水原先生は、僕があの部屋の鍵を取って開けた、と疑っているのだな。
　そう考えると、あの怯えた表情にも納得がいく。ストーカーまがいの行動を取る男を、家にあげてしまい二人きりというのだから、恐ろしいこと、この上無かったろう。
　スマホを手に取り、先生にメッセージか電話をするべきか、悩んだ。グループラインの内容で弁明するということはつまり、クララの所業を暴くということだ。
　クララの今後のことを考えると、先生や彼女の母親に伝えて、お灸をすえられるべき事なのかもしれないが、良くも悪くも、実は、僕には彼女の成長に責任も関心もない。
　何が「彼女のため」かどうかは、遅かれ早かれ彼女自身が、考えなくてはいけないことだ。であるなら、僕みたいな、話を盛り上げようともしないつまらない中年オヤジをグループトークの仲間に入れてくれた、その暫定的な信用に、報いるべきなのかもしれない。先生にあらぬ疑いを抱かれているにせよ、幸い、先生は僕にレッスンを続けることを許してくれたのだし、これ以上事を荒立てることも無いだろう、と、僕はスマホを閉じた。
 
　　こんなに風景が変わるものなんて、思っていなかった。水原陽子は、縁側に座って思案していた。夕涼みに腰掛けている板張りの廊下は、臀部が柔らかくなっているのか、年々冷えて痛くなるのが早くなっている気がする。それだけでなく、せっかく亜南はいなくなったというのに、彼女を責めさいなむのが彼だけではなく、世界そのもののようになったような、そんな圧迫感。
　それに比べて、陽子が手掛ける庭の様子は、細部こそ違えど、概ね一年周期の輪廻が完成している。
　縁側から見える景色は、奥から塀、松やレンギョウ、金木犀、小さくレンガで囲った庭にチューリップやアヤメ、気のむくままに花を植えており、そうして手前には、陽子の足元がある。
　世間が怖いからなんだというのか。悪夢は、眠りから覚めればなんてことは無いし、生徒の母親から受ける妬み嫉み程度には、もはや何も感じなくなってしまった。
　ちゃんと考えたとはいえ、こんなにうまくいくなんて思っていなかった。そう、もう終わったことだ。彼が「自殺」すれば、計画は成功、話は終わりのはずだった。
　ストーリーの概略は、亜南は見せ梁に首吊り縄を作り、ピアノを足台として利用したというものだ。死に際の体液を浴びるダメージのことは、当然考えていた。けれど、屋根は閉じているから、必要なのは掃除程度で、傷ませるほどでは無いだろうと考えていた。
　冒涜的だと、悟は言った。何が、だろうか。亜南が飲む酒に、睡眠導入剤を混ぜたことだろうか。
　人を自殺に見せかけて殺害するのは容易じゃない。車道に突き飛ばすのも、屋上から突き落とすのも、他人の力が働いているのを隠すことはほぼ不可能、睡眠薬を大量に盛るのは、失敗する可能性が高い。煉炭でいぶり殺すのがいちばん簡単な気がしたが、どうやって亜南を密室に閉じ込めるか、陽子には思い付かなかった。
　けれど、人を自ら首吊り縄に誘い込めさえすれば、最新の科学力を自死か他殺か、限りなく分かりにくくすることはできる。実際に首を吊って死んだのであれば、検死で自殺か他殺かが判明する痕は、どこにも残らない。
　他殺の可能性が浮上するのは、生前に誰かと揉み合った痕が無いか、または、実は遺体の発見現場と離れたところで殺されており、後から自死死体と思わせる工作の跡は無いか。比較的短期間の間に、警察にはこれが自死であると印象付けることができれば、陽子の思惑通りにできると考えていた。
　二階の見せ梁は低く、三メートル程度。園芸用の脚立を使えば、平均的な女性の身長でも、悟に亜南を吊るしやすくするための、リールを設置することができた。用意するのはふたつのロープ。ひとつは亜南が自死するためのロープそのもので、もう一つが、処刑用である首吊り用の輪っかの中に紐の一端を通し、もう一端は見せ梁のリールを通す、簡単な滑車にした。
　二階で意識を失っている亜南をピアノの下まで引きずり、輪っかに首を通す。輪っかは八の字結びになっていて、亜南の頭部よりも大きく緩めだし、輪っかから床までニメートルほども無いが、一度でも首が入って自重がかかれば、自力で抜け出すのは難しい。少なくとも意識がハッキリしていなければ、不可能だろう。
　ネックは、悟に吊るしてもらうまでの間、亜南がアルコールと睡眠導入剤で、ちゃんと意識を失っているか、ということだった。彼は普段から泥酔して、陽子に引きずられることには慣れているから、薬の力を借りればちょっとやそっとじゃ起きないだろうという計算はあった。悟に協力してもらい、計画がうまくいくかどうか、実験もした。
　それで少なくとも陽子自身は、それで殺されるだろうということがわかったが、薬の効果は個人差があり、一様ではない。
　悟を脅迫する形で共犯に仕立て上げることも、陽子にとっては唯一の容疑者でありながら、不在証明ができるという点で、メリットしか無かったが、それは悟に裏切られれば終わりという、危うい両刃の刃でもある。
　他にも、机に突っ伏し倒れている亜南の両脇に、跡が残らないよう綿を巻いた紐の端をたすき掛けに括り付けるとき、鑑識の専門家は、こんなずさんなトリック、簡単に見破られるのじゃないかと緊張していた。大の大人を一人、グランドピアノまでの数メートル引きずるのは、たとえ男でも大変だし、更に悟には、筋肉の弛緩しきった六十キログラム以上の男を一瞬でも持ち上げてもらわなくてはいけない。滑車の力で、悟も体重をかけることができるとはいえ、陽子は慎重に亜南をグランドピアノの下まで引きずった。
　フローリングの床は摩擦でやりにくく、本人への刺激も大きいので、もう何年も使っていないカーペットで、彼の死への旅路を作った。
　今、起きたら一環の終わりだと、生きた心地がしなかった。
　亜南は自死を選ぶような人間ではない。良くも悪くもそんな勇気はなく、気分で癇癪を起こしているだけの人間だ。けれど、それは悪いことだろうか。陽子にも自ら結婚を決めた時期があったのだから、気の良い部分があったのも事実だ。陽子が亜南を排除しようと決意したのは、亜南が自分の人生の障害にしかならないと確信したからだ。
　恵子を産んでから、彼は決して弱者を慈しむことのできない人間だと分かった。しかし、いくら直接殴る勇気はなくとも、この世の中には間接的に人を死に追いやる手段が、いくらでもある。
　亜南が恵子の指を切断せざるを得ないようにしておきながら、それを躾のつもりだったと言いはったときは、衝動的な殺意が湧いた。けれど、陽子は総じて自分のことを良い母だとは思えなかった。亜南が最低の父親だったからこそ、自分はマシだと思えるし、恵子もそう思い続けるだろうが、それだけが事実では無い。陽子には、神童と呼ばれた頃を懐かしむ気持ちが頻繁に訪れたし、育児で忙しく、練習時間を思うように取れないことが、歯がゆかった。恵子を産まなければ良かったと思ったことすらある。
　けれど、それだとて、かくいう陽子にも、人を殺したり、自死を選ぶ勇気など無かったのだ。
　亜南が最低の父親だったからこそ、早めに遠ざけることに不動の大義名分が出来ただけのことで。
　リールと紐と、そして偽装した遺書は、いわば此岸と彼岸を一時的に繋ぐ橋である。決して不浄に直接手を入れることのないような。
　悟の言う冒涜とは、なんだろう。悟を巻き込んだことだろうか。亜南への殺意だろうか。ピアノの側で彼を殺したことだろうか。はたまた、陽子の考え方、存在、全てだろうか。
　なんであれ、もう全部済んだはずのことだ。遺書の偽造、見せ梁の上の、リールの跡、処分した紐、陽子の悪事を暴く証拠くらい、すぐにちゃんと調べれば、たくさんあった。
　陽子をいたずらに傷付ける亜南を放置し、私刑に走らせるまで放置した世間は、結局最後まで陽子を放置した。
　そうして、彼女は今、思うままにピアノが弾けて、庭に手を入れることも縁側で寛ぐこともできる。遠くにいる娘を想いながら。たとえ背徳的であろうとも、陽子はユーフォニアに浸っている。
　結局、警察は亜南の死を、自死だと認めた。その結果が全てだったはずなのに、あの男はどういうつもりだろう。
　歳の割に、世間擦れしたところの少ない男。多感な年頃の女の子が多いから、指導は新鮮で楽しそう。そう思って、引き受けたのに、突然の、遺書を読んでほしいという意味の分からない要求。床のシミがおかしい、という揺さぶり。私的な調査。
　亜南の部屋に入っているのを見たとき、この男は既に、私の罪を確信している、と、陽子は感じた。
　目的を果たした彼は、早々にピアノをやめると宣言した。きっと悟の知り合いかなにかで、彼の証言を裏付ける証拠さえあれば、十分だったのだ。それだけでなく、母は自分が殺したようなものだ、と、陽子と彼を重ね合わせるような発言で、彼女を動揺させて面白がっていた。
　年格好から見れば、確かに彼は、個人の教室でピアノを始めようというには、とても怪しかったし、挙動不審だった。怪しすぎて疑う気にもなれないほどに。彼に下心があったとしても、せいぜい陽子に気がある程度のことだと思っていた。
　陽子は、憤りと恐怖が同時に湧き上がるのを感じ、胸元でグレーのショールをかき合わせた。
　覚悟など決めなくても、人は殺せるのだと思っていた。やはり、人道を外れた者は、覚悟を決めなくてはいけないのだろうか。
 
　職安に行った帰りは、気が滅入ることが多かった。けれど、僕は思ったより早く社会復帰できそうな予感がして、その日は気分が良かった。暇に飽かせた去年、基本情報処理技術者の試験資格を取っていた。あわよくばそのままフリーのエンジニアとして稼げないかと思ったのだが、独創的な発想や商売に疎い僕は、いきなり自営業に繋がる道が全て怪しく見えて、そこから先、なんのアクションも取れなかった。母や姉のつぶやきで、どんなものであろうと注目を集めるセンテンスに、PRを付けるというのが不可避のネット起業に、ねばりつくような不快感が拭えず、踏み切れなかったというのが本音だ。
　純粋に知識だけを貯め、決まった時期のために吐き出すことは得意だったから、科目免除の制度を狙って、二回の受験で資格取得できた。
　職業安定所で勧められ派遣会社に登録だけしておいたのだが、どうやら乏しい職歴の中、その一応の国家資格が、ベンチャーながら勢いのあるIT企業人事の目に留まったらしい。担当の話によると、なかなか忙しいらしいが、僕には珍しく、仕事に期待を持って臨もうとしていた。
　気にしたらいけないと言い聞かせつつも、ニートに対する風当たりのキツさは、僕を随分萎縮させていたらしい。もちろん期待だけでなく、不安もある。僕の人生は大したキャリアもないのに、年齢だけ重ね、巻き返しはおろか人並みの幸せすら、もう掴めないのかも知れないのだ。働き始めたら、姉や水原先生を取り囲む性悪の保護者たちなど、物の数にも入らないほどの小悪党に遭遇して、僕などあっという間に打ちのめされてしまうかも知れない。
　けれど、やはりどれだけ悪い予感を抱こうと、反応を見る限り決して僕の印象は良くないはずの水原先生が、僕との縁を自ら断ち切ろうとしなかったことに、勇気をもらわずにはおれなかった。
　きっと純粋にピアノを習いたいという気持ちが伝わったのに違いない。僕自身のカンなどなんの役にも立たないが、何年、何十年と、ピアノに向き合ってきた先生には、そういう霊感が働くのなら、不思議ではない。
　けれど、もしそんなふうに隠していても先生には分かってしまうのなら、不安もある。純粋な気持ちだけではなくて、水原先生への好意が、下心として伝わってしまい、拒否されるかも知れないのだ。決して勘違いするつもりは無いのだが、彼女はやもめであり、僕が彼女に恋しても、なんの問題も無い。それにその期待感は、仕事に就くとなった今、わずかながら膨らんでいるように感じる。
　ジーパンと紺の半袖シャツを着て、それだけでは肌寒いので、チェックのブラウスを羽織った。どれだけ見た目が良くても、大半の女性はニートの男性など選ばない。最近分かったのだが、僕は尋常ならざる面倒くさがりで、恋愛のために、身を立て直そう、定職に就こうとは思わない人間なのだ。
　今も、水原先生と会うと多少動揺する程度で、日々溜まるものすら特にない。そんな衝動があったなら、僕はとっくに家を出るか、自身を抑制することもできず、生前の母親を殴り付けていただろう。
　馴染みの道を歩きながら、僕は考えた。もし、先生相手に抑えきれないほどの恋心を膨らんだのなら、それこそ本当にやめなければいけない。人生経験の乏しいままに大人になってしまって、いちばん怖いのは、本気の失敗がもはや冗談にならないというところだ。とりあえずは、先生の言っていたように、二年くらいを目処に、ブルグミュラー『25の練習曲』第二番《アラベスク》を弾けるようになってから、考えよう。
　先生は、その日、わざわざ僕を玄関で出迎えてくれて、二階ではなく一階の居間へ通した。僕が来る時間に合わせて、コーヒーを淹れていたらしく、馥郁とした豆の香りが漂っていた。
「先生、あの、レッスンは」
「その前にちょっと、お話ししたいと思って」
　心臓が縮こまる思いがした。やっぱり、身の危険を感じたので、僕にやめてほしいという話がしたいのだろうか。ちょうど四回目、無料体験から早一ヶ月。やめろと言われれば、そうするしか無いけれど、急な別れが、寂しい。
「お母様からの手紙」
　先生は、ユリ柄のロングスカートをフワッと咲かせ、僕の向かいに腰掛けた。僕は、両肘を膝に預けて前傾姿勢になっていたが、彼女を前にして、僕はスッと背筋を伸ばした。
「は、はい」
「読んであげようと思って」
　彼女は、手を差し出した。
　練習でもしたかのような淀みない所作に、僕はいささかの違和感を覚えた。
「ええと」
　もちろん、今日も今日とて僕は、母の遺書を持ち歩いている。ポーチバッグに入れっぱなしにしているというのが、正確なところだが。
　そうか、と僕は思い至った。遺書は読んでやるから、やはりやめろ、ということか。僕は家を出るときには高揚していたのに、冷水を浴びせられた気分だった。けれど、仕方ないことだ。水原先生の立場を考えたら。いや、でも、就職して仕事に邁進しているうち、自身で読む勇気もそのうち湧くかも知れないし、ここではとりあえず申し出を断ってしまえば、水原先生も、傷心の男にやめろと言いづらくなるかも知れない。
　そう考えた僕は、
「いや、良いです。あれからちょっと心の整理がついたみたいで、先生には本当に不躾な申し出をしたものだと思っています。ごめんなさい」
　と、頭を下げた。
「そう」
　陽子は、手を下げた。
「ねえ、あなた、この間、机の上にあったアレを見てしまったと言っていたわね。それでどう思ったの」
　叫び出したい恐怖を抑えながら、平静を取り繕い、聞いた。まだ、自分の勘違いかもしれない可能性だってある。陽子はそう考えていた。
「ええと」
　彼は、陽子のいう「アレ」のことが、遺書の下書きだとすぐに思い至った。けれど、なぜ読後の感想を聞かれるのか、質問の意図は全くわからないまま、思ったことを答えた。
「そうですね。ええと、先生は・・・その、先生は、他人の僕に、こんなふうに言われたくはないかも知れないけど、悪い人では無さそうだと思いました。少なくともその手紙だけは、先生のことを真剣に考えていた。なんていうか、その、苦悩や、女性的な配慮を感じました・・・」
「女性のような」
　陽子は悲鳴を飲み込んだ。やっぱり、母からの遺書なんて嘘なのだ。
　私の気を惹いて、懐に入るための嘘。なんて酷い。この男の悪趣味なこと、一体なんだろうか。人を殺めた罰だとでも、これが正義とでも思っているのだろうか。曲がりなりにも娘のためを思ってやったことなのだ。こんな回りくどいやり方をされずとも、私のことを想う人から懸命に説得されていれば、私だってこんなこと、しなかっただろう。そんなことはついぞ起きなかったどころか、亜南の人当たりが良いばかりに、私の言うことなど、誰一人真剣に聞こうとしなかったじゃないか。
　恵子の指が切断されたときでさえ、悪いのは亜南じゃなく、目を離した母親が悪いのだと謗られた。
　いや、しかし、彼をどれだけ見ても、狡知に長けた男とはとても思えない。
「バームクーヘンがあるの。食べるでしょう」
　困惑したように、レッスンは？と聞く男。本当に白々しい。
　簡単に人を騙せると思わないでほしい。私はもう、覚悟を決めた。
　
　陽子は、男から背を向けて、冷蔵庫を開けた。何も取り出さず、適当に位置替えしてから、魚を捌くための出刃包丁を取り出した。
「どれくらい食べる？」
「あの、僕今、あまりお腹が空いていないんです。お昼に焼きそば食べたので・・・」
　陽子は、あくまでトボけた調子を続ける男にシビレを切らし、勢いのまま駆け寄って包丁を振り下ろした。人に刃物を向けるのは、人生始めてだった。
　彼は、目を丸くしていたが、なかなか俊敏な動きで、ローテーブルの方に体をずらし、辛くも出刃包丁頸椎直撃を免れた。切っ先は、彼の肩を掠めただけだった。
　掠めただけと言えど、包丁を握る陽子には手応えがあった。かすり傷とはいかず、彼は危うく骨に達するほどの深さまで右肩を切り裂かれ、ほとばしる血と、髪を振り乱して悪鬼のような形相の先生を、惚けたような顔で交互に見つめるばかりだった。
「うひゃあ」
　痛みは一瞬遅れてやってきた。ズキズキと悲鳴をあげる利き腕は、そこから先に、抵抗する気を全く無くしてしまった。
「ぐ・・・先生。落ち着いてください。どうしたんですか。謝ります。僕が悪かったなら、謝りますから」
　言いながら、左手で必死に止血を試みるが、とどまることなく血は溢れ出し、ヨーロッパレトロ風のカーペットに蘇枋色にシミを作った。
「あなた、私を脅して、邪魔しようとしたでしょう。もうたくさん。知っているのならハッキリ言ったらどうなの。オマエが殺した、と」
「ど、どうしたんですか？僕は、先生には、そんな風に思ってほしくなくて・・・」
　彼は、ゼイゼイと苦しげに息を吐いた。すぐに死ぬような傷では無いが、彼の意識を奪うには十分な失血だった。けれど、存外それは、彼にとって耐えられないほどの苦しみでは無かった。なんだかよくわからないけれど、憧れの先生は今、僕に殺意を滾らせている。僕は誰かに殺意を抱いたことも、向けられたこともない。それは、誰にとっても僕は殺意を抱くほどの存在ではなく、僕にとって殺したいと思うほどの人間は、誰一人この世に存在しないからなのだ。僕のような人間がこの世に珍しくなくとも、孤独は所詮、孤独なのだ。
　再就職したところで、ただいたずらに長く、総じて冷たい世界に耐えなければならないことだけは、分かっている。そうと知って生きるのは、ただ自分では死ねないだけで・・・
　彼は陽子に頭を垂れた。
「せめて、ひと思いに」
　陽子は暴力になれていない。人肉を断った感触は、早くも彼女にトラウマを植え付けていた。陽子は戸惑った。なぜ。この男は一体何がしたいのだろうか。
　玄関から緊張を緩和する、間の抜けた呼び鈴が響いた。陽子は音の方に目を向けて、なるほど、と、諦めたように包丁を離した。
「既に、警察に話していた。だからノコノコと来たんだわ。とんだペテン師ね。そうでしょう」
「あの、さっきから僕、なんの話をしているか、さっぱり、分からないんです」
　切れ切れに言う彼の肩を、陽子は戸惑いながらタオルで思い切り縛った。
「ぐふ」
　どうするのが正解かもはやよく分からない。陽子は、男をリビングに転がしたままインターホンに応じた。
　彼女の家を訪れたのは、恵子の友達だという若い女性で、男と同じ、何か含むところがあるのを感じさせながらも、ほとんど何も聞かずに帰っていった。
　当然ながら、リビングで悶え苦しむ男はそのままだ。陽子は、彼の肩を担いだ。
「ごめんなさい。病院に連れて行くわ」
　失血が酷い。これは、謝って済むことではないだろう。陽子は自分の行動に一貫性が無いことを感じていたが、やってしまったものは仕方ない。もうずっと、無気力で、自棄で、陽子には彼の気持ちが、また少しだけ分かるような気がした。
　罰してほしいのだろう。罰を受けて終わるのなら、それほど楽なことはない。業を背負う者が納得できる形で罰を望むなど、ワガママなことだ。
　彼は本当に何も知らないのだろう。なんとも間が悪く紛らわしいことだけど、陽子のほうが、なんの意味もない彼の言動に、神経過敏になっていただけなのだ。
　血の気を失ってグッタリとしている彼を、なんとかガレージのハイブリッド車に詰め込むと、陽子はエンジンをかけた。助手席の彼は、何かモゴモゴと口を動かしているが、蚊の鳴くような声で聞こえない。
　構わず発進させようとすると、それを阻むようになぜか陽子の足を蹴ってくる。イライラして耳をそばだてると、救急車を呼んでほしい、と言っているので、それもそうかと思い直し、彼の言う通りにした。
「数分で来るから」
「遺書を、母の遺書を読んでください。これが最期かも知れないから」
「大げさよ」
「早く」
　陽子が楓の応対をしている間、彼は痛みを堪えて、ポーチバッグから出して握りしめていたらしく、血濡れの手で陽子に押し付けてきた。ほとんど開封され、自力で読もうとしていたらしい意志に圧倒され、陽子は手紙を取り出した。
　彼女にとって、それではとても半世紀の人生を総括できるとは思えない、簡潔すぎる文章だった。
　悪かった、身体に気を付けて。そして、もっとあなたと話をすれば良かった、という後悔。彼の気持ちが全く分からないことが、母として恥ずかしく、何もかも嫌になった。生きている者を彼岸に引き釣りこもうとするような、負のエネルギーに満ちていた。
　痛みに悶え、首を反らした姿勢で、彼は泣いていた。耳の中に入り込む水が、彼の優れた聴力を痛めてしまいそうで、陽子は丁寧に彼の顔を拭いた。
「良かったじゃない・・・お母さんは、あなたのこと恨んだりしていないのよ。あなたこそ、悪かったなんて思わず、これから堂々と、やりたいことをやって生きれば良いのよ・・・」
　彼は、意識を保とうと必死らしく、彼の口元まで近付けなければ何を言っているか分からなかった。一抹の不安が過ぎった。このまま死んでしまうなんてことは。けれど、肩を切っただけで。でも、こんなに苦しんでいて、本当に大丈夫かしら。彼女は不安になってきた。
「先生も。先生も。」
　彼は繰り返していた。
　下唇を噛んだ。
「私は、もう手遅れ。心を入れ替えても、やったことは取り消せない。私は、人として絶対にやっちゃいけないことをしたんだから。もう遅いの」
　陽子は自分に言い聞かせるよう、彼に呟いた。尚も彼は、必死で陽子に何か伝えようとしていた。
「僕には、何も分かりません。もし僕が間違っていて、間に合わなくても、あなたの心の傷を抉るようなことを言っていたとしても、幸せでしてほしい、自分らしくいてほしいと、ただ過ぎた時間の中で僕が言ってほしかった事だけしか、言えることは無いんです」
　陽子は、もっと早く、と言いかけて口を閉じ、ただ彼の手を強く握り返した。遠くからサイレンの音が近づいてくる。彼のことばを聞いて湧き上がる幸福感に涙しながら、時よ止まれと心から願った。