幼稚園を脱走した話

幼稚園の頃。それは私のIQが人生で最も高かった時代だ。
言葉のボキャブラリーは少なかったし、自分の気持ちを表現する方法も「泣く」「笑う」「怒る」の3つくらいしか知らなかった。それでも頭の中の思考はとても成熟していたと記憶している。

その頃の私は「ポンキッキ」というテレビ番組に夢中だった。「ポンキッキ」は世間一般的には子供向け番組として周知されているが、実に上質な教養番組であったというのが4～5歳当時の私の認識だ。
ときめき、閃き、切なさ、不思議、恐怖…人間には様々な感情が備わっていることを、ポンキッキは幼稚園児の真っ白な私にたくさん教えてくれた。文明、未来、芸術…当時知り得なかったこれらに該当する情報も私にたくさん与えてくれた。この番組を観ることは、毎朝の私の楽しみであり、喜びであった。

しかし反面、ポンキッキを最後まで観てしまうと幼稚園バスに乗れないという問題があった。決められた時刻を過ぎると、バスは乗り遅れた園児を置いて行ってしまうのだ。
バスに間に合わなかった日は、仕事を持つ母に自転車で送ってもらうしかなかった。子供心に母には申し訳ないと感じたが、ポンキッキの誘惑はその申し訳なさを吹き飛ばす威力を備えており、実際に記憶を辿る限り、バスよりも母の自転車で通園することの方が圧倒的に多かったように思う。

その日もやはりポンキッキの魔力に負けた私は、ガタガタと揺れる自転車の後部座席に座り、母の大きな背中にしがみ付いていた。
「ほぅら着いたよ！行っといで！」
自転車から降ろしてもらい、急いで教室に向かう。私のクラスは「ばら組」だ。靴箱に靴をしまい、廊下から教室の中をそっと覗くと、ちょうど先生が出席をとっている最中だった。
その時ふと「今日は幼稚園ダリぃな」と思ったのだ。

この時の感情が今もわからない。
なぜなら、同じようなシチュエーションはそれまでにも幾度となくあったからだ。いつもだったら、靴をしまった私が後ろのドアから恥ずかしそうに教室に入っていくシーンだ。そして遅れたことを先生にちょっと叱られて、「ばら組」のみんなに笑われながら席に着く。そんなお決まりの流れだ。
でもその日はその一連をやるのを「ダリぃな」と感じてしまった。面倒くせぇな、と。

靴箱にしまった靴をもう一度出し、今歩いてきた道を戻った。敷地の出入口にある鉄製の門は、大人の力がないと開けられない。さっきは母が開けてくれたが、もう周りに大人はいない。仕方がないので門の下の隙間を地面スレスレでくぐり抜け、私は遂に幼稚園を脱走した。

脱走したのはいいものの、このまま家に帰るわけにはいかなかった。母はその日、仕事が休みで在宅しているはずだ。幼稚園をサボったことがバレたらきっと叱られるだろう。
幼いながらも、今自分がしていることが悪いことだという自覚は十分に持っていた。悪いことだと解っていながらも、脱走したいという欲求を抑えることが出来なかったのだ。

おそらくその頃は朝の9時くらいのはずで、どこかで時間を潰し、幼稚園が終わるくらいの時刻にしれーっと帰宅すれば万事うまくいくのではないか、との仮説が私の中で組み立てられた。幼稚園児なのでまだ時計は読めない。自宅近くの草むらに隠れ、それっぽい時間を待つ計画とした。

そうと決まればまずは草むらに向かおう。幼稚園から一人、街を歩く。まるで自分が大冒険者になったような気持ちで、とても気分が高揚したことを覚えている。途中、石ころを見つけてみたり、蟻を追ってみたり、花を摘んだり。小さな大冒険者の興味は尽きることがなかった。草むらに着いてからは創作者としての才能を発揮し、笹の葉で舟を作ったり、花冠を作ったりして時間を過ごした。昼頃になると猛烈に腹が減ったが、状況的に我慢するしかないということも理解していたので、どうにか乗り切れた。

そしておそらく14時くらい。同じ幼稚園の園服を着た集団が私の自宅前の道を通ったのが見えた。幼なじみのマコちゃんがウチに寄った気がしたが、既に逃亡生活に飽き始めていた私は待ちわびていたタイミングが来たことだけで頭がいっぱいになり「今だ！」と走り出した。

「これで完全犯罪だ！」
そんな恐ろしいことを考えて道端を走っている幼稚園児もいるということを皆さんには知ってほしい。
意気揚々と玄関のドアを開け「ただいま！」と飛び込んだ。
玄関には、般若のような顔をした母が立っていた。

先ほど若干嫌な予感のしたマコちゃんの来訪。マコちゃんはお休みをした私の分のプリントを我が家に届けてくれたらしい。全てを察した母は、見たことないほどの怒りに包まれていた。
私の記憶の限りでは、母は私に2回しか怒ったことがない。その記念すべき第1回目がこの日だった。

「どこへ行ってたの！！」
「何をしてたの！！」
「なんでこんなことしたの！！」

私の両腕を掴んで激しく揺さぶりながら、母はめちゃくちゃ怒った。幼稚園児の私は、この場合「泣く」のカードしか持っておらず、ごめんなさいと言いながら大粒の涙をこぼすのが精一杯の表現だった。
本当は大冒険のことを全部全部母に聞いてもらいたかったけれど、その術は私には備わっていなかった。周りから見れば、悪いことをして、お母さんに怒られて、泣く幼稚園児でしかなかった。自分自身の不甲斐なさに直面し、新たに「情けない」という感情を私が覚えたのもこの日だ。

あれから私は大人になった。
もう道端の石ころを見てもときめかないし、遅刻してまで観たい番組も無い。大人になって自分の感情を表現する方法はたくさん手に入れたけれど、それと反比例するように肝心の感情は色鮮やかさを失った。
無邪気に走り回る幼稚園児を見ても、私の目には子供の姿をした人間としか映らない。自分が子供らしく振舞うことで大人が喜ぶことを彼らは知っている。子供は大人が思っているよりもずっとずっと賢く、そしてズルいのだ。

幼稚園児の時点で既に思考は成熟していることを私は知っている。
そして脱走を図るような冒険心をその小さな胸に秘めていることも。