8月29日｜夏のほつれを縫う

一

祖母の仕立て屋を閉めるために、灯里が遠凪町へ帰ったのは、八月二十九日の午後だった。

町は山と湖の間に挟まれた、小さな盆地にある。

電車は二時間に一本。駅前の商店街は半分ほどシャッターが下り、アーケードの屋根には、いつから残っているのか分からない七夕飾りが色褪せたまま揺れていた。

東京よりも空が広かった。

入道雲はもう盛夏ほど高くなく、山の上でゆっくり形を崩している。風には熱気が残っているのに、日陰へ入ると、ほんの少しだけ秋の匂いがした。

夏が、自分の終わりに気づき始めた匂いだった。

祖母の店は、商店街のいちばん奥にある。

白いペンキの剥がれた木造二階建てで、軒先には「仕立て屋イト」と書かれた青い看板がかかっている。

伊都というのが、祖母の名前だった。

祖母は三月に亡くなった。

八十四歳だった。

眠るような最期だったと、近所の人から聞いた。

けれど灯里は、祖母の死に目に会えなかった。

その日は舞台衣装の修繕が重なり、東京の仕事場から電話を受けたのは、終電がなくなったあとだった。

翌朝、始発で遠凪町へ戻った。

布団の中の祖母は、知らない人のように静かだった。

冷たくなった手を握っても、もう何も言ってくれなかった。

葬儀が終わってからも、灯里は店を片づけられなかった。

忙しいから。

休みが取れないから。

四十九日が済んでから。

梅雨が明けてから。

そうやって理由を作り続け、気づけば八月の終わりになっていた。

建物は九月一日に不動産会社へ引き渡すことになっている。

今日と明日で、すべての荷物を整理しなければならない。

灯里は錆びた鍵を回した。

扉の上のベルが鳴る。

チリン、と乾いた音がした。

店内には、祖母が生きていた頃と同じ匂いが残っていた。

布地。

アイロンの蒸気。

木製の棚。

防虫剤。

そして、何十年も油を差しながら使ってきた足踏みミシンの匂い。

窓際には、仕立て途中の紺色のワンピースがトルソーに着せられている。

裁断台の上には、白いチャコペンと裁ち鋏が置かれたままだ。

祖母が裏から戻ってきて、

「遅かったねえ」

と、いつものように言いそうだった。

「ただいま」

灯里は小さく言った。

返事はなかった。

その代わり、店の奥でミシンが一度だけ動いた。

カタン。

灯里は顔を上げた。

足踏み板には誰も触れていない。

針も、糸もついていなかった。

「……おばあちゃん？」

もちろん返事はない。

開けた扉から風が入り、壁にかけられた糸巻きが、いくつか小さく揺れた。

灯里は自分を笑った。

古い家だ。

床も壁も歪んでいる。

風が吹けば、何かが鳴ることくらいある。

そう思いながら裁断台へ近づくと、昨日までなかったはずの紙が置かれていた。

四つ折りにされた、型紙用の薄い紙だった。

開く。

祖母の字で、短い文章が書かれている。

八月二十九日。

日が沈んだら、二十九番目の引き出しを開けなさい。

もし空がほつれていたら、青い糸で縫うこと。

九月が、来られなくなる前に。

二

仕立て屋の壁一面には、小さな引き出しが並んでいる。

ボタンや糸、ファスナー、留め金などをしまうためのものだ。

灯里は子どもの頃から、引き出しの中身をほとんど覚えていた。

一番は白いボタン。

二番は黒いボタン。

三番は貝殻のボタン。

八番には金色の金具。

十三番には、祖母が「売り物にはならない」と言っていた欠けたビーズ。

けれど、引き出しは二十八個しかなかったはずだ。

縦に七段。

横に四列。

灯里は指で数え直した。

一、二、三。

二十六、二十七、二十八。

やはり二十八個しかない。

「二十九番目なんて、ないじゃない」

そのとき、店の時計が鳴った。

午後六時だった。

古い柱時計の音が六回、店内へ響く。

最後の音が消えた瞬間、壁に落ちた夕日が細長く伸びた。

引き出し棚の影が、床を這う。

けれど影の形がおかしい。

実物にはない、小さな四角が一つ増えている。

棚の最下段。

右端のさらに隣。

影の中にだけ、二十九番目の引き出しがあった。

灯里がしゃがみ込む。

床へ手を伸ばすと、指先が冷たいものに触れた。

何もなかった空間から、木の取っ手が浮かび上がる。

息をのみながら引くと、夕日の影が音もなく開いた。

中には三つのものが入っていた。

青い糸巻き。

銀色の指ぬき。

そして、ガラスのように透き通った一本の針。

針の中には、細い光が流れている。

川の水に月を溶かしたような光だった。

灯里が針へ触れようとしたとき、店の扉が勢いよく開いた。

「触るな！」

驚いて振り返る。

作業着姿の男が、肩で息をしながら立っていた。

日焼けした顔。

短く切った髪。

手には工具箱を持っている。

「海斗？」

「間に合った……」

幼なじみの榊海斗だった。

町役場の設備管理をしていると、葬儀のときに聞いた。

高校卒業以来、まともに話したことはない。

「どうしてここに？」

「商店街の電灯を見回ってた。店が開いてるのが見えたから」

「それで、どうして触るなって？」

海斗は答えず、床に開いた影の引き出しを見た。

「やっぱり、伊都ばあちゃんはお前に残したんだな」

「これを知ってるの？」

「知ってるというか、聞かされてた。子どもの頃にな」

海斗は店の外を振り返った。

商店街は夕日に染まっている。

けれど、奇妙なことに気づいた。

アーケードの時計は午後六時を示しているのに、道路へ落ちた影だけが、真夜中のように長い。

「灯里。今日が何日か、分かってるよな」

「八月二十九日」

「遠凪町では、八月二十九日のことを『縫い目の日』って呼ぶ」

「聞いたことない」

「大人は子どもに話さない。信じた子どもは、夏の裏側へ連れていかれるから」

灯里は笑おうとした。

けれど、海斗の顔は真剣だった。

「夏の裏側って何？」

「終わらなかった夏が、置いていかれる場所だよ」

その瞬間、遠くで雷のような音がした。

空は晴れている。

雲の向こうから響いたのではない。

もっと近い。

町を覆う空そのものが、裂けた音だった。

三

二人は店の外へ出た。

夕日は山の端へ沈みかけていた。

商店街の人々も空を見上げている。

魚屋の主人。

喫茶店の老夫婦。

自転車を押す高校生。

買い物袋を持った女性。

けれど、誰も異変に気づいていないようだった。

灯里には、はっきり見えた。

空の中央に、細い亀裂が走っている。

西の山から、東の湖まで。

最初は飛行機雲ほどの太さだった。

それが少しずつ開き、内側から濃い青色の光が漏れ始めている。

夕方の空よりも深い青。

夜空よりも明るい青。

見たことのない色だった。

「何、あれ」

「空のほつれだ」

海斗が言った。

「毎年、伊都ばあちゃんが縫ってた」

「毎年？」

「八月二十九日の夜だけ、夏と秋の境目が緩む。放っておくと、夏の裏側がこっちへ落ちてくる」

空の裂け目から、何かが舞い落ちた。

雪のように白い。

けれど地面へ落ちる前に、それは一枚の紙へ変わった。

灯里の足元へ着地する。

小学校の夏休みの予定表だった。

二十年前、灯里が使っていたものと同じだ。

八月二十九日の欄に、青い色鉛筆で文字が書かれている。

おばあちゃんと、星を見る。

灯里は予定表を拾った。

記憶がよみがえる。

十二歳の夏。

祖母と山へ星を見に行く約束をした。

けれど、その日は友達と花火をすることになり、灯里は約束を破った。

祖母は怒らなかった。

「星は逃げないからねえ」

そう言って、一人で山へ行った。

灯里はそのことを、今まで忘れていた。

空から、さらに多くのものが降り始めた。

出さなかった手紙。

片方だけのサンダル。

溶けないままの氷菓子。

読み終わらなかった本。

穴の開いた虫取り網。

誰かが途中で諦めた夏の宿題。

町の人々は、その中を何事もないように歩いている。

地面へ落ちた品々は、灯里と海斗以外には見えていなかった。

「これ、全部……」

「終わらなかった夏の一部だ」

海斗は言った。

「約束したのに行かなかった場所。伝えようとしてやめた言葉。最後まで作らなかったもの。そういうものが、夏の裏側にたまっていく」

「空を縫えば、戻せるの？」

「戻すんじゃない。向こう側にとどめるんだ。あまり落ちてくると、この町は明日へ進めなくなる」

「明日へ進めないって？」

海斗は商店街の時計を指さした。

午後六時二十九分。

秒針が十二を越える。

もう一周する。

それでも、長針は動かなかった。

「時間が、止まり始めてる」

空の亀裂が、また少し広がった。

裂け目の向こうには、逆さまの町が見えた。

湖が空に浮かんでいる。

家々は屋根を下にして青い闇へ並び、道路の代わりに、光る糸が無数に交差していた。

灯里の手の中で、透明な針が震えた。

針は空の裂け目を指している。

「私に縫えっていうの？」

「伊都ばあちゃんは、そう決めたらしい」

「無理だよ。服のほつれとは違う」

「同じだって、ばあちゃんは言ってた」

海斗は工具箱から、古びたノートを取り出した。

表紙には祖母の字で、「空の繕い方」と書かれている。

最初のページを開く。

布も空も、破れる理由は同じ。

引っ張りすぎたところから、裂けていく。

だから縫う前に、何が引っ張っているのかを見つけなさい。

灯里は空を見上げた。

裂け目から落ちる青い光が、町の屋根を染めていた。

「何を見つければいいの？」

海斗が次のページをめくる。

そこには三つの項目が書かれていた。

誰にも聞かれなかった、夏の音。

誰にも見られなかった、夕焼けの色。

もう会えない人の手から、手放されたぬくもり。

三つを糸に移し、針見山の頂上で二十九針。

日付が変わる前に、縫い終えること。

「あと五時間しかない」

灯里が言った。

「五時間もある」

海斗は工具箱を持ち直した。

「裁縫は得意だろ」

「空を縫ったことはない」

「最初は誰だってそうだよ」

海斗は昔と同じように笑った。

その笑顔を見た瞬間、灯里は少しだけ、十二歳の夏へ戻った気がした。

四

最初の目的地は、廃線になった遠凪駅だった。

新しい駅が町の南側にできてから、古い木造駅舎は使われていない。

二人が着いた頃には、日は完全に沈んでいた。

空の亀裂はさらに広がり、そこから巨大な青い月が覗いている。

現実の月は東の山から昇っている。

今夜、町には月が二つあった。

駅舎の扉を開けると、誰もいない待合室に風鈴の音が満ちていた。

けれど風鈴は見当たらない。

ベンチ。

切符売り場。

壁に残る古い時刻表。

音は、線路の向こうから聞こえる。

ホームへ出ると、錆びた線路の上に透明な列車が停まっていた。

車体は月明かりでできている。

窓の中には、無人の座席が並んでいた。

「こんなの、昔から出てたの？」

「俺も見るのは初めてだ」

海斗はノートを確認した。

最後の列車は、乗らなかった人を待っている。

発車の音だけを受け取り、決して乗らないこと。

透明な列車の扉が開いた。

車内から、夏の匂いが流れてくる。

海。

花火。

日焼け止め。

新品のノート。

冷えたラムネ。

灯里が高校三年生だった夏の匂いだった。

座席の一つに、十八歳の自分が座っている。

膝の上には、服飾学校の案内書があった。

その向かいには祖母がいる。

「東京へ行く」

若い灯里が言った。

「そうかい」

「反対しないの？」

「してほしいのかい？」

「少しくらい心配してよ」

祖母は笑った。

「心配してるよ。でもね、心配と反対は別のものだ」

列車の中の会話は、記憶どおりだった。

灯里はあの日、この駅から東京へ出た。

祖母はホームで、列車が見えなくなるまで手を振っていた。

「乗ったら、あの日に戻れるのかな」

灯里が呟く。

「たぶん」

海斗が答えた。

「戻りたい？」

灯里は開いた扉を見つめた。

あの日へ戻れるなら、もっと祖母に電話をする。

正月には必ず帰る。

仕事を理由に約束を断らない。

最後の夜、電話に出る。

できなかったことを、全部やり直せるかもしれない。

車内の祖母がこちらを向いた。

「灯里」

記憶にはない声だった。

「乗るなら、早くおいで」

灯里は一歩進みかけた。

その腕を海斗がつかむ。

「乗るな」

「でも、おばあちゃんが」

「それは伊都ばあちゃんじゃない。お前が戻りたいと思ってる夏だ」

列車の発車ベルが鳴った。

高く、澄んだ音。

誰にも聞かれないまま、十九年間、駅に残っていた音。

灯里の指ぬきが青く光った。

ベルの音が細い糸になり、指ぬきの中へ吸い込まれていく。

透明な列車の扉が閉まった。

祖母の姿が窓の向こうへ遠ざかる。

「灯里」

声だけが残った。

「行っておいで」

列車は音もなく走り出した。

線路の先で光の粒になり、二つの月の間へ昇っていった。

灯里は、見えなくなるまで動けなかった。

「最初の一つだ」

海斗が静かに言った。

指ぬきの中で、発車ベルの音が小さく鳴っていた。

五

二つ目の目的地は、町立小学校の屋外プールだった。

校門には鍵がかかっていたが、海斗が管理用の鍵を持っていた。

「職権乱用じゃない？」

「緊急の設備点検だ」

「何の設備？」

「空」

灯里は少し笑った。

こんな状況なのに、笑えたことが不思議だった。

校庭には誰もいない。

鉄棒が青い月の光を反射している。

百葉箱の白い壁を、名前の分からない光の虫が這っていた。

プールへ近づくと、水がなくなっていた。

夏休み中なのだから、本来なら満水のはずだ。

代わりに、深い空が入っている。

プールの底に夕焼けが広がっていた。

沈んだ太陽。

紫色の雲。

金色に光る山の稜線。

今夜、誰も見ることのなかった夕焼けだった。

水面の代わりに空が揺れ、飛び込み台の影が雲の中へ伸びている。

祖母のノートには、こう書かれていた。

見られなかった夕焼けは、深い場所へ沈む。

色をすくうには、自分が見なかったものを一つ認めること。

「意味が分からない」

灯里は言った。

「見なかったもの、あるだろ」

海斗はプールサイドへ腰を下ろした。

「忙しいって言って、見ないことにしたもの」

灯里は答えなかった。

思い当たるものが多すぎた。

祖母から届いた写真。

商店街の夏祭り。

店の軒先に咲いた朝顔。

海斗から一度だけ届いた、「今年、帰る？」という短いメッセージ。

そして、祖母からの最後の留守番電話。

昨年の八月二十八日。

午後八時十二分。

祖母はこう言っていた。

「灯里。明日は空を縫う日だよ。今年は少し裂け目が大きい。お前の手があると助かるんだけどねえ」

灯里は聞いた。

聞いたのに、返事をしなかった。

翌朝には大きな衣装直しがあり、休めなかった。

祖母は一人で空を縫った。

その冬から体調を崩し、三月に亡くなった。

「私、おばあちゃんの声を聞いた」

灯里は言った。

「聞いたのに、聞かなかったことにした」

プールの底の夕焼けが揺れた。

「帰れないって返事をしたら、がっかりさせると思った。だから何も言わなかった。でも本当は、面倒だっただけかもしれない。仕事を休む理由を説明するのも、帰ってきて町の人に色々聞かれるのも」

海斗は黙って聞いていた。

「私、東京で衣装を作ってるって、おばあちゃんには言ってた。でも本当は、ほとんど修理しかしてない。破れた袖を縫って、取れたボタンをつけて、他人が作った服を元に戻してるだけ」

「それも必要な仕事だろ」

「分かってる。でも、私は自分の服を作りたかった」

「じゃあ作ればいい」

「簡単に言わないで」

「簡単じゃないから、今も作りたいんだろ」

灯里は海斗を見た。

海斗はプールの底を見つめたまま続けた。

「見ないようにしても、なくならないものはある。伊都ばあちゃんの電話も、お前が作りたかった服も」

プールの夕焼けから、一筋の色が浮かんだ。

赤。

橙。

紫。

群青。

それらが混ざり合い、一本の帯になって灯里の前へ昇ってくる。

灯里が青い糸巻きを差し出すと、夕焼けの色が糸へ染み込んだ。

何の色もなかった青い糸に、日の沈む直前の光が宿る。

二つ目が集まった。

その瞬間、校舎の窓が一斉に開いた。

教室のカーテンが夜空へ長く伸び、白い鳥のように空の裂け目へ吸い込まれていく。

地面が大きく揺れた。

振り返ると、町の一部が空へ浮かび始めていた。

家々の屋根。

信号機。

公園の滑り台。

商店街の街灯。

すべてが重力を忘れたように、ゆっくり持ち上がっている。

「急ごう」

海斗が立ち上がった。

「夏の裏側が、こっちと重なり始めてる」

六

三つ目のぬくもりがどこにあるのか、ノートには書かれていなかった。

二人は仕立て屋へ戻った。

商店街は、すでに半分ほど別の世界へ変わっていた。

道路の上を、銀色の魚のような雲が泳いでいる。

店と店の隙間には、存在しないはずの路地が生まれていた。

路地の奥では真昼の光が差し、夏祭りの提灯が風もないのに揺れている。

誰かの笑い声が聞こえる。

けれど、そこへ入ってはいけないと分かった。

あれは町の人々が、もう一度だけ戻りたいと願った夏だ。

入れば心地よく、出る理由を忘れてしまう。

仕立て屋の店内には、天井近くまで青い水が満ちていた。

しかし息はできる。

布地もミシンも、水中にあるようにゆっくり揺れていた。

壁の引き出しから、色とりどりの糸が伸びている。

糸は店の中央へ集まり、一着のワンピースを形作っていた。

白い布に、青い花の刺繍。

腰には細いリボン。

裏地には、夏の星座が縫い込まれている。

灯里は、そのデザインを知っていた。

十五歳のときに描いた服だった。

町の夏祭りで着るつもりだった。

けれど途中で自信をなくし、デザイン画を破って捨てた。

「おばあちゃん、拾ってたんだ」

トルソーに近づく。

ワンピースはほとんど完成していた。

右側の袖だけがついていない。

裁断台の上に、袖の布が置かれている。

その横に、祖母の手紙があった。

灯里へ。

服は、着る人がいて初めて完成する。

夢も同じだよ。

途中でやめたものを、失敗とは呼ばない。

まだ続きを作れるものを、途中と呼ぶ。

この服には、私の手のぬくもりを残しておく。

必要なら、糸に移しなさい。

ただし、ぬくもりを移せば、この服から私の気配は消える。

それでも縫うかどうかは、灯里が決めなさい。

灯里はワンピースへ触れた。

布は温かかった。

春の日、祖母の背中に抱きついたときの温度。

風邪をひいた夜、額に置かれた手の温度。

東京へ出る朝、駅で握られた指の温度。

すべてが布の中に残っていた。

「これを糸に移したら、おばあちゃんの気配が消える」

灯里は言った。

「たぶんな」

「できない」

青い糸を握る。

「この服まで普通の布になったら、本当に何も残らない」

店内の水が揺れた。

天井の向こうから、巨大な何かが通り過ぎる影が見えた。

柱時計は午後十時五十分で止まっている。

残り一時間十分。

海斗は急かさなかった。

「灯里。伊都ばあちゃんが残したものは、その服だけか？」

「分からない」

「俺は、ばあちゃんにミシンの直し方を教わった」

海斗は古い足踏みミシンへ触れた。

「魚屋のおじさんは、破れた前掛けを何度も直してもらった。喫茶店の椅子も、祭りの幕も、小学校の劇の衣装も、全部ばあちゃんが縫った」

糸が水の中を漂っている。

その一本一本が、町のどこかへ続いていた。

「この町には、伊都ばあちゃんの縫い目がいくらでも残ってる。服からぬくもりが消えたって、ばあちゃんまで消えるわけじゃない」

灯里には、海斗の言葉が正しいと分かった。

それでも手放したくなかった。

祖母の声。

祖母の匂い。

祖母の手。

忘れたくない。

薄くしたくない。

一つでも多く残しておきたい。

その気持ちが、空の裂け目を広げているのかもしれなかった。

終わった夏を、終わらせたくないという願い。

灯里はワンピースを抱き締めた。

「おばあちゃん」

布の中から、懐かしい声が聞こえた。

「はいよ」

灯里は目を閉じた。

「私、帰るのが遅すぎた」

「そうだねえ」

「そこは否定してよ」

祖母が笑った。

「遅いと、帰れないは別のことだよ」

「もっと話したかった」

「私もだよ」

「まだ、いなくならないで」

長い沈黙のあと、祖母の手が灯里の髪を撫でた。

姿は見えない。

けれど温かさだけは、はっきり感じた。

「灯里。夏を残す方法は、終わらせないことじゃない」

「じゃあ、どうすればいいの？」

「ちゃんと終わりまで生きるんだよ」

ワンピースの温度が、少しずつ青い糸へ移っていく。

灯里は布を強く抱いた。

「忘れたら、ごめん」

「人は忘れるよ」

「そんなこと言わないで」

「忘れて、思い出す。そのたびに、大事なものを縫い直すんだ」

最後のぬくもりが糸へ移った。

ワンピースは、普通の冷たい布になった。

祖母の気配も消えた。

けれど青い糸巻きは、心臓のように温かく脈打っていた。

七

針見山へ続く道は、すでに地上から離れていた。

石段が一段ずつ空へ浮かび、二つの月の間へ伸びている。

下を見ると、遠凪町が湖のように揺れていた。

現実の町と、夏の裏側の町が重なっている。

片方では夜。

もう片方では夕方。

閉店したはずの店に灯りがつき、何年も前に亡くなった人々が通りを歩いている。

高校生だった灯里と海斗が、自転車で坂を下っていく姿も見えた。

「見ない方がいい」

海斗が言った。

「どうして？」

「足が止まるから」

二人は空に浮かぶ石段を登った。

途中で、海斗の足が止まった。

彼の視線の先に、古い天文台が浮かんでいる。

屋上には高校生の海斗がいた。

望遠鏡を覗き、東京の大学案内を握っている。

「海斗も、行きたかったんだ」

灯里が言った。

「天文学を勉強したかった」

「どうして行かなかったの？」

「親父が倒れた。町を離れるのが怖くなった。それだけだ」

「後悔してる？」

海斗は少し考えた。

「してるよ」

あまりにも簡単に認めたので、灯里は驚いた。

「後悔してるけど、残ったこと全部を失敗にはしたくない。ここで仕事を覚えた。親父の最期にも会えた。伊都ばあちゃんから空のことも聞けた」

空の天文台で、高校生の海斗がこちらを見た。

「今なら行けるぞ」

若い海斗が言った。

「ここからなら、どこへでも行ける。あのとき選べなかった方へ」

海斗は目を伏せる。

灯里は、かつて自分の腕を止めてくれた海斗の手を、今度は自分から握った。

「行かないで」

「行かないよ」

「私が言う前に答えないでよ」

海斗は笑った。

「お前が列車に乗りそうになったときより、迷ってないからな」

二人が石段を上ると、天文台は静かに崩れ、無数の星になった。

「残るのも、進むことなんだね」

灯里が言った。

「たぶん。止まらなければ」

頂上が見えた。

そこには、屋根のない円形の展望台がある。

中央には、祖母が使っていた大きな刺繍枠が置かれていた。

直径は三メートルほど。

枠の内側には、何も張られていない。

けれど透明な針を近づけると、裂けた空が布のように枠へ映った。

祖母のノートの最後のページを開く。

集めた三つを糸へ宿し、二十九針で縫い閉じる。

一針ごとに、手放せない夏が現れる。

振り返らずに縫うこと。

二十八針目までは、教わったとおりに。

最後の一針だけは、自分の縫い方で。

「最後の一針だけ、説明が雑すぎる」

灯里は言った。

「伊都ばあちゃんらしいな」

海斗が刺繍枠を支えた。

空の裂け目は、町全体を覆うほどに広がっている。

向こう側から、青い風が吹き込んでくる。

風の中には、無数の声が混ざっていた。

戻りたい。

終わらせたくない。

もう一度だけ。

あと一日だけ。

灯里は銀色の指ぬきをはめた。

透明な針へ青い糸を通す。

糸には、列車のベルの音がある。

見なかった夕焼けの色がある。

祖母の手のぬくもりがある。

「始める」

灯里は最初の一針を、空へ刺した。

八

一針目。

空の中から、六歳の灯里が現れた。

祖母に初めて針を持たせてもらった日。

指を刺して泣く灯里に、祖母が言う。

「痛いのは、下手だからじゃない。覚えようとしてるからだよ」

二針目。

小学校の運動会。

祖母が縫ってくれた赤い鉢巻き。

三針目。

海斗と湖へ落ち、二人とも濡れたまま叱られた夕方。

四針目。

両親の離婚が決まり、灯里が祖母の家で暮らすと決めた夜。

五針目。

十五歳で初めて服をデザインした夏。

縫うたびに、忘れていた景色が空を横切った。

美しい記憶ばかりではない。

祖母と喧嘩した日。

東京へ出て、電話に出なかった夜。

仕事で失敗し、自分のデザイン画を全部捨てた朝。

海斗からの連絡を既読のまま閉じたこと。

帰ると言って帰らなかった正月。

一針ごとに、糸は空の裂け目を少しずつ閉じていく。

同時に、青い糸から祖母のぬくもりが減っていった。

十七針目。

十八針目。

十九針目。

指先が焼けるように痛い。

空は布よりも硬く、それでいて水よりもつかみにくい。

海斗が刺繍枠を押さえている。

裂け目から吹く風が強くなり、展望台の石が次々に空へ吸い込まれていった。

「あと十針！」

海斗が叫ぶ。

二十針目。

町の時計が動き始めた。

午後十一時五十六分。

二十一針目。

裂け目の向こうから、仕立て屋が現れた。

祖母が店先に立っている。

今度の姿は記憶ではなかった。

灯里が最後に見た、八十四歳の祖母だった。

「よく来たねえ」

祖母は言った。

灯里の手が止まる。

「おばあちゃん」

「もう少しだよ」

「向こうにいるの？」

「さてねえ。ここは、残したものが形になる場所だから」

「帰ってこられない？」

祖母は困ったように笑った。

空の裂け目が大きく脈打った。

青い糸が灯里の手首へ絡みつく。

声が聞こえた。

一つだけ、連れて帰っていい。

夏を閉じなければ、一つだけ失ったものが戻る。

祖母の後ろに扉が現れた。

仕立て屋の扉だ。

灯里が開けば、祖母は現実の町へ戻れる。

また一緒に暮らせる。

朝ご飯を食べる。

店で服を縫う。

喧嘩をする。

電話に出られなかったことを、直接謝れる。

「灯里！」

海斗の声が遠くなる。

空の裏側から青い糸が無数に伸び、灯里の体を引いている。

祖母が手を差し出した。

「おいで」

灯里は針を持ったまま、その手へ近づいた。

あと少しで届く。

そのとき、遠凪町の景色が目に入った。

商店街では、同じ人が同じ場所を歩き続けている。

魚屋の主人がシャッターを下ろす。

一分後、またシャッターを下ろす。

高校生が自転車で角を曲がる。

一分後、また同じ角を曲がる。

時間が輪になっている。

祖母を連れ帰れば、八月二十九日は終わらない。

九月は来ない。

町の人々は、自分が繰り返していることさえ忘れていく。

「おばあちゃん」

灯里は伸ばした手を止めた。

「私、帰ってきてほしい」

「うん」

「でも、連れて帰れない」

「うん」

「こんなの、選ばせないでよ」

祖母は笑った。

「選ばせたのは、私じゃないよ。生きてるっていうのは、だいたいそういうことだ」

灯里の目から涙が落ちた。

涙は空へ落ちず、小さなガラス玉になって浮かんだ。

祖母がそれを指でつつく。

「きれいだねえ」

「最後まで、そういうこと言うんだ」

「最後だから言えるんだよ」

祖母は差し出していた手を引いた。

そして、灯里の額を軽く押した。

子どもの頃、泣いている灯里を励ますときと同じ仕草だった。

「ちゃんと終わらせておいで」

灯里は二十二針目を刺した。

祖母の姿が、青い光の中へほどけていった。

九

二十三針目。

祖母の声が遠ざかる。

二十四針目。

仕立て屋の扉が消える。

二十五針目。

二つあった月が、一つに重なる。

二十六針目。

空へ浮いていた家々が地上へ戻り始める。

二十七針目。

裏返っていた湖が、青い雨になって町へ降った。

二十八針目。

透明な針が折れた。

乾いた音がして、針先が空へ飛ぶ。

裂け目は、あと手のひら一枚分だけ残っていた。

その向こうに、夜明け前のような白い光が見える。

柱時計の音が町中から響いた。

午後十一時五十九分。

残り一分。

「針がない」

灯里は折れた針を見つめた。

「最後の一針だけは、自分の縫い方で」

海斗が言った。

「どういう意味？」

「分からない。でも、ばあちゃんの道具じゃ縫えないってことじゃないか」

灯里は裁縫箱を探した。

持ってきた道具はない。

透明な針は、根元から折れている。

海斗の工具箱にも針の代わりになるものはなかった。

残り四十秒。

裂け目が再び開き始める。

閉じ込めたはずの青い光が、細い糸を押し返している。

灯里は自分の服を見た。

東京の仕事場で着ている、黒いシャツ。

胸ポケットの裏側に、小さな安全ピンがついている。

衣装の仮留めに使うため、いつも一本だけ持ち歩いていた。

灯里は安全ピンを外した。

先端を青い糸へ通す。

「そんなので縫えるのか？」

「分からない」

「分からないことばっかりだな」

「初めて空を縫ってるんだから仕方ないでしょ」

残り二十秒。

灯里は安全ピンを空へ突き刺した。

通らない。

全身の力を込める。

祖母の針のように美しくない。

細くもない。

空の表面は歪み、縫い目はひどく不格好になった。

それでも少しずつ、安全ピンの先が向こう側へ抜ける。

海斗が灯里の背中を支えた。

「灯里。何か言え！」

「何を？」

「最後の一針には、約束が必要だって書いてある！」

「今言うの？」

「今しかない！」

残り十秒。

灯里は空を見上げた。

祖母のぬくもりは、糸の中からほとんど消えている。

けれど指先には、自分自身の体温があった。

「私は、もう途中で捨てない！」

空へ向かって叫ぶ。

「服も、夢も、自分が選んだ場所も！　うまくできなくても、最後まで作る！」

青い糸が強く光った。

「それから、来年も帰ってくる！」

海斗が言った。

「それは絶対な！」

「分かってる！」

安全ピンが空を貫いた。

灯里は糸を引く。

不格好な最後の一針が、裂け目の端と端を結んだ。

午前零時。

町中の時計が、一斉に鳴った。

空の裂け目が閉じる。

最後に残った青い光が、細い縫い目となって夜空を横切った。

それは天の川よりも低く、飛行機雲よりも長く、町の西から東まで続いていた。

二十九個の縫い目が、星のように輝いている。

夏の裏側から落ちてきたものが、空へ戻っていく。

手紙。

サンダル。

夏休みの予定表。

溶けなかった氷菓子。

途中まで読んだ本。

灯里が拾った予定表も手を離れ、青い縫い目へ吸い込まれた。

おばあちゃんと、星を見る。

文字が光に変わる。

「約束、守れなかったな」

灯里が言った。

隣で海斗が空を見上げた。

「今、見てるだろ」

二十九個の縫い目の間に、無数の星が輝いていた。

灯里は泣きながら笑った。

「本当だ」

夏は、ようやく終わることができた。

十

目を覚ますと、灯里は仕立て屋の床に寝ていた。

窓から朝日が差している。

外では、商店街の人々が店を開け始めていた。

道路に青い水はない。

空に湖も、二つ目の月もない。

柱時計は、午前六時十四分を示している。

日付は八月三十日。

九月は、きちんとこちらへ向かっていた。

灯里が体を起こすと、裁断台の上に青い糸巻きがあった。

糸はすべてなくなっている。

銀色の指ぬきも、透明な針も消えていた。

代わりに、曲がった安全ピンだけが残っている。

海斗はミシンの横で眠っていた。

工具箱を枕にしている。

「起きて」

灯里が肩を揺らす。

海斗は目を開け、最初に天井を見た。

「空は？」

「普通」

「日付は？」

「三十日」

海斗は大きく息を吐いた。

「じゃあ、成功か」

二人は店内を確認した。

壊れたものはない。

引き出しは二十八個へ戻っている。

祖母が縫ったワンピースはトルソーに残っていた。

右側の袖だけがない。

布から祖母のぬくもりは消えている。

触れても、普通の布の冷たさしかなかった。

それでも灯里は、前ほど寂しいとは思わなかった。

裁断台へ袖の布を広げる。

祖母の足踏みミシンに糸を通した。

「何してる？」

海斗が尋ねる。

「続きを作る」

「今から？」

「今やらないと、また理由をつけるから」

灯里は椅子へ座り、足踏み板を踏んだ。

カタン。

ミシンが動く。

最初の縫い目は少し曲がった。

二本目で整い始める。

祖母なら、もっと速く、もっときれいに縫っただろう。

けれど、これは灯里の縫い目だった。

袖をつける。

端を処理する。

ボタンを選ぶ。

最後に腰のリボンを結ぶ。

完成した頃には、商店街に朝の光が満ちていた。

灯里はワンピースをトルソーから外した。

試着室で着替える。

鏡の前に立つ。

十五歳の自分が描いた服を、二十九歳の自分が着ている。

子どもの夢を、そのまま着るには少し照れくさい。

けれど、不思議と似合っていた。

「どう？」

試着室のカーテンを開ける。

海斗は灯里を見て、しばらく黙っていた。

「何か言ってよ」

「似合ってる」

「それだけ？」

「それ以外を言うと、たぶん余計になる」

「昔からそういうところあるよね」

灯里は笑った。

店の扉を開ける。

朝の風が入り、ワンピースの裾が揺れた。

向かいの魚屋の主人が目を丸くする。

「おお、灯里ちゃん。伊都さんが縫ってた服、完成したのか」

「知ってたんですか？」

「毎年、少しずつ縫ってたよ。灯里ちゃんが帰ってきたときに渡すんだって」

灯里は青い花の刺繍を撫でた。

祖母の気配は消えている。

それでも一針ごとに、祖母が費やした時間が残っている。

「店、今日で閉めるんだろ？」

魚屋の主人が尋ねた。

灯里は店内を振り返った。

処分する予定だった布。

糸。

ミシン。

裁断台。

二十八個の引き出し。

昨日まで、それらは祖母の残した荷物にしか見えなかった。

今は、続きを待っている道具に見える。

「不動産会社に、少し待ってもらいます」

灯里は答えた。

「ここで、作りたいものができたので」

十一

東京へ戻った灯里は、すぐに仕事を辞めたわけではない。

舞台衣装の修繕は好きだった。

破れたものを直し、誰かがもう一度それを着られるようにする仕事を、祖母の影だと思っていた。

けれど、修理だけではなく、自分の服も作るようになった。

仕事が終わったあとの小さな机で、デザインを描いた。

失敗した。

布を無駄にした。

袖の長さを間違えた。

縫い直すたびに、遠凪町の空へ残った不格好な最後の一針を思い出した。

きれいでなくても、向こう側へ届く縫い目はある。

秋の終わり、灯里は職場へ働き方の変更を相談した。

春から、東京での仕事を週四日に減らした。

残りの日は遠凪町へ帰り、祖母の店を整えた。

海斗や商店街の人たちも手伝ってくれた。

剥がれた壁を塗る。

床を磨く。

古い看板を直す。

二階には、小さな作業部屋を作った。

祖母の仕立て屋は、服の修繕と、灯里のオーダーメイド衣装を扱う店として再び開いた。

店の名前は変えなかった。

仕立て屋イト。

伊都の名前でもあり、糸の店でもある。

六月には、小学校の演劇部から衣装の依頼が来た。

七月には、喫茶店のカーテンを縫った。

八月には、町の夏祭りで使う二十九枚の青い旗を作った。

旗の端には、曲がった安全ピンを模した小さな刺繍を入れた。

理由を尋ねられても、灯里は教えなかった。

海斗だけが気づいた。

「縁起悪くないか、安全ピン」

「空を縫えたんだから、縁起いいでしょ」

「確かに」

「来年も手伝ってくれる？」

「来年って、空のこと？」

「店のことも」

海斗は少し間を空けた。

「その聞き方、ずるくないか」

「嫌ならいいけど」

「嫌とは言ってない」

店の外では、夏の雨が降っていた。

通り雨。

商店街の屋根を叩き、すぐに遠ざかっていく。

雨上がりの空には、薄い虹が出た。

よく見ると、虹のそばに細い青色の線が残っている。

昨年、灯里が縫った空の跡だった。

十二

一年後。

八月二十九日。

遠凪町では、夕方から小さな祭りが開かれた。

商店街に二十九枚の青い旗が並び、風を受けて揺れている。

町の人々は、その意味を知らない。

ただ、伊都が生きていた頃から、八月二十九日には青いものを軒先へ飾る習慣があったのだという。

灯里は仕立て屋の前に椅子を出し、空を見上げていた。

今年も、夏は終わりに近づいている。

蝉の声は少ない。

雲は薄い。

夕暮れの風には、稲の匂いが混ざっていた。

海斗が工具箱を持ってやってくる。

「町内の時計、全部確認した。異常なし」

「空を設備扱いするの、まだ続けてるんだ」

「去年、実際に直したからな」

店内には、青い糸巻きが二十九個用意されている。

普通の木綿糸だ。

透明な針も、影の引き出しも現れていない。

祖母のノートには、最後のページが増えていた。

空は毎年破れるわけではない。

けれど、ほつれはいつでも生まれる。

言えなかった言葉。

終わらせられなかった約束。

捨てたふりをした夢。

見つけたら、小さいうちに縫いなさい。

灯里はその文章を何度も読んだ。

午後八時二十九分。

商店街の時計が静かに時を刻む。

空は裂けなかった。

時間も止まらない。

二つ目の月も現れない。

「今年は何もないな」

海斗が言った。

「ない方がいいよ」

「少し残念そうだけど」

「少しだけね」

店の中から、ミシンの音がした。

カタン。

一度だけ。

灯里と海斗は顔を見合わせた。

中へ入る。

ミシンには誰もいない。

窓も閉まっている。

裁断台の上に、小さな布切れが落ちていた。

夜空のような濃い青色。

布の端には、銀色の糸で短い言葉が縫われている。

上出来。

灯里は笑った。

涙が出そうになったけれど、泣かなかった。

青い布を裁縫箱へしまう。

二十九番目の引き出しは、もう探さなかった。

必要なときには、向こうから現れるのだろう。

店の外へ出ると、子どもたちが祭りの帰り道を走っていった。

青い旗が揺れている。

山の向こうへ夕日の最後の光が沈む。

空には、昨年の縫い目がかすかに残っていた。

不揃いな二十九の光。

その最後だけが、少し大きく曲がっている。

「灯里」

海斗が呼んだ。

「何？」

「来年もいる？」

灯里は店の扉へ新しい札をかけた。

営業中。

祖母が使っていたものだ。

「いるよ」

灯里は答えた。

「再来年も、たぶんいる。東京にも行くし、ここにも帰る。どっちか一つに決めなくていいって、やっと分かったから」

海斗は頷いた。

二人は並んで、夜へ変わっていく空を見た。

終わるものは、消えるものではない。

別れは、失うことだけではない。

夏が終わるたび、秋がこちらへ来られるようになる。

八月二十九日。

夏は終わる支度をしながら、もう一度だけ、青く息をした。