智子

『智子』——記憶が呼び戻す、一番自然に未来を信じられた日々

事故で記憶の一部を失った五十七歳の「私」。それでも、煙草の匂いや古い曲、夕暮れの空をきっかけに、ふと蘇る記憶がある。何度も、何度も帰ってしまう場所——それは一九八五年四月、十五歳の春。

調理師学校のバス停で出会った、エクボと八重歯が印象的な少女・智子。交わした最初の「おはよう」から、思わず飛び乗ったバス、大歩道橋を手を繋いで走った日、居間でふたり同時に呟いた「生き返る〜」まで——なんでもない瞬間ばかりが、四十年以上たった今も鮮やかに残っている。

けれど人生は、幸せなだけでは進まない。社会人になり、すれ違う時間が増え、そして新しく現れたもう一人の女性——静かに、確実に、何かが変わり始める。

これは、記憶をひとつずつ拾い集めながら綴られる、ある男の青春と喪失の記録。誰もが持っている「戻ってしまう場所」を、あなたも思い出すかもしれません。

プロローグ

二〇二六年。

私は時々、記憶の中を歩く。

事故の後、失った記憶がある。

思い出せない出来事がある。

そこに何があったのか分からない時間もある。

だが不思議なことに、

消えてしまったと思っていた記憶が突然戻って来ることがある。

きっかけは様々だ。

煙草の匂いだったり。

古い曲だったり。

夕暮れの空だったり。

何の前触れもなく浮かび上がる。

まるで長い眠りから目を覚ますように。

そして私には、

何度も戻ってしまう場所がある。

一九八五年四月。

十五歳の春だった。

その頃の私は料理人を目指していた。

未来を疑わなかった。

若かったからだ。

失うことより、

手に入れることばかり考えていた。

あの日の空の色は覚えていない。

風の強さも覚えていない。

だが一つだけ覚えている。

バス停だった。

地方の小さなバス停。

そこに一人の少女が立っていた。

エクボと八重歯が印象的な少女だった。

名前は智子。

四十年以上たった今でも、

私はその名前を忘れることが出来ない。

忘れたくても忘れられなかったのではない。

忘れることそのものが出来なかったのである。

これは、

私が失った記憶を拾い集めながら綴る物語である。

そして、

私が人生で一番自然に未来を信じることが出来た、

一人の女性の物語でもある。

智子

第一章　おはよう

智子のことを書こうと思う。そう決めたのは五十七歳になってからだった。遅すぎると言われればその通りだ。だが仕方がない。若い頃の俺には書けなかった。三十代でも、四十代でも無理だった。智子のことを思い出すと、いつも途中で手が止まった。どこから好きになったのかが分からなくなる。付き合い始めた日も思い出せない。別れた日などもっと思い出せない。

人間というのは不思議なものだ。大切だったはずの出来事ほど忘れてしまう。その代わり、何でもない景色だけが残る。

朝の教室。窓から入る風。黒板消しの粉。笑い声。そして智子の笑顔。

それだけは残った。

十五歳の春だった。俺は調理師学校へ通っていた。一学年だけの学校で、卒業したら働く。みんなそんなつもりで来ていた。教室には色々な奴がいた。真面目な奴、騒がしい奴、女の子にしか興味がない奴、料理人になることしか考えていない奴。俺はそのどれでもなかった。料理人にはなりたかった。だが自信は無かった。格好だけはつけたかった。だが根は臆病だった。

今思えば実に中途半端な十五歳だった。

智子は同じクラスにいた。最初にどこで意識したのかは覚えていない。何か特別な出来事があったわけでもない。ある日突然好きになったわけでもない。ただ気が付いたら目で追っていた。

智子はよく笑った。笑うとエクボが出来た。少し八重歯が見えた。声がかわいらしかった。少し舌足らずな話し方で、でもそれが妙に耳に残った。話しかけられた相手は、なぜかみんな嬉しそうな顔をした。智子の周りには自然と人が集まった。理由なんて無かったと思う。ただそういう人だった。

今なら素直にそう言える。だが当時は言えなかった。好きだという言葉すら照れ臭かった年頃だ。だから遠くから見ていた。

毎朝教室で顔を見る。それだけだった。

そんなある朝のことだった。いつものように教室へ入ると、智子が友達と話していた。窓から差し込む春の光の中で笑っていた。その声が廊下まで聞こえた気がした。

それを見ていたら、ふと考えた。いつまでこうしているつもりなんだろう。同じクラスなのだ。話くらい出来るはずだ。

本当にそれだけだった。だが十五歳の俺にとっては大仕事だった。

智子がこちらへ歩いてくる。友達と別れ、自分の席へ向かう。俺の心臓は妙に速かった。たった一言なのに。それでも当時は本気だった。

智子が近付く。俺は声を出した。

「おはよう」

智子が振り返る。ほんの一瞬だった。それから笑った。

「おはよう」

声がかわいらしかった。エクボが出来た。八重歯が見えた。

その瞬間、胸の中にあった重たい石が少しだけ軽くなった。拒絶されなかった。たったそれだけのことだった。だが嬉しかった。本当に嬉しかった。

今振り返ると可笑しい。人生にはもっと大きな出来事がいくらでもあった。結婚もした。子供も生まれた。仕事も変わった。事故にも遭った。それでも十五歳の朝に交わした「おはよう」は、今も覚えている。

たぶん人間は、人生を変えた瞬間ではなく、人生が動き始めた瞬間を覚えているのだ。

あの日の「おはよう」がそうだった。

もちろん、その時の俺は知らない。これから毎日のように智子を目で探すことになることも。放課後が楽しみになることも。バス停まで送ることになることも。

ただ嬉しかった。それだけだった。十五歳の春だった。

第二章　放課後

「おはよう」と言うようになってから、学校へ行くのが少しだけ楽しくなった。

それまでも学校が嫌だったわけではない。だが、朝起きる理由が一つ増えた。智子に会える。たったそれだけだったが、十五歳の男にはそれで十分だった。

授業中も智子の姿は自然と目に入った。前の方の席で友達と話している。先生の話を聞いている。時々笑う。それだけだった。だが、それだけで十分だった。

昼休みになると教室は騒がしくなった。弁当を広げる者、購買へ走る者、廊下で騒ぐ者。若者ばかりの学校だった。俺も友人達と飯を食ったが、何を話していたのかは思い出せない。料理の話だったか。女の子の話だったか。その辺りの記憶は曖昧だ。だが智子が近くにいたことだけは覚えている。

放課後になると、駅へ向かう道に人の波が出来た。最初は大勢だった。男も女も入り混じって歩く。誰かが冗談を言う。誰かが先生の物真似をする。その輪の中に智子もいた。俺もいた。ごく普通の帰り道だったが、俺にとっては特別だった。

千葉駅へ向かう道はそれほど長くなかった。それでも毎日歩けば色々な景色があった。商店街。交差点。踏切。季節によって変わる街路樹。今となっては細かな景色は消えてしまった。だが夕方の光だけは残っている。

春の夕方だったと思う。まだ少し風が冷たかった。歩いているうちに仲間達が一人ずつ減っていく。路線が違うからだ。「また明日な」「おう」そんなやり取りをしながら別れていく。

いつの頃からか、最後に智子と二人になることが増えた。別に約束したわけではない。自然にそうなった。智子は駅前のバス、俺は電車。だから最後には二人だけになる。

その時間が好きだった。

何を話したかは覚えていない。本当に覚えていない。授業の話、先生の話、友達の話。そんなものだったと思う。ただ、智子がよく笑った。少し舌足らずな声で何かを言って、それから自分で笑う。そのテンポが妙に好きだった。もちろん本人には言わない。言えるわけがない。

バス停が見えてくる。そこが終点だった。本来なら。

だが、その頃の俺は知らない。もう少しだけ一緒にいたい、その気持ちが日に日に大きくなっていたことを。そしてある日、その気持ちが俺をバスの中へ連れていくことになる。

その日はまだ来ていなかった。だが確実に近付いていた。

十五歳の春は思っていたより短かった。

第三章　送ってくよ

その日が何月何日だったのかは覚えていない。晴れていたのか曇っていたのかも曖昧だ。だが、その日のことはよく覚えている。初めて智子を送った日だからだ。

いつもの放課後だった。授業が終わる。教科書を鞄へ放り込む。友人達と一緒に学校を出る。誰かが馬鹿なことを言う。誰かが笑う。俺も笑っていた。だが内心では智子のことばかり考えていた。

千葉駅へ向かう道。いつものように人数が減っていく。最後には俺と智子だけになった。

智子は当たり前のようにバス停へ向かう。俺も当たり前のようについて行く。その頃にはもう、それが自然になっていた。

バスが来た。大きな車体が音を立てながら停車する。ドアが開く。智子が乗り込む。俺はそこで立ち止まった。本来ならここで終わりだった。

だが、その日は違った。

もっと一緒にいたかった。理由なんて無い。ただそう思った。だから気付いた時には足が動いていた。俺もバスへ乗り込んでいた。

智子が振り返る。少し驚いた顔をした。

「え？」

今さら降りるわけにもいかない。俺は平然を装った。

「送ってくよ」

智子は一瞬だけ俺を見た。それから笑った。かわいらしい声で「ありがとう」と言った。その笑顔を見て安心した。迷惑じゃなかった。それだけで十分だった。

二人で並んで座った。バスが動き出す。エンジンの振動が座席を通して伝わってくる。窓の外では千葉の街がゆっくり流れていた。

しばらくして小遣いの話になった。どういう流れだったのかは覚えていない。だが金額だけは覚えている。

「私、お小遣い三万円なんだけどね」

俺は驚いた。三万円。当時の俺にはかなりの大金だった。思わず聞き返した。

「三万円？」

智子は笑った。「でも、その中から定期代を出さなきゃダメなんだ」

なるほどと思った。だが、それでも多い気がした。俺が黙っていると、智子は少し肩をすくめた。そして笑いながら言った。

「ホント嫌になっちゃうよねぇ」

舌足らずの声で、でもどこか楽しそうだった。文句を言っているのに、どこか楽しそうだった。本気で愚痴を言っているようには聞こえなかった。俺はつられて笑った。智子も笑った。それだけだった。

やがて智子が窓の外を指差した。「あそこ」

地方銀行の建物だった。

「あそこがどうしたの？」

智子は少し誇らしそうに言った。「ウチのお父さん、あそこで支店長やってるんだ」

俺は思わず窓の外を見た。支店長。その言葉には重みがあった。十五歳の俺には遠い世界の話だった。「すごいな」そう言うと少し鼻頭に皺を寄せて得意そうに智子は笑った「そうかなぁ」

そしてまた窓の外を見た。夕方の光が横顔に当たっていた。バスのシートの振動に合わせて、彼女の細い髪の毛が小さく揺れていた。俺はその横顔を見ていた。見ていることを悟られないように、必死で。

翌日、教室で一枚の紙切れを受け取ることになることを、その時の俺は知らなかった。ノートの切れ端。たった数行のメモ。だが、その紙切れを何度も読み返すことになることを、もちろん知らなかった。

ただその日は嬉しかった。智子の隣に座れたことが。少しだけ遠くまで一緒に行けたことが。それだけで十分だった。

第四章　メモ

翌日の朝だった。

いつものように教室へ入った。誰かが大声で笑っている。誰かが宿題の話をしている。誰かが昨日見たテレビ番組の話をしている。どこにでもある朝だった。

だが俺だけは少し落ち着かなかった。昨日のことがあったからだ。智子とバスに乗った。少しだけ遠くまで一緒に行った。ただそれだけのことだった。だが十五歳の俺にとっては十分過ぎる出来事だった。

智子はいつも通りだった。友達と話し、笑い、席に座る。俺もいつも通りを装った。本当は全然いつも通りじゃなかった。

授業が始まる。先生の声が教室に響く。だが半分も頭に入ってこなかった。

そんな時だった。前の席の奴が振り返った。「はい」と言って紙切れを渡してきた。ノートの切れ端だった。折り畳まれていた。さらに後ろへ回せという訳でもないらしい。俺宛だった。

心臓が少し速くなった。

紙を開く。そこには短い文章が書かれていた。昨日は送ってくれてありがとう。そんな意味の言葉だった。たったそれだけだった。愛の告白でもない。特別な約束でもない。ほんの数行、ノートの切れ端。

だが、その瞬間のことを今でも覚えている。

嬉しかった。ただ嬉しかった。智子が覚えていてくれた。昨日のことは俺だけの出来事ではなかった。智子の中にも残っていた。その事実が嬉しかった。

俺は紙を折り直した。ポケットへ入れた。しばらくしてまた取り出した。そしてもう一度読んだ。昼休みにも読んだ。帰りにも読んだ。家へ帰ってからも読んだ。

今思えば相当な馬鹿である。たった数行のメモだ。それなのに何度も読んでいた。だが十五歳の俺には宝物だった。好きな女の子から届いた言葉だった。それだけで価値があった。

その日の授業内容はほとんど覚えていない。先生が何を教えたのかも覚えていない。だが紙の感触だけは覚えている。ノートの切れ端。少しざらついた紙。青いインク。そんなものばかり覚えている。

人間の記憶というのは勝手だ。勉強したことは忘れる。だが好きだった人から貰った紙切れは忘れない。四十年経っても忘れない。

もちろん、そのメモは残っていない。事故の後、卒業アルバムと同じように消えてしまった。今となっては現物を見ることも出来ない。それでも内容は残った。紙は消えても、嬉しかった気持ちは残った。だから今、こうして書ける。

そして放課後になる頃には、俺はもう一つのことを考えていた。

今日も送ろうか。また智子と話せるだろうか。

恋という言葉を使うには、まだ少し早かったのかもしれない。だが確実に何かは始まっていた。

第五章　帰り道

それからというもの、智子を送ることは特別なことではなくなった。

気が付けば毎日のようになっていた。もちろん毎日ではない。用事がある日もあった。友達と帰る日もあった。だが、放課後になると自然と一緒に駅へ向かうようになった。

最初の「おはよう」は大事件だった。最初のバスも大事件だった。だが今では違う。朝になれば挨拶をする。放課後になれば話をする。それが自然になっていた。

授業が終わる。誰かが椅子を引く音。誰かが友達を呼ぶ声。そんな音に混じって智子の笑い声が聞こえる。俺はその声を探すようになっていた。自分でも気付かないうちに。

何を話していたのだろう。今となってはほとんど覚えていない。だが、くだらない話ばかりだったと思う。テレビ。友達。先生。将来のこと。

智子は話しながらよく笑った。笑うたびにエクボが出来た。少し舌足らずな声で何かを言って、自分でおかしくなってまた笑う。そのテンポが好きだった。話しかけた相手が気付かないうちに笑っている。智子にはそういう空気があった。俺だけではなかった。教室でも、帰り道でも、智子の周りにはいつも誰かがいた。

残っているのは声だけだ。笑いながら話す声。少し困ったように笑う声。「ホント嫌になっちゃうよねぇ」と言う声。それだけは残っている。

ある日、駅へ向かう途中で雨が降った。春の雨だった。最初は小さかった。だがすぐに本降りになった。俺達は慌てて商店の軒先へ逃げ込んだ。

智子は濡れた前髪を指で整えながら言った。「最悪だぁ」

そして笑った。

本当に最悪なら笑わない。智子はそういう人だった。困っていても最後は笑う。その笑顔を見ていると、こちらまで気が楽になった。

しばらくして雨は弱くなった。俺達はまた歩き出した。肩が触れそうなくらい近かった。だが触れなかった。触れられなかった。十五歳の俺には、それだけの勇気は無かった。

毎日のように一緒に帰っているのに。バスにだって乗ったのに。それでも肩一つ触れられなかった。

駅が見えてくる。人が増える。バス停が近付く。いつもの帰り道だった。

だが俺は好きだった。その時間が。その道が。智子と並んで歩く数十分が。好きだった。

その頃にはもう分かっていた。自分が智子を好きなことくらい。ただ、それを口に出す勇気だけが無かった。だから今日も歩く。何でもない話をしながら。明日もまた一緒に帰れればいい。そんなことを考えながら。

十五歳の春は、ゆっくり過ぎていった。

第六章　花束

デートの約束をしたのは、智子を送るようになってそれほど経ってからではなかったと思う。一ヶ月も掛かっていない気がする。毎日のように顔を合わせていた。毎日のように話していた。十五歳という年齢を考えれば、それで十分だった。

待ち合わせは千葉駅前の大歩道橋だった。中央辺り。今でもその景色は思い出せる。下を走る車。行き交う人々。駅へ吸い込まれていく人の流れ。その真ん中で俺は待っていた。花束を持って。

今思えば恥ずかしい。十五歳の男が初デートに花束である。映画へ行くだけなのに。だが当時は大真面目だった。少しでも格好良く見られたかった。少しでも喜んで欲しかった。ただそれだけだった。

俺は予定より少し早く着いた。落ち着かなかったからだ。腕時計を何度も見た。人混みを何度も眺めた。そして智子を探した。

やがて智子が現れた。約束の時間ぴったりだった。人混みの向こうから歩いてくる姿を、今でも覚えている。こちらに気付く。少し笑う。俺も手を上げる。そして花束を差し出した。

智子は目を丸くした。本当に驚いていた。それから笑った。かわいらしい声で「えっ？」と言った。花束を受け取る。嬉しそうだった。少なくとも嫌そうではなかった。それだけで十分だった。

「映画でも行こうか」そんなことを言ったと思う。二人で歩き出した。

だが問題があった。花束である。映画館へ行くのに花束は邪魔だった。どこかへ置いていく訳にもいかない。持ったまま歩くのも不便だ。

もっとも、俺は最初から分かっていた。だから花束を持って来たのだ。作戦だった。

前から女性が歩いてきた。知らない人だった。すれ違う瞬間だった。俺は智子の手から花束をひったくった。そしてその女性へ差し出した。

「これ、あげます！」

女性が立ち止まる。智子も立ち止まる。二人とも驚いていた。当然である。俺だって今なら驚く。

その一瞬だった。俺は智子の右手を掴んだ。「行くぞ！」そして走り出した。

智子も走った。何が起きたのか分からないまま。だが笑っていた。かわいらしい声で何か言いながら、笑っていた。俺も笑っていた。大歩道橋の上を二人で走った。手を繋いだまま。

周りの人達が何を思ったのかは知らない。どうでもよかった。ただ嬉しかった。ようやく手を繋げた。その事実だけで十分だった。

風が吹いていた。智子が笑っていた。呆れたように。可笑しそうに。そして少しだけ楽しそうに。

俺はその横顔を見ながら思った。作戦は成功だ。

今振り返ると馬鹿みたいな話である。もっと普通のやり方があったはずだ。自然に手を繋げばいい。それだけだった。だが当時は出来なかった。勇気が無かった。だから遠回りした。花束を買った。見知らぬ女性に渡した。そして走った。

だが後悔はしていない。なぜなら、あの日の智子は笑っていたからだ。エクボを浮かべながら。大歩道橋の上で。俺の手を握ったまま。

第七章　生き返る〜

花束を持って待ち合わせをした日のことだったと思う。そうではなかったかもしれない。だが遠くは離れていないはずだ。あの頃の出来事は、みんな同じ季節の中にある。

春だった。暖かかった。

智子の家へ行った。初めてだった。お父様は居なかった。千葉の別宅ではなく、自宅へ戻っていたのだろうと今は思う。当時はそんなこと考えもしなかった。智子の家に行ける。頭の中はそれだけだった。

玄関を上がる。居間へ通される。智子の部屋へ行ったことは一度も無い。いつも居間だった。それは後になっても変わらなかった。

居間は片付いていた。物が少なかった。ローテーブルが置かれていた。コタツだったのかもしれないが、コタツ布団は掛かっていなかった。春だったからだ。余計な物が見当たらない、静かな部屋だった。

智子は座布団へ腰を下ろした。俺も向かいへ座る。そして最初にしたことは煙草だった。二人とも鞄から煙草を取り出した。智子はCABINマイルド。俺はKOOL。テーブルの上へ置く。ライターの火が小さく灯る。煙が上がる。一口吸う。

そしてほとんど同時だった。

「生き返る〜」

「生き返る〜」

二人で言った。顔を見合わせる。そして笑った。

今思えば本当に馬鹿だったと思う。まだ十五歳なのだ。生き返るも何もない。だが当時は本気だった。一日学校へ行き、放課後に会い、歩き回り、ようやく一息ついた。そんな気分だった。

智子は煙を吐きながら笑っていた。エクボが出来ていた。舌足らずの「生き返る〜」が妙に可愛かった。俺も笑った。

特別な話をした記憶は無い。将来の約束をした記憶も無い。好きだと言った記憶も無い。だが居心地が良かった。不思議なくらい自然だった。まるで何年も前からそこに居たような気がした。

窓の外は少しずつ暗くなっていった。時間が過ぎる。終バスの時間が近付く。翌日は学校だった。だから帰らなければならなかった。帰りたくはなかった。だが帰らなければならなかった。

若い頃というのは、そういう時間ばかりだった気がする。ずっと一緒に居たい。だが終電や終バスが来る。学校がある。現実がある。その繰り返しだった。

その日、初めて智子を抱いた。智子の肌が驚くほど熱かった。カーテンの隙間から差し込んだ街灯の光が智子の背中を白く浮かび上がらせていた。

ローテーブル。暗くなった居間。CABINマイルド。KOOL。そして、「生き返る〜」と言って笑った智子の顔。

あの日、智子は確かにそこにいた。俺もそこにいた。それだけは間違いない。

第八章　当たり前

それからしばらくの間の記憶は、どれがどの日だったのか分からない。まるで一枚の長いフィルムみたいだ。場面は覚えている。だが順番が曖昧だ。楽しかった時間というのは、後になると一つに繋がってしまうのかもしれない。

放課後になる。智子と会う。駅まで歩く。話をする。そんな毎日だった。

どんな些細なことでも話題になった。先生の癖。友達の失敗談。テレビ番組。歌謡曲。そんな話ばかりだったと思う。智子はよく笑った。本当によく笑った。少し舌足らずな声で何かを言って、俺が反応すると、また笑う。そのやり取りが好きだった。だから余計なことばかり言った。笑わせたかったのだ。今思えば、あれは格好つけていたのだろう。面白い男だと思われたかった。十五歳なんてそんなものだ。

ある日、駅前を歩いていた時だった。智子が突然立ち止まった。ショーウインドウを見ていた。何を見ていたのかは思い出せない。服だったのか、雑貨だったのか、そこは消えている。だが智子の横顔だけは残っている。

真剣な顔だった。何かを見つめていた。周りの音も聞こえていないような顔だった。

その時だった。ふと思った。

綺麗だな。

今までだって好きだった。可愛いとも思っていた。だが、その時は少し違った。好きな女の子なんだと、改めて気付いた。そんなことを考えていたら、智子がこちらを見た。

「なに？」

俺は慌てて視線を逸らした。「いや、別に」

智子は笑った。「変なの」そしてまた歩き出した。俺も歩いた。心臓だけが少し速かった。

あの頃の俺は、智子が居なくなる未来を一度も考えたことがなかった。卒業も。就職も。別れも。何も考えていなかった。明日も会える。来週も会える。来月も会える。そう思っていた。

人間は幸せな時ほど未来を疑わない。俺もそうだった。智子もそうだったと思う。たぶん。少なくともあの頃は。

第九章　卒業

卒業が近付いていた。

たった一年の学校だった。入学した時は長いと思っていた。だが終わってみれば一瞬だった。長いと思っていた時間ほど、後になると短く感じる。

学校生活は相変わらずだった。授業を受ける。実習をする。友人達と馬鹿話をする。放課後になれば智子と会う。その繰り返しだった。

卒業が近付いていることは分かっていた。だが実感は無かった。十六歳の俺達にとって卒業とは行事でしかなかった。その先に待っている現実など見えていなかった。

智子は就職が決まっていた。卒業後は働く。それだけは知っていた。俺も働くつもりだった。料理人になる。そのために学校へ来たのだから当然だった。

ただ、その頃の俺は東京しか見ていなかった。千葉で働くつもりは無かった。料理人になるなら東京だと思っていた。根拠も無くそう思っていた。だから学校の就職斡旋を避けていた。紹介される店は千葉ばかりだったからだ。自分で探す。自分で決める。そんなことを考えていた。今思えば随分と生意気だった。

智子は時々その話を聞いていた。否定もしなかった。賛成もしなかった。ただ聞いていた。相手の話を最後まで聞く。それから笑う。その笑顔に何度助けられたか分からない。

卒業式の日のことは不思議なくらい覚えていない。写真を撮ったのか。みんなで騒いだのか。何を話したのか。ほとんど消えている。

だが一つだけ覚えていることがある。

卒業したくなかった。

学校が好きだったわけではない。勉強が好きだったわけでもない。ただ智子がいた。それだけだった。

後になって気付いた。俺は調理師学校を卒業したのではない。智子がいる毎日を卒業したのだ。そしてそれは思っていたより大きな出来事だった。

卒業後、智子は社会人になった。俺も社会へ出ようとしていた。だが俺の方は思うようにはいかなかった。履歴書を持って東京を目指した。だが面接にすら辿り着けなかった。世の中は思っていたより厳しかった。

最後は学校へ頼るしかなかった。相談へ行くと、そこで紹介されたのが鳳凰堂だった。

その時の俺は知らない。鳳凰堂が人生の大きな転機になることを。そこで出会う人達が後の人生に残ることを。そして智子との時間が少しずつ変わり始めることを。

ただ前へ進むしかなかった。

第十章　四季路

智子は社会人になった。俺達は学生ではなくなった。たったそれだけのことなのに、会う時間は急に減った気がした。

学生の頃は違った。朝になれば教室で会えた。放課後になれば一緒に帰れた。何もしなくても会えた。だが社会人になるとそうはいかなかった。会うためには会いに行かなければならなかった。

智子は千葉駅構内の四季路で働いていた。仕事帰りに迎えへ行くことがあった。店の前で待つ。駅構内はいつも人で溢れていた。発車ベル。アナウンス。行き交う人々。学生の頃は気にも留めなかった音が妙に耳に残った。

やがて店の奥から姿が見える。三角巾を外しながら出てくる。その姿を見るのが好きだった。制服の細かな記憶は残っていない。それなのに三角巾だけは覚えている。不思議なものだ。

智子は俺を見つけると笑った。かわいらしい声で「待った？」と聞かれる。俺はいつも同じことを言った。「今来たところ」もちろん嘘だった。十分くらい前には来ていた。智子は分かっていたのかもしれない。それでも何も言わなかった。ただ笑っていた。

店を出る。二人で歩く。学生時代の帰り道とは少し違う。智子は仕事をしていた。疲れている日もあった。忙しかった日もあった。それでも俺の前ではよく笑った。

ある日、俺は智子の横顔を見ながら考えた。大人になったな、そんなことを。今思えば笑ってしまう。十六歳や十七歳で大人も何もない。だが当時の俺にはそう見えた。仕事を終えた智子は学生の頃とは少し違っていた。責任があった。職場があった。給料を貰っていた。社会の中に立っていた。それが眩しく見えた。

一方の俺は相変わらず就職先が決まらずにいた。東京へ行きたかった。料理人になりたかった。だが現実は思うように進まなかった。そのことを智子に話したこともある。智子は黙って聞いていた。途中で話を遮らない。偉そうなことも言わない。最後まで聞いてくれる。だから話しやすかった。

駅の構内を歩く。発車ベルが鳴る。人が流れる。列車が来て、出て行く。そんな景色の中で俺達は話をした。将来の夢。仕事の愚痴。友人の話。特別な話ではなかったが、楽しかった。一緒にいるだけで良かった。

別れの時間が早く来るようになった。仕事がある。翌日も仕事がある。そういう現実が少しずつ増えていた。

それでも俺達は未来が無くなるとは思っていなかった。会えなくなるとも思っていなかった。今が続くと思っていた。ずっと。少なくともその頃は。

智子は三角巾を外しながら笑った。俺はその顔を見ていた。そして安心していた。智子が笑っているうちは大丈夫だと思っていた。

だが人生は思っているほど単純ではない。そのことを知るのは、もう少し後のことだった。

第十一章　鳳凰堂

鳳凰堂へ初めて行った日のことはよく覚えている。期待と不安が半分ずつだった。料理人になりたかった。そのための就職だった。だが本当に務まるのかという不安もあった。

厨房の世界は厳しい。そんな話は嫌というほど聞いていた。学校の実習とは違う。給料を貰う以上、失敗は許されない。そう思うと緊張した。

初出勤の日。厨房へ入る。熱気があった。独特の匂いがあった。出汁。肉。魚。野菜。洗剤。様々な匂いが混ざっていた。今でも厨房の匂いを嗅ぐと思い出す。あの日のことを。

右も左も分からなかった。何をすればいいのかも分からない。とにかく邪魔にならないようにしていた。新人というのはそんなものだ。怒鳴られないことだけを考える。

その時だった。「おう、新人」声を掛けられた。振り返る。背の高い男だった。俺より高かった。百七十六センチあった俺より高いのだから相当だった。しかも格好良かった。同じ男から見てもそう思った。笑顔だった。

「お前が新しく入った奴か？」

俺は慌てて頭を下げた。「よろしくお願いします」

すると先輩は笑った。「そんなに固くなるなよ」

その一言で少しだけ肩の力が抜けた。それが先輩との最初の会話だった。

先輩は中学を卒業して鳳凰堂へ入った人だった。だから俺より一足先に社会へ出ていた。仕事も出来た。手際も良かった。何より明るかった。厨房というのは張り詰めた空気になりやすい。だが先輩がいると違った。冗談が飛ぶ。笑いが起きる。空気が柔らかくなる。そういう人だった。

新人だった俺にも色々教えてくれた。包丁の持ち方。鍋の扱い方。掃除の仕方。仕事の順番。学校では教わらないことばかりだった。

俺は必死だった。覚えることが山ほどあった。失敗もした。怒られもした。それでも面白かった。初めて本物の厨房へ立ったのだ。夢に近付いている気がした。疲れて家へ帰る。それでも翌朝にはまた厨房へ立ちたかった。そういう毎日だった。

第十二章　若い二人

鳳凰堂で働き始めてしばらく経っていた。仕事は相変わらず忙しかった。覚えることは山ほどあった。怒られることもあった。失敗もした。それでも辞めたいとは思わなかった。厨房に立っている自分が好きだったからだ。

智子も働いていた。千葉駅の四季路で。学生の頃のようには会えなかった。だが時間を作って会った。待ち合わせをした。一緒に歩いた。一緒に煙草を吸った。それで十分だった。

金は無かった。車も無かった。立派な店へ行くことも無かった。だが不満は無かった。会えるだけで良かった。

ある日、智子と並んで歩いていた。季節は覚えていない。ただ暖かかった気がする。智子は楽しそうだった。笑っていた。エクボが出来ていた。かわいらしい声で何かを話しながら、自分でおかしくなってまた笑う。その横顔を見ているうちに思った。

この先も一緒にいるんだろうな。

根拠は無かった。約束した訳でもない。だがそう思った。好きな人が隣にいる。それだけで未来が見える気がする。そういう年頃だった。

智子の家へ行くこともあった。いつもの居間だった。物の少ない部屋。ローテーブル。灰皿。CABINマイルド。KOOL。そして他愛のない話。特別なことは何も無かった。だが心地良かった。静かだった。安心出来た。

今思えば、あれが幸せというものだったのかもしれない。幸せというのは、その時には気付かない。失ってから気付く。そういうものだ。

その頃の俺は知らなかった。これから先、人生が思っていたほど単純ではないことを。人は好きなだけでは一緒にいられないことを。ただ智子が笑っていた。俺も笑っていた。そして、それがずっと続くと思っていた。

第十三章　結婚申し込み

誰が言い出したのかは覚えていない。俺だったのか。智子だったのか。あるいは自然な流れだったのか。そこは思い出せない。だが結婚の申し込みに行った。それだけははっきり覚えている。

まだ一人前の料理人でもない。金も無い。地位も無い。将来だって不安定だった。それでも当時の俺達は真剣だった。好きだったからだ。それ以上の理由は無かった。

当日、俺は材料を持って行った。智子の実家へ。手ぶらで行く気は無かった。料理人になろうとしていた。だから料理で気持ちを伝えようと思った。それが若い俺なりの誠意だった。

智子の実家へ着く。初めて来た実家だった。緊張していた。今日は遊びに来たのではない。将来の話をしに来たのだ。

キッチンを借りた。今でもその光景は覚えている。人の家の台所というのは妙に勝手が違う。包丁の場所。調味料の場所。鍋の場所。全部違う。それでも料理を作った。何を作ったのか、細かな記憶は消えている。だが一生懸命だったことだけは覚えている。失敗したくなかった。喜んで欲しかった。認めて欲しかった。そんなことばかり考えていた。

料理が出来上がる。食卓へ並ぶ。緊張した。料理を出す時より、その後の方が緊張した。

お母様は終始にこやかだった。そのことだけはよく覚えている。優しい笑顔だった。安心させてくれるような笑顔だった。だから少し救われた。お父様のことは曖昧だ。同席していたような気もする。していなかったような気もする。記憶がはっきりしない。だが、お母様の笑顔は残っている。それだけは確かだった。

食事は終わった。話もした。どんな話をしたのかは覚えていない。不思議なものだ。大事な日のはずなのに、言葉は消えている。だが空気は残っている。緊張。安心。嬉しさ。そういうものだけが残っている。

帰りになった。智子と駅へ向かった。電車へ乗った。BOXシートだった。向かい合わせの座席。今ではあまり見掛けなくなった形だった。

電車は走る。窓の外の景色が流れる。俺達は向かい合わせに座っていた。何を話していたのかは覚えていない。だが悪い話ではなかった。それだけは分かる。

智子が突然立ち上がった。本当に突然だった。そしてそのまま身を乗り出した。覆い被さるように。俺へ抱きついてきた。

驚いた。周りに人がいたかどうかも覚えていない。ただ智子が抱きついてきたことだけ覚えている。強く。とても強く。まるで何かを確かめるみたいに。

俺は何も言えなかった。智子も何も言わなかった気がする。言葉は残っていない。だが温もりは残っている。不思議なものだ。四十年以上経っても。料理の名前は忘れる。会話も忘れる。それなのに、その時の智子の温もりだけは残る。

あの日の智子は幸せだったのだと思う。少なくとも俺にはそう見えた。そして俺も幸せだった。たぶん人生の中でも、一番未来を信じていた日の一つだった。

第十四章　すれ違い

今思えば、あの頃からだったのかもしれない。そう思うことがある。もちろん確信は無い。人生というのは後になって振り返るものだからだ。その時には分からない。変わり始めていることにも気付かない。

結婚の申し込みをした。智子は抱きついてきた。未来はそこにあると思っていた。少なくとも俺はそう思っていた。だが現実は少しずつ動いていた。

鳳凰堂の仕事は忙しかった。新人だった。覚えることが山ほどあった。一人前になるには程遠かった。仕事が終わる頃には疲れていた。家へ帰る。風呂へ入る。眠る。そしてまた仕事へ行く。そんな毎日だった。

智子も働いていた。仕事の内容は違う。だが疲れることに変わりは無かった。会う時間は少しずつ減っていった。会えない訳ではない。ただ以前のようにはいかなかった。

学生時代は違った。会おうと思わなくても会えた。教室があった。放課後があった。帰り道があった。だが今は違う。会うためには時間を作らなければならなかった。

ある日、待ち合わせをした。俺が遅れたのか、智子が遅れたのか、そこは覚えていない。だが待った記憶がある。そして待たせた記憶もある。そんなことが増えていた。昔なら何でもなかった。だが社会へ出ると違う。仕事が優先になる。急な用事も入る。疲れて動けない日もある。

会えば楽しかった。それは変わらなかった。智子は笑った。俺も笑った。話もした。だが以前とは少し違っていた。時間を気にするようになった。終電。翌日の仕事。出勤時間。そういう言葉が増えた。学生時代には無かった言葉だった。

それでも俺は大丈夫だと思っていた。好きだったからだ。智子も同じだと思っていた。疑わなかった。

だが今振り返ると、あの頃の俺は少し甘かったのだと思う。好きなだけで乗り越えられると思っていた。時間も変わらないと思っていた。だが時間は変わる。生活も変わる。人も変わる。そして、その変化は案外静かにやって来る。気付かないくらい静かに。

あの頃の俺達は、まだそのことを知らなかった。

第十五章　夜の街

仕事にも少し慣れてきていた。相変わらず忙しかった。怒られることもあった。失敗もした。だが最初の頃ほど余裕が無い訳ではなかった。厨房の動きも少しずつ見えるようになっていた。

先輩は相変わらずだった。明るかった。冗談ばかり言っていた。厨房の空気を軽くしてくれる人だった。

仕事が終わる。着替える。そんなある日のことだった。「行くぞ」先輩が言った。どこへ行くのか聞かなかった。飲みに行くのだろうと思った。実際そうだった。

居酒屋へ入る。ビールを飲む。仕事の話をする。失敗談を笑う。そんな時間だった。楽しかった。先輩といると気が楽だった。仕事中は先輩だった。だが仕事が終われば兄貴みたいな存在だった。

飲み終わる。店を出る。夜風が気持ち良かった。街を歩く。人混みの中を。先輩はよく話した。仕事のこと。昔のこと。女の子のこと。俺も話した。他愛もない話ばかりだった。

若い男二人だった。金は無かった。だが時間だけはあった。だから街を歩いた。目的も無く。ただ歩いた。

今思えば、あれは女の子を探していた訳ではないのかもしれない。仕事の緊張から解放されたかったのだろう。誰かと馬鹿な話をしたかったのだろう。厨房と家の往復だけでは息が詰まる。そんな年頃だった。

翌朝になる。厨房で顔を合わせる。先輩が笑う。俺も笑う。そんな日々だった。

智子と別れた訳ではなかった。嫌いになった訳でもなかった。だが学生時代とは違う生活が始まっていた。それぞれに仕事があった。それぞれに時間があった。そして俺には先輩との時間も出来ていた。

人生というのは不思議だ。何かを失おうと思わなくても、新しいものが増える。そして気付かないうちに、毎日の形が変わっていく。あの頃の俺は、まだその意味を理解していなかった。ただ毎日を生きていた。精一杯に。

第十六章　新家さん

その女性が厨房へ顔を出したのは、いつ頃だっただろう。正確な時期は思い出せない。ただ鳳凰堂で働いていた頃だった。昼だったのか、夕方だったのか、そこも曖昧だ。

だが一つだけ覚えている。可愛らしい人だった。

厨房の入口に立っていた。シェフが気付く。先輩も気付く。どうやら知り合いらしかった。俺だけが知らなかった。その女性は以前、鳳凰堂でアルバイトをしていたらしい。今は大学生になっていた。杉野女子大学へ通っていた。

俺は仕事の手を動かしながら気になっていた。誰だろう。そんなことを考えていた。別に不思議なことではない。若い男だったのだ。可愛い女性が来れば気になる。それだけだった。

その女性は挨拶をしていた。笑顔だった。柔らかい雰囲気だった。タレントのはなさんに少し似ていた気がする。顔そのものではない。雰囲気だ。どこか穏やかな空気を持っていた。智子の明るさとは少し違う、静かな華やかさとでも言うのか。うまく言葉にならない。

俺は先輩に聞いた。「あの人、誰ですか」

先輩は笑った。「ああ、前にバイトしてた人だよ」それから名前を教えてくれた。名字に『家』という字が入っていたことだけ覚えている。下の名前は思い出せない。だから新家さんと書くしかない。

その日、新家さんはしばらく話をして帰っていった。それだけだった。それだけのはずだった。

だが数日後、また顔を出した。

今度は仕事帰りらしかった。私服だった。シェフや先輩と話をして、そのまま何人かで飲みに行くという流れになった。俺もついて行った。特に誘われた訳ではなかったが、先輩が「お前も来いよ」と言った。それだけだった。

居酒屋へ入る。テーブルを囲む。誰かが笑う。誰かが注文を取る。よくある飲みの席だった。

新家さんは静かだった。騒がしい席でも浮かない人だった。聞き上手だった。誰かが話すと、ちゃんと顔を向けて聞く。そして笑う。その笑い方が穏やかだった。

俺はほとんど喋らなかった。新人だったからだ。先輩達の話を聞きながらビールを飲んでいた。

帰り際だった。何かの拍子に新家さんと二言三言話した。内容は覚えていない。仕事の話だったかもしれない。学校の話だったかもしれない。ほんの短い会話だった。

だが新家さんは俺の話をちゃんと聞いた。それだけのことだった。それだけのことなのに、何故か覚えている。

家へ帰ってから不思議に思った。智子のことが好きだった。それは変わらなかった。変わらないはずだった。それなのに、新家さんのことが頭の片隅に引っかかっていた。

情けない話だと思う。今なら素直にそう言える。だが当時の俺にはよく分からなかった。好きとか嫌いとか、そういう話ではなかった。ただ気になっていた。

その頃の俺と智子の間には、小さな距離が出来始めていた。距離というほどの話でもないかもしれない。ほんの少し、ほんのわずかだ。だがそれは確かにあった。仕事が忙しかった。会う時間が減っていた。待ち合わせに遅れることが増えていた。そういう積み重ねが、知らないうちに何かを変えていたのかもしれない。

人間というのは弱いものだ。大切なものを持っているのに、それを当たり前だと思い始めた瞬間から、少しずつ粗末に扱い始める。自分ではそのつもりが無くても。

新家さんに会うようになったのは、そういう時期だった。

偶然だったのか。必然だったのか。今となっては分からない。ただ、あの頃の俺には止める理由を考えるだけの落ち着きが無かった。毎日が忙しかった。若かった。先のことなど見えていなかった。

新家さんとはその後も何度か顔を合わせた。鳳凰堂へ来ることがあった。先輩を交えて飲むこともあった。そのうちに二人で話すことも増えた。いつからそうなったのかは覚えていない。気が付いたらそうなっていた。

智子とはまだ会っていた。笑顔も変わらなかった。かわいらしい声も変わらなかった。エクボも変わらなかった。俺も笑った。何も変わっていないように見えた。

だが何かが変わっていた。俺の中で。静かに。音も無く。

後になって思う。あの頃の俺は、智子に対して正直ではなかった。嘘をついていた訳ではない。だが正直でもなかった。その違いが分かるようになったのは、ずっと後になってからだった。

十六歳というのはそういう年頃なのかもしれない。自分の気持ちが自分でも分からない。大切なものが分からない。失ってから初めて分かる。

そして俺の場合、失うのにそれほど時間は掛からなかった。

第十七章　ピザ

新家さんと話すようになったきっかけは覚えていない。先輩が紹介してくれたのかもしれない。自分から話し掛けたのかもしれない。その辺りは消えてしまっている。だが気が付けば話をするようになっていた。

人生にはそういうことがある。大事な出来事なのに、始まりだけが曖昧だったりする。

新家さんは大学生だった。杉野女子大学へ通っていた。鳳凰堂の近くにある大きなマンションに住んでいた。先輩も同じマンションだった。だから先輩は昔から知っていたのだろう。

そして鳳凰堂での俺の持ち場は、洗い場とオーブン前だった。ピザは俺の担当だった。

新家さんがピザ好きだと知ったのがいつだったのかは覚えていない。本人から聞いたのか、誰かから聞いたのか、そこも曖昧だ。だが知ってからは、仕事が終わると焼いた。新家さんのために。特別なことだとは思っていなかった。少なくとも当時の俺はそう思っていた。

ピザを箱へ入れる。店を出る。マンションへ向かう。夜風が吹いている。仕事終わりで少し疲れていた。それでも足取りは軽かった。

新家さんの部屋は廊下側だった。だから合図は決まっていた。窓を軽く叩く。コンコン。しばらく待つ。するとカーテンが動く。新家さんが顔を出す。笑う。その笑顔を見ると、持って来て良かったと思った。

部屋へ上げてもらう。他愛もない話をする。大学の話。仕事の話。テレビの話。本当に他愛もない話だった。だが楽しかった。好きな相手と話しているだけで時間が過ぎる。何を話したかは忘れる。だが楽しかったことだけは残る。

新家さんはよく笑った。穏やかな笑い方だった。智子とは違った。比べるものではない。ただ違った。智子は春の日差しみたいに笑った。新家さんは風みたいに笑った。そんな気がする。もちろん当時の俺はそんなことは考えていない。ただ可愛いなと思っていただけだ。

窓の外は夜だった。遠くで車の音がする。マンションの廊下を誰かが歩く。そんな音を聞きながら話をした。時間はゆっくり流れていた。

今思えば短い時間だった。長い恋ではなかった。人生を変える恋でもなかった。だが確かに存在した。そして俺の記憶の中には、いつも焼きたてのピザの匂いと一緒に残っている。新家さんのことは、まずその匂いから思い出すのである。

第十八章　東横のれん街

新家さんが厨房へ来ることは何度かあった。シェフへ挨拶をしに来る。先輩と話をする。そして時々俺とも話をする。その日もそんな日だった。

俺は仕事をしていた。手を止める訳にはいかない。だから少しだけ話をするつもりだった。ところが違った。

「ちょっといい？」

新家さんが言った。俺はシェフの方を見た。シェフも気付いていた。「行ってこい」そんな感じだったと思う。俺は厨房を出た。

厨房の外で立ち話をする。新家さんは少し嬉しそうだった。そして言った。「明日、私の大学に行かない？」

突然だった。だが迷わなかった。「行く」即答だったと思う。好きな女の子から誘われて断る理由など無かった。

翌日は公休日だった。待ち合わせ場所はどこだったか覚えていない。だが新家さんは時間通りに来た。二人で杉野女子大学へ向かった。大学には何か用事があった。それは覚えている。ただ内容が思い出せない。書類だったのか、手続きだったのか、友人だったのか。そこだけが消えている。

用事はすぐ終わった。だから二人で都内を歩いた。新家さんは東京に詳しかった。俺はそうではなかった。どちらかと言えば田舎者だった。だから付いて歩いた。

街を歩く。店を覗く。人混みを抜ける。ただそれだけだった。だが楽しかった。東京という街は不思議だった。どこまでも続いているように見えた。歩いても歩いても人がいる。店がある。看板がある。その中を新家さんは慣れた様子で歩いていた。俺はその後ろを歩く。時々並んで歩く。そんな一日だった。

やがて夕方になった。よく歩いたからか、少し疲れていた。そろそろ帰ろうか、そんな話になって、その前にお茶を飲むことになった。向かったのは東横のれん街だった。

店へ入る。席に座る。人が多かった。賑やかだった。それでも二人だけの時間のような気がした。若い頃というのは勝手なものである。周りに何人いようと関係ない。目の前の相手しか見えていない。

お茶を飲む。話をする。笑う。特別な出来事は何も起きなかった。手を繋いだ記憶も無い。将来を語った記憶も無い。ただ一緒にいた。それだけだった。

そして今思えば、それで十分だったのだと思う。

帰る時間になる。店を出る。駅へ向かう。別れる。いつものように。それで終わった。

だが不思議なものである。四十年以上近く経った今でも、その日を思い出すことがある。大学の用件は忘れた。会話も忘れた。だが東横のれん街でお茶を飲んだことだけは覚えている。人生というのはそういうものなのかもしれない。大事なことより、何でもない景色の方が長く残るのである。

第十九章　離れていく季節

智子といつ別れたのか。今でも分からない。

何月だったのか。何曜日だったのか。どこで会ったのか。何を話したのか。何一つ思い出せない。

不思議なものである。出会った日のことは覚えている。バスへ乗った日のことも覚えている。花束を渡した日のことも覚えている。結婚の申し込みに行った日のことも覚えている。それなのに別れだけが無い。記憶の中に存在しない。

喧嘩をしたことはあったのかもしれない。嫌な思いをさせたこともあったのかもしれない。だが思い出せない。大きな喧嘩の記憶は残っていない。憎しみも残っていない。怒りも残っていない。残っているのは、ただ時間だけだった。

仕事は忙しかった。智子も働いていた。お互い学生ではなかった。会う時間を作らなければ会えなかった。そして、その時間は少しずつ減っていった。

最初は気にならなかった。来週会えばいい。今度会えばいい。そう思っていた。だが来週は再来週になった。再来週は来月になった。気が付けば会わない時間の方が長くなっていた。

それでも終わったとは思わなかった。恋人だと思っていた。好きだった。だから大丈夫だと思っていた。何が大丈夫だったのかは分からない。根拠も無く未来を信じる。そして、その未来が少しずつ遠ざかっていることに気付かない。若い頃というのは案外そんなものだ。

ある日、ふと思った。最後に会ったのはいつだっただろう。その時にはもう遅かったのかもしれない。

会おうと思えば会えた。電話をしようと思えば出来た。連絡を取ろうと思えば取れた。だが、そのままになった。なぜなのか。今でも分からない。忙しかったからか。甘えていたからか。それとも新家さんのことが頭のどこかにあったからか。たぶん全部だったのだと思う。

そして気が付く。智子の姿が日常から消えていたことに。昨日まで居たはずなのに。昨日まで笑っていたはずなのに。いつから居なくなったのか分からない。

いや。居なくなったのではない。俺が会いに行かなくなったのかもしれない。智子が待つことをやめたのかもしれない。そこも分からない。分からないことばかりだ。

ただ一つだけ言える。嫌いになった記憶は無い。憎んだ記憶も無い。別れ話をした記憶も無い。

だから今でも時々考える。あれは別れだったのだろうか、と。

答えは出ない。たぶんこれからも出ない。人生には理由が分かる別れもある。だが理由が分からないまま終わる関係もある。智子とのことは、たぶん後者だった。

そして季節だけが過ぎていった。何事も無かったように。静かに。本当に静かに。

第二十章　独立

鳳凰堂で働き始めてから、どれくらい経っていただろう。毎日忙しかった。覚えることは尽きなかった。怒られもした。失敗もした。それでも辞めたいと思ったことは無かった。料理人になりたかったからだ。

厨房が好きだった。熱気も。匂いも。慌ただしさも。全部好きだった。

シェフのことも尊敬していた。仕事が出来た。厳しかった。だが筋が通っていた。若かった俺はシェフの背中を見ながら仕事を覚えていた。

そんなある日、シェフから独立の話を聞いた。店を持つ。自分の店をやる。詳しい経緯は覚えていない。だがその話を聞いた時の気持ちは覚えている。胸が高鳴った。料理人を目指している若者にとって、自分の店という言葉は特別だった。夢そのものだった。

そしてある時、シェフが俺に声を掛けた。一緒に来てくれないか。そんな意味だったと思う。言葉そのものは覚えていない。だが意味は覚えている。シェフは俺を誘った。

嬉しかった。認められた気がした。新人だった。まだ半人前だった。それでも必要としてくれた。そう思った。だから迷わなかった。行きます。たぶん即答だったと思う。

未来が見えた気がした。鳳凰堂で終わるつもりは無かった。もっと上へ行きたかった。もっと料理を覚えたかった。シェフについて行けば、それが出来ると思った。あの頃の俺は本気でそう信じていた。

第二十一章　話が変わった日

鳳凰堂を辞める決心は固まっていた。シェフについて行く。新しい店で働く。そのつもりだった。迷いは無かった。

辞表を出した。受理された。女性社員が笑いながら言った。「あと少し待てばボーナスなのに」その言葉は覚えている。冬のボーナスは無かった。だから初めて貰えるはずのボーナスだった。だが惜しいとは思わなかった。新しい店が待っている。そう信じていたからだ。損をしたという感覚は無かった。むしろ希望の方が大きかった。目先の金より夢を選ぶ。今思えば無鉄砲だったが、あの頃の俺にはそれが当たり前だった。

それからしばらくして、話が耳に入った。新しい店のことだった。店には既に採用が決まっているソムリエがいた。そのソムリエとシェフは犬猿の仲だった。理由は知らない。ただ仲が悪かった。それだけは覚えている。

最初は気にも留めなかった。大人の事情だろうと思った。俺には関係の無い話だと思った。

だが関係があった。大いにあった。

ある日、話が変わった。本当に突然だった。シェフが新しい店へ行かない。そんな話だった。最初は意味が分からなかった。聞き間違いかと思った。だが違った。話は白紙になった。シェフは降りた。

理由は分かる。犬猿の仲の相手と同じ店では働けない。それは理解出来る。俺だって同じ立場ならそうだったかもしれない。だからシェフを責める気にはならなかった。

だが困った。俺はもう辞表を出していた。ボーナスも捨てていた。未来はそちらにあると信じていた。その未来が突然消えた。

誰かが嘘をついた訳ではない。裏切った訳でもない。ただ話が変わった。それだけだった。だが若い俺には十分だった。行き先を失うには。

目の前が真っ白になった。何をすればいいのか分からなかった。どこへ行けばいいのか分からなかった。

若い頃というのは、上手く行く時は何もかも上手く行く気がする。だが一度歯車が外れると、世界そのものが傾いたような気になる。あの頃の俺は、まさにそんな状態だった。

結婚の申し込みをした。未来を信じていた。料理人として進んで行くつもりだった。その未来の一部が、音も無く消えた。そして俺は、その現実を上手く受け止めることが出来なかった。

第二十二章　ジャックダニエル

その頃のことを思い出そうとすると、景色ばかりが浮かんでくる。会話は思い出せない。何を考えていたのかも上手く説明出来ない。だが景色だけは残っている。

砂浜だった。夜だった。そしてジャックダニエルだった。

ボトルのまま持っていた。グラスは無かった。そんな余裕も無かった。ただ飲みたかった。それだけだった。

話が変わった。未来が消えた。その後どうしたのか、細かな記憶は曖昧である。だが心の中が滅茶苦茶だったことだけは覚えている。シェフを恨んでいたのか。自分を責めていたのか。世の中を恨んでいたのか。今となっては分からない。たぶん全部だった。そして全部ではなかった。そんな感じだった。

砂浜へ行った。なぜそこだったのかは覚えていない。一人になりたかったのかもしれない。理由は残っていない。ただ海があった。波の音がしていた。夜風が吹いていた。それだけは覚えている。

ジャックダニエルの蓋を開ける。そのまま飲む。喉が焼けた。だが構わなかった。また飲む。そしてまた飲む。少し飲むということを知らない年頃だった。飲むなら飲み潰れるまで飲む。そういう時期だった。

海は何も答えてくれなかった。当たり前だ。波が寄せては返す。それだけだった。俺は飲み続けた。どうしてこんなことになったのか。そんなことばかり考えていた気がする。

気が付くと横になっていた。酔っていた。砂の感触があった。波の音が聞こえた。夜空が見えた。そして、そのまま眠ってしまった。

今ならしない。出来ない。だが当時の俺はそうした。行き場が無かったからだ。料理人としての未来も見えなくなっていた。智子との未来も曖昧になっていた。何も掴めなかった。だから酒に逃げた。

たった一晩のことだった。人生が変わった訳でもない。問題が解決した訳でもない。翌朝になれば現実はそのままだった。

それでもあの夜のことは覚えている。ジャックダニエル。波の音。砂浜。夜空。十代の若い男が一人、途方に暮れていた夜だった。

第二十三章　夜の街

話が変わった。未来が消えた。だが時間は止まらなかった。

翌日になれば仕事がある。鳳凰堂へ行かなければならない。厨房へ立たなければならない。世の中というのは案外冷たい。どれほど落ち込んでいても朝は来る。そして仕事も来る。

俺は相変わらず厨房に立っていた。包丁を持つ。鍋を振る。皿を洗う。仕事は出来た。だが心はどこか別の場所にあった。退職は決まっている。新しい店は無い。未来も見えない。そんな状態だった。

先輩は相変わらずだった。明るかった。冗談ばかり言っていた。だから救われた。本当に救われていたのだと思う。

仕事が終わる。着替える。すると先輩が言う。「行くぞ」俺は付いて行った。断る理由は無かった。いや、本当は違う。帰りたくなかったのだ。一人になりたくなかった。考えたくなかった。だから付いて行った。

居酒屋へ入る。ビールを飲む。笑う。傍から見れば楽しそうだったと思う。実際、楽しかった。少なくともその瞬間は。だが長くは続かない。店を出る。夜風に当たる。少し静かになる。するとまた考えてしまう。これからどうしよう。

その考えを振り払うように街を歩く。先輩と並んで。女の子へ声を掛ける。断られる。また声を掛ける。たまに上手くいく。飲みに行く。笑う。また飲む。そんな夜だった。

翌朝になる。厨房で顔を合わせる。「どうだった？」先輩が聞く。戦果報告が始まる。昨日どこへ行った。どんな女だった。そんな話をする。周りも笑う。俺も笑う。

だが今思えば不思議である。本当に楽しかったのなら、あんなに毎晩出歩くだろうか。楽しいだけではなかった気がする。家へ帰ると静かだった。一人になる。すると考えてしまう。退職の日のことを。消えてしまった新しい店のことを。これから先のことを。だからまた街へ出た。酒を飲んだ。笑った。女の子を追い掛けた。

若かったからだ。そう言ってしまえば簡単である。だが本当は違う。怖かったのだと思う。未来が見えなかったから。不安だったのだと思う。認めたくなかったから。だから毎晩のように街へ出た。笑い声の中にいれば忘れられる気がした。酔っていれば考えなくて済む気がした。

実際には何も変わらなかった。翌朝になれば現実はそこにあった。それでも夜になると街へ出た。まるで何かから逃げるみたいに。

その頃の俺は、それを自由だと思っていた。だが今振り返ると違う。自由だったのではない。ただ立ち止まれなかっただけなのだ。

十代の若い男が一人、笑いながら少しずつ道を見失っていった。そんな季節だった。

第二十四章　履歴書

鳳凰堂を辞めた。正確には辞めることが決まっていた。だが次の仕事は無かった。それが現実だった。シェフについて行くはずだった。新しい店で働くはずだった。その未来は消えた。だが辞表だけは残った。

夢を信じるのは簡単だ。だが夢が消えた後を生きるのは難しい。

俺は毎朝スーツを着た。履歴書を鞄へ入れた。そして家を出た。料理人になることは諦めていなかった。むしろ逆だった。料理人になるために次の店を探していた。だから歩いた。街を歩いた。求人を探した。店を探した。紹介を探した。とにかく歩いた。

コートは着ていなかった。だから冬ではない。春だったのか、初夏だったのか、そこは曖昧だ。だが空気は冷たくなかった。

電車へ乗る。降りる。知らない街を歩く。飲食店の前で立ち止まる。求人票を見る。また歩く。そんな毎日だった。

若い頃の俺は世間を知らなかった。料理学校を出た。鳳凰堂で働いた。それだけで何とかなると思っていた。ところが現実は違った。求人はあっても条件が合わない。面接へ行っても手応えが無い。採用の返事は来ない。あるいは面接まで辿り着けないこともあった。

履歴書を書いた。何枚も書いた。名前を書く。住所を書く。経歴を書く。志望動機を書く。同じことを何度も繰り返す。十代の若い男の未来は、その紙切れ一枚に掛かっていた。

昼になる。喫茶店へ入る。煙草を吸う。コーヒーを飲む。窓の外を眺める。人は忙しそうに歩いている。自分だけが取り残されている気がした。そんな日もあった。

それでも翌日になればまた出掛けた。家に居ても仕方が無かった。歩くしか無かった。履歴書を持って。未来を探して。

焦っていたことだけは覚えている。立ち止まることが出来なかった。何かを見つけなければならない。どこかへ行かなければならない。そんな気持ちだけが先へ進んでいた。

街を歩く。駅を歩く。店を探す。履歴書を持って。来る日も来る日も。

そして気が付けば、俺は料理人とはまったく違う世界の入口へ立っていた。その時はまだ知らなかった。その扉を開けた先で、人生が大きく変わることを。

第二十五章　サロン・ムーブメント

どういう経緯だったのか。正確には思い出せない。誰かの紹介だったのか。自分で見つけたのか。そこは曖昧である。だが気が付けば、俺は夜の世界の入口に立っていた。

料理人を探して街を歩いていたはずだった。履歴書を持って。厨房を探して。包丁を握る未来を探して。ところが現実は別の方向へ進んでいた。人生というのは案外そんなものなのかもしれない。自分では真っ直ぐ歩いているつもりでも、いつの間にか違う場所へ辿り着いている。

店の扉を開ける。昼間の飲食店とは空気が違った。照明。音楽。酒の匂い。そして女性達。それまでの人生で見たことのない世界だった。

最初は戸惑った。当たり前だ。厨房しか知らなかったのだから。包丁と鍋の世界から来た男である。だが人間というのは慣れる。良くも悪くも。俺も慣れた。

仕事を覚えた。客の名前を覚えた。会話を覚えた。笑顔を覚えた。鳳凰堂で学んだこととは何一つ違っていた。それでも仕事だった。だから覚えた。

ただ、最初から上手くいった部分もあった。厨房でシェフの背中を見ながら叩き込まれたことがあった。段取りを組む。場の空気を読む。相手が何を欲しているのかを考える。料理の世界と夜の世界は似ているようで似ていないが、その一点だけは同じだった。客が何を求めているのかを考えながら動く。その癖だけは、厨房時代から俺の中に染み付いていた。

だから仕事の覚えは早かった。気が付けば周りより先へ進んでいた。店の中で少しずつ頭角を表していった。おそらくそれほど時間は掛からなかったと思う。自分でも驚いていた。夢見ていた厨房ではなかった。だが俺を必要としてくれる場所がそこにあった。

夜になる。店が開く。女性達がやって来る。笑う。酒を飲む。話をする。また笑う。そんな毎日だった。不思議なものである。昼間の世界とはまるで違うのに、気が付けばそれが日常になっていた。

そして俺は勘違いを始める。十代の若い男が陥りやすい勘違いだった。自分が特別な人間になったような気がする。誰かに必要とされているような気がする。毎晩店へ来る女性達。名前を呼ばれる。酒を奢られる。笑顔を向けられる。

今なら分かる。仕事だったのだ。だが当時の俺には分からなかった。

その頃の俺は、まだ料理人になる夢を捨て切れていなかった。だが夜の世界にも少しずつ馴染んでいた。昼と夜の間で揺れていた。そんな時期だった。

そして、そんなある日のことだった。母の声が二階まで聞こえてきた。

「タカ、ともちゃん来てるよ」

その一言で、止まっていた時間が突然動き出したのである。

第二十六章　ともちゃん来てるよ

その日、何をしていたのかは覚えていない。休みだったのか、夜の仕事へ行く前だったのか、そこは曖昧である。だが家に居た。二階の自分の部屋に居た。

すると下から母の声が聞こえた。「タカ、ともちゃん来てるよ」

最初は意味が分からなかった。ともちゃん。その名前を聞くのは久しぶりだった。いや、名前を口にすることすら久しぶりだった。

俺は階段を下りた。そして居間へ入った。

智子が居た。

どれくらいぶりだったのだろう。正確には分からない。だが長い時間が過ぎていた。それだけは分かった。智子は少し大人びていた。当たり前である。俺も少しは大人になったのだから。だが、それ以上に印象に残ったものがあった。服装だった。少し大人びた服を着ていた。似合わない訳ではない。だが俺の記憶の中の智子とは少し違っていた。学生服でもない。四季路の制服でもない。俺の知っている智子より、少しだけ大人の女性になっていた。それが妙に印象に残った。

母と智子は話をしていた。何を話していたのかは覚えていない。だが楽しそうだった気がする。母も嬉しかったのだろう。智子のことを気に入っていたから。昔からそうだった。

智子は俺の部屋の常連だった。だが来た時始めに座るのはいつも居間だった。その日も同じだった。俺もそこへ座った。

久しぶりだった。だが不思議と気まずさは無かった。長い空白があったはずなのに、昨日会った人みたいだった。

話をした。何を話したのか、細かなことは思い出せない。だが一つだけ覚えている。智子が俺の近況を聞いたことだった。

「タカ、今なにしてるの？」

その問いに、俺は答えた。夜の仕事をしていることを。ボーイズバーで働いていることを。そして余計なことまで言った。

「毎晩、女達が俺を買いに来る」

若かった。いや、若さだけではない。意地だったのかもしれない。見栄だったのかもしれない。格好を付けたかったのかもしれない。今となっては分からない。だが言わなくていいことだった。

その言葉を聞いた時だった。智子が少し寂しそうな顔をした。本当に一瞬だった。怒った訳ではない。呆れた訳でもない。ただ少しだけ、ほんの少しだけ、寂しそうに見えた。

その表情だけが残っている。会話は忘れた。居間の空気も忘れた。何を飲んだのかも忘れた。それでもその顔だけは残っている。

不思議なものだ。何十年も経つのに。あの日の智子の表情だけは、今でも思い出せる。

俺はその時、何を思ったのだろう。覚えていない。たぶん何も考えていなかった。目の前の智子が、昔の智子と同じだと思っていたのかもしれない。だが違った。俺も変わっていた。智子も変わっていた。時間はちゃんと流れていた。そのことに気付いていなかったのは、たぶん俺だけだったのだろう。

第二十七章　駅までの道

智子は帰る時間になった。長居をするつもりではなかったのだろう。母と話をし、俺と話をし、そして帰る。それだけのつもりだったのかもしれない。

俺は駅まで送ることにした。昔と同じだった。十五歳の頃、初めて智子を送った時もそうだった。ただ違うのは、もう学生ではないことだった。

家を出る。並んで歩く。夕方だったのか、夜だったのか、そこは思い出せない。だが静かだった気がする。二人とも大人になっていた。昔みたいに途切れることなく話す訳でもない。沈黙があっても気にならなかった。

歩きながら話をした。昔の話だったのか、近況だったのか、そこは曖昧である。ただ声だけは覚えている。智子の声だった。学生の頃と変わらない声だった。

駅へ向かう道。それほど長くない道。だが妙に長かった気がする。俺は時々横を見た。智子が居た。当たり前のことだった。だが少し不思議だった。もう会うことは無いと思っていたからだ。自然に離れてしまった。最後がいつだったのかも分からない。そんな相手が今隣を歩いている。人生とは不思議なものである。

話題が途切れた時だった。智子が言った。

「タカ、いま幸せ？」

突然だった。だから少し驚いた。今でも覚えている。言葉そのものより、聞き方を覚えている。優しかった。責めるような言い方ではなかった。探るような言い方でもなかった。ただ聞いただけだった。

いま幸せ？。その一言だった。

俺は何と答えただろう。思い出せない。適当に笑ったのかもしれない。ごまかしたのかもしれない。本当のことを言ったのかもしれない。そこだけが残っていない。だが質問だけは残っている。不思議なくらい鮮明に。

その言葉は、その後何年も俺の中に残った。何十年も。人生が上手くいっている時も。上手くいかない時も。時々思い出した。智子はなぜあんなことを聞いたのだろう。俺が幸せそうに見えなかったのか。ボーイズバーの話を聞いたからか。それとも別の理由だったのか。分からない。分からないことばかりだ。

駅が近付く。別れの時間も近付く。昔なら、また明日、そう言えた。だがもう違った。俺達は学生ではなかった。それぞれ別の人生を歩いていた。

改札の前だったのか、ホームだったのか、そこも曖昧である。ただ別れた。それだけは覚えている。智子は電車に乗った。俺は見送った。手を振ったのかどうかも思い出せない。気付けば姿は見えなくなっていた。

俺は家へ向かった。いつもの道だった。だが少しだけ違って見えた。久しぶりに会ったからなのか。いま幸せ？と聞かれたからなのか。そこは分からない。ただ胸の奥に小さな何かが残っていた。言葉に出来ない何かが。

そしてその正体を、俺は長い間理解出来なかったのである。

第二十八章　智子

二〇二六年。俺はもう若くない。

十五歳だった少年はとうの昔に消えた。料理学校へ通った若者も。鳳凰堂で夢を見ていた若者も。ジャックダニエルを抱えて砂浜に寝転がっていた若者も。みんな過去になった。

その間に色々なことがあった。結婚もした。子供達も生まれた。働いた。笑った。泣いた。そして事故に遭った。

事故の後、記憶は欠けた。人生の一部が抜け落ちた。まるで本棚から何冊も本が消えたみたいだった。そこに何があったのか分からない。手を伸ばしても届かない。思い出そうとしても霧の向こうだった。それは恐ろしいことだった。人は記憶で出来ている。その記憶が欠けるということは、自分自身が欠けるということでもあった。

そして二〇二六年。俺はこうして過去を掘り返している。

智子を思い出している。十五歳の春を。バス停を。ノートの切れ端を。花束を。生き返る、と笑った居間を。結婚の申し込みをした日を。BOXシートを。抱きついてきた智子を。少しずつ。本当に少しずつ。失ったと思っていた記憶が戻って来る。

だが同時に思う。後悔もある。たくさんある。智子を幸せに出来なかった。それが一つ。両親を安心させられなかった。それも一つ。もっと真面目に生きられたのではないか。もっと違う選択があったのではないか。そう思う夜もある。

そして何より、俺は智子に会いたかった。もう一度だけ。本当に一度だけでいい。駅までの道を歩いたあの日ではなく。十五歳の春でもなく。今の俺として。今の智子と。少し話をしてみたかった。

いま幸せ？。

そう聞いてみたかった。

だが人生は都合良く出来ていない。会いたい人には会えない。伝えたい言葉は遅過ぎる。だから人は後悔する。俺もそうだ。たくさん後悔している。

だが不思議なこともある。事故で記憶を失った。人生の多くを忘れた。それなのに智子だけは残っていた。全部ではない。断片だ。笑顔。声。煙草。エクボ。八重歯。そして寂しそうな表情。それだけだ。

それだけなのに、四十年以上経った今も残っている。

なぜなのだろう。たぶん好きだったのだ。本当に好きだったのだと思う。若い頃の恋だからではない。初恋だからでもない。人生の中で、一番自然に未来を信じられた相手だったからだ。智子と居ると、明日が来ることを疑わなかった。それだけのことだった。

今、俺はこうして思い出を書いている。失われた記憶の欠片を拾い集めながら。もう戻れない場所を見つめながら。

後悔は消えない。たぶん一生消えない。だが思い出まで消えてしまったら、それこそ本当に終わりだ。だから書く。忘れないために。智子が居たことを。俺が居たことを。あの頃、確かに二人で生きていたことを。

それだけは失くしたくない。それだけは。

night food

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門