絶望とキッチン

鶏の唐揚げ

　SF作家、朝倉火生(あさくら ひお)は今日も絶望している。

「離脱したい」を口癖のように呟く火生先生の絶望とは世界そのものだ。作家としての在り方、作品の方向性、私的な出来事、そういった具体的な”何か”が憂いの元凶ではない。
　この世界は脳が知覚している世界で、主観に閉じられているがゆえに、この世界は存在しないともいえる。その在るか無いか疑わしい世界で、物質的身体に他者への証明が困難な意識を宿し、朝倉火生としてラベリングされている。相互作用によって培われるリアルを認めながら、常に自分をアカの他人のように俯瞰し「いつか霧散する粒子の集合体」でしかないと言う。
　特に脱稿後の絶望感は酷いが、先生はこれに対する処方箋を持っている。それは料理だ。俺、須谷朔(すたに さく)はその空間に入ることを許されていて、俺以外にはいないであろうこのポジションに密かに優越を感じながら、キッチンに立つ先生の姿をカウンター越しに眺めている。
　いつものように火生先生は無言で、鶏もも肉一枚を8等分に切り分けている。端正な佇まいと緻密な手捌きで作業を熟し、俺の存在や気配すら眼中にない。琺瑯のボウルに味噌大さじ1杯強、酒小さじ2杯、砂糖小さじ2分の1杯を計量し、生姜2分の1かけをすりおろし、スプーンで馴染ませる。繊細な手つきで鶏肉をボウルに加え、骨ばった指をさらに鋭利にして調味料を揉み込む。微かに漂う生姜の香り。タイマー機能がついたキューブ型の時計を手に取って数字を打ち込みスタートさせる。味を馴染ませる20分を待つ間、付け合わせに使う野菜の準備に取り掛かる。紫玉葱は薄紙に人参は針のように刻まれ、千切ったレタスと合わさって色彩が一気に華やぐ。プチトマトと櫛形に切ったレモンと脇役を全て揃え5分切ったタイマーを一瞥し、先生は冷蔵庫からビールを取り出した。
「須谷君は？」缶を差し出して訊く。
その気遣いに少し驚きながら「まだ、勤務中なので」と答える。
「ふん」無感情に答え、冷蔵庫の扉を閉める。缶蓋を開け、調理台の一点を見つめ沈黙する合間に一口また一口と喉を鳴らす。俺の存在は再び空気になっているに違いない。
　天ぷら鍋にサラダ油を注ぎ油温計を浸す。静寂を破ったタイマーの通知音をきっかけにバッドに広げた片栗粉の上に鶏肉を並べ、丁寧に衣を纏わせ、丁寧に余分な粉を落とす。油温を確認し、静かに鍋に鶏肉を投入する。瞬く間に軽やかな音が室内に弾ける。菜箸を片手に鶏肉を返すタイミングを見計る火生先生の脳裏には何があるのだろうか。絶望を料理によって淡々と書き換えているのだろうか。
　二度揚げの手順を終えると一つに包丁を入れ断面を確認した後、熱が放出するのを待って味見をする。瞬間、物憂げに翳り色彩を失っていた先生の瞳に温度が戻る。口腔内で答え合わせが終了したと俺は直感する。

「火生先生、就業時間過ぎたので俺にもビールをください」
美しく盛り付けられた皿とビールを受け取り、ダイニングテーブルにつく。
扇情的な湯気と芳ばし香りに耐えきれず、
「いただきます！」軽く手を合わせ箸を伸ばす。
「あっ、ふっ！」
　熱々の肉汁が染み出し頬の内側が跳ね踊る。生姜の清涼感とまろやかな味噌の塩味を感知し「うんまッ」今までの静けさを破る声量で言葉が漏れた。
「食べるときは我が道を行くな、君は」
　自分の皿と飲みかけのビールを持ち、先生が向かいの席に座る。
「揚げたて食べなかったら、揚げ物に申し訳ないじゃないですか」
　四方八方に広がる旨みが喉の奥へ吸い込まれてゆく。
「味噌、めっちゃ合いますね。旨味が増しててヤバい」
「やばい、ねえ。君の職にあるまじき貧弱な表現だね」
「俺、美味しいもの食べてる時は、言葉じゃなくて顔で翻訳するんで」満面の笑みを作るが、
「確かに。君の細胞は快楽を覚えているようだ」
　先生は表情を変えず、俺の弛緩した目尻を眺めている。
「でも、なんで味噌なんですか。唐揚げって、俺、醤油のイメージ」
「なぜ味噌か」
　画期的数式でも閃いたかのように視線を浮かせ、滔々と話し始めた。
「それは、味噌が肉の不自由な構造を解体し、再構成するための合理的な触媒だからだ。味噌の発酵過程で生成されるプロテアーゼとうい酵素が鶏肉のタンパク質を分解して筋繊維を緩ませ、且つ豊富なアミノ酸が多層的な旨味を叩き込む。味噌の塩分は単なる味付けではなく、浸透圧を調整して肉の内部に水分を保持し、揚げている最中の水分蒸発を抑えてジューシーな仕上がりを担保する。さらに生姜に含まれる香り成分が鶏肉の臭みを化学的に中和し、ジンジベインというタンパク質分解酵素にも軟化作用が期待できる。衣に使う片栗粉は粒子が大きく油を吸いにくいから、これを直前にまぶすことで肉の水分が衣に回るのを防ぐ。160度の油で3分揚げてタンパク質の変性を促し、一旦取り出して3分休ませ予熱で中心部まで熱を回す。最後に180度から190度で1分、この2度目の高温加熱で味噌の糖分とアミノ酸を一気にメイラード反応させ、クリスピーな食感に変容させる。つまり、その旨さの正体は設計された物理現象の集積で、必然の結果だ」
「必然…」
　俺はつまみあげた一つを目の前に持ち上げ、凝視して呟く。
「この味は単なる計算結果ってことですか」
「その通り」
「でも、味わってる俺にとっては単なる計算結果ではないですよ」
「別に君のために作っているわけではない」
　それは百も承知だが、こうもはっきり言われると不貞腐れたい気分になってくる。
「知ってます。ご自身の絶望感を上書きするためでしょう。でも食べる俺にとっては、やっぱり単なる計算結果ではないです」
「無論、理解しているよ。解釈は自由だ」
「ええ。だから、同じ計算をして同じ料理ができたとしても、それを先生が作ったってことに意味があるんです。」
　先生は何も言わない。
「小説も同じです。読者は設計図を読んでるわけじゃないでしょう。朝倉火生と言う作家が書いた小説を読んでるんです」
「いかにも。作品を書き終えた時点で作家の仕事は終わり。そこから先は読者の領分だ」
「なら大丈夫です！」
「何がだ」
「あなたの担当編集者は俺ですから」