何が君の幸せ？何をして喜ぶ？

『何が君の幸せ？何をして喜ぶ？』のアンパンマンの歌。私がふと小さい時から、40の現在に至るまでの中で感じたことを綴りたい。

私には全盲で知的障害がある叔母がいる。彼女の眼球を見たことはない。瞼は閉じたまま。三姉妹といとこ全員が一度はすることがあったそう。幼子は、叔母の瞼をこじ開けようとする。
叔母と言えども、両親共働きの毒親で、祖父母に育てられたと言っても、言い過ぎではない環境。同居はしてないが、物心ついたときには、生活の中に、障害者の叔母はすぐそこに居た。

障害、障碍、しょうがい。すぐ側にあり、知ったような、見ないふりをしたような、避けようとしてきたかのような…。

彼女は、ずっと家にいた。椅子やソファーに座って、フランス人形の毛を引っ張って、ひたすら手に感触を求めているようだった。そして、たまにユーミン聴きたいねんと言う。
時の流れを長く感じるのか、手持ち無沙汰すぎるのか、「今何時？」を数分毎に大きな声でたずねる。
祖母のことを私達は「バーバ」と呼んでいた。
叔母も自分の母親のことを「バーバ」と呼んでいた。生まれて一度も母親の顔も世の中も見たことがない、彼女の世界。
いつからお母さんからバーバと呼称が変わったのかはわからないが、耳から入る情報や感触を頼りに、環境に順応しているようにみえた。
知的障害も重度ではあったが、引越しをしても、何度も繰り返す毎日に慣れると、1人でお手洗いに行き、リビングに、帰ってくることができた。何度もぶつかるから、足のつま先は下ではなく、上に剃り上げて歩く癖がある。

つま先をぶつけると…痛い。手を使って探索するほど、知的な発達は及んでおらず、歩くときも座っているときも、猫背で顔を下に下げ、両手は太もも付近をそれぞれ左右に握りしめるのが、彼女のフォームポジションだった。

幼稚園ぐらいのときから、叔母にとっての幸せって…何なんか…が、頭にすーっと横切りはじめた。

白状な人間なので、叔母のことをずっとは考えていない。本当にスッとかする程度に、何が幸せで、何をしてる時が楽しいと思うのか…と思うものの、行動に起こしたことはなかった。

自分は五体満足で生まれてきたが、家庭環境は酷かったし、大人になってからは、うつ病とパニック障害と１０年以上付き合って、休職と復職を繰り返している。今現在も、何度目かな、休職中。急性期で、出来ていたことが出来ないようなことも、多い。

そういう、心や身体が弱っているときに、あの、アンパンマンの歌を考える。

今回の休職寸前、担当していた人を亡くした。
3人目だった。みんな12歳未満。あまりに短すぎる命だった。

できる、できない。ある、ないなどの2択で、幸せかどうかの尺度は測れない。

全く自分の意思で身体を動かすことが出来ない人は、幸せではないのか？？
そんなことはないだろう。

自分の価値観で、他人の幸せかどうか…当てはめて考えることほど、おこがましいことはない。その考えに辿り着いたのは…高校生くらいだっただろうか…。

療養中の現在も、ふとまた、あのアンパンマンの歌を噛み締める。私はどうしたいん？
どう生きていきたい？？
自分の幸せは何？？

そんなに簡単にはわからないと思っていたけれど、出来ないことが増えて、じっとしているだけで、身体の具合も悪いけど、前より、感謝することが増えた。感謝の気持ちを持つことが出来たこと、感じられる日々を、私は幸せと呼んでいいのかなと思った。

神谷美恵子さんの『生きがいをみつめて』の書籍にもあるように…生きがいのありようは、他人の尺度では測れない。

ただ、この経験から…やりたいことはみつけた。物言えぬ人の代弁者になりたい。そして、助けが欲しい人のところへ、支援が届く世の中になってほしい。困っている人が自分からアクセスしやすい世の中のシステム作りをしてみたい。支援する人が疲弊しない世の中にならないか？
どんどん、やりたいことは出てきた。

その一端を担いたい。それが自分の幸せにつながるような気がする。

まだ…模索中

#創作大賞2026 #エッセイ部門