あの日見た軍手の落とし主の名前を僕達はまだ知らない。

今日も見かけた。

道端に落ちている、

軍手。

子供の頃から気になっていた。

田んぼの脇。

用水路の横。

農道のカーブミラーの下。

なぜかそこには軍手が落ちていた。

しかも片方だけ。

軍手だけはいつもそうだ。

財布なら探す。

スマホなら探す。

車の鍵なら大騒ぎする。

なのに軍手は、そこに置き去りにされる。

落としても誰も探している様子がない。

まるで最初からそこに生えていたかのように、
静かに道端に存在している。

大人になった今でもそうだ。

通勤途中。

ホームセンターの駐車場。

草刈りの終わった法面。

やっぱり、
軍手は落ちている。

しかし落とし主は見たことがない。

僕は考えた。

軍手は本当に落とされたのだろうか。

もしかすると軍手は繁殖しているのではないか。

春になると芽吹き、
アスファルトの隙間から指先が覗く。

そして、
恋をする。

秋になると子孫を残し、
土にかえる。

そう考えた方が説明がつく気がする。

でも、そんなはずはない。

たぶん。

今日も一枚見つけた。

少し泥で汚れた白い軍手だった。

誰かが落としたのだろう。

誰かが使っていたのだろう。

誰かが困ったかもしれない。

そう思って数秒眺めた。

そして帰った。

結局、僕達は何も知らない。

そして今日もまた、

どこかの道端に新しい軍手が落ちている。

あの日見た軍手の落とし主の名前を、

僕達はまだ知らない。

あれ？
俺の軍手の片っぽどこ行った？