〔読書感想文〕ファーストクラッシュ / 山田詠美

初恋のことをファースト・クラッシュと呼ぶことを、この本を読むまで知らなかった。車や飛行機が衝突したり墜落したりするときに使う”crash"ではなく、粉々に砕いたり、ぺしゃんこな状態にするのを意味する”crush"。甘酸っぱくてふわふわしたものではなく、もっと、破壊的で生々しい切実な感情。
自分のこれまでの恋愛を思い出してみるが、これほどまでにクラッシュした恋はあっただろうか。

本作は、高見澤家の3人のお嬢さんたちの、１人の男の子との初恋を懐古した物語である。裕福で恵まれた家庭に生まれた麗子、咲也、薫子の３人姉妹は、全然違う性格にもかかわらず、ある日突然家にやってきたとある男の子に心をかき乱されてしまう。父と愛人の間の子供である新堂力が、母の死後みなし子となり高見澤家に引き取られることになったのである。元々父は仕事で家を空けがちで、母と３姉妹、お手伝いのタカさんだけの”女の園”で暮らしていた彼女たちは、突然現れた異質な存在が気になって仕方なかった。何不自由のない生活をしていた彼女たちの生活に急に加わった不憫な男の子。性別も生い立ちも異質な彼は、温室のような高見澤家にどれほど刺激的でシネマティックな色合いをもたらしただろう。

第一部では次女の咲也の思い出話が語られる。
文学少女である咲也は本を通して世界や人間を知った気でいる”ひねこびた嫌な子供”だったが、力の登場により、様々な感情を実際に体験し知っていく。どうしようもなく気になってしまうのに素直に認められず、力が幸せになるのを許容しない監視役を自らに課し観察をするなかで、色々な力の側面を見て、自分の感情に気づいていくのだ。そして力への恋心が砕け散り、”したり顔の文学少女でいるのを、その時、止め” て、新しい咲也となった。

これぞまさに、ファーストクラッシュ。一度すべてをぶっ壊してしまうほどのマグニチュードを、恋は秘めている。そして、いくら知識があっても自分が体験しないと、ものごとを本当に知ることはできない。相手の気持ちを捻じ曲げることなんてもちろんできないし、自分の感情だってままならない。ふわふわしただけの恋心なんて、本物じゃない。時には、思いが通じるのならば相手諸とも地獄に落ちたっていいとさえ願うような、黒々とした醜い感情を抱いてしまうような本物の恋心を経験して、大人になる咲也がとても愛おしく感じた。

わたしは咲也の思い出の保存方法がとても好きである。自身が経験してきたクラッシュされた欠片が脳内に散りばめられていて、折にふれて過去を旅する。その行為を彼女は”至高”と言っている。
”人間のすべては、過去にある。そして、過去が刻み続けて来た現在で、その人の歴史は止まっているのだ。そう思い始めてから、私は、後ろ向きに生きることに決めた。”
「今を生きる」とか「未来を向いて生きる」とかよく言われるが、一瞬で過ぎ去ってしまう今にも、少し先のこともわからない未来にも、わたしは自分自身を置くことができない感覚でこれまで生きてきた。うまく世界に溶け込めていないような、遅れて世界に参加しているような、そんな心許なさがずっとどこかにあった。
だから、咲也のこの開き直った後ろ向きな人生観はわたしに少なからずクラッシュを与えてくれた。過去のきらめきを時折取り出して味わうことができれば、それはそれで豊かな生になり得るという希望。

第二部では長女の麗子の話。
３姉妹では一番お嬢様然としておりおっとりとした良い子ちゃんなのだが、そういうキャラを意識してやっている腹黒さもある。主人公願望が強く、それは傍から見るとやや痛いのだが、自分自身に一番正直にまっすぐなピュアさがあり、わたしは一番好きなキャラクターだった。自分の人生の主人公は自分とはよく言うが、最近はもう自分自身を「こんなもん」とラベリングして脇役に配置し、わたしの人生の主人公がわたしであることを忘れかけていた。心の中ではヒロインをいくら気取っても結構。なりたいヒロイン像に向かって進んでいけば、たとえ嫉妬や挫折や失恋を経験しても、自分にとっての素敵なヒロインに近づけるのではないか。

第三部は三女の薫子の、現在まで続く恋心の話。
薫子は姉２人とは違い、40代になった今でも未婚で、力への恋心をずっと持ち合わせたまま大人になった。幼い無邪気な恋心は、本人も始まりを自覚できてなくクラッシュというような恋の始まりではなかったと思う。
しかし、高齢になり施設に入った母と彼女を見舞う力のやり取りを薫子が盗み見たとき、彼女の心が少なからずクラッシュしているのをわたしは見た。とうてい仲良くできないような関係性の2人の間にできあがった圧倒的な関係性に打ちのめされ、声もかけずに立ち去ってしまうシーンがとても印象に残っている。

そして何より、全体を通して3姉妹だけでなく母やお手伝いさんをも魅了してしまう新堂力という男（の子）に、わたしも少なからず心を奪われた。
不慣れな環境につまみ出されても、環境に飲まれずに、自分の目で相手を見つめて向き合う。人によって出す自分は使い分けているが、そこに腹黒さや恣意的な厭らしさはなく、常に自分を開いている。そんなことわたしはできてこなかったし、これからもやる勇気は持てないと思う。だからそんなことをできてしまう力がまぶしく見える。まるで、彼の体験した様々なクラッシュが散りばめられていて、光があたっているかのようだった。