朝五時のインターホン

朝五時。
インターホンの音で目が覚める。
子どもの頃の私にとって、その時間に玄関が鳴る理由は一つしかなかった。
母だった。
警察からだったり、保護してくれた人からだったりする。
酔って倒れていた。
道端で寝ていた。
病院へ運ばれた。
理由は毎回少し違うが、結果は同じだった。
またか。
そう思いながら布団を出る。
心配より先に体が動いた。
誰が来たのかもだいたい予想がついた。
警察か、保護してくれた人か。
とにかく早く出なければと思った。
妹が起きてしまうからだ。
今なら無視して寝ているかもしれない。
けれど当時は、それが自分の役目だと思っていた。
普通の家庭の朝がどんなものだったのか、私はよく知らない。
朝ごはんの匂いで目が覚めるのか。
親に起こされるのか。
そんな記憶はほとんどない。
私の朝の記憶は、母が帰ってこない夜と、朝五時のインターホンだ。
当時は特別なことだとは思っていなかった。
それが私の日常だった。

普通じゃなかった家庭

子どもの頃、私には比較するものがなかった。
父親がいないことも、母が酒を飲むことも、それが特別なことだとは思っていなかった。
幼なじみにも父親のいない家庭はあったし、小学校の友達にもいた。
家庭なんてそれぞれ違うものだと思っていた。
友達の家に泊まることはほとんどなかった。
だから自分の家が普通なのかどうかを考える機会もなかった。
もちろん違和感はあった。
私や妹がうるさいという理由で、みぞおちを殴られたり、引きずり回されたりすることがあった。
今思えば、子どもなら誰でもする程度の騒ぎ方だったと思う。
それでもなぜか私が謝っていた。
母は夕方には帰ってくることが多かった。
けれど夜になると飲みに出ていった。
そして朝まで帰ってこないことも珍しくなかった。
私は小学校一年生の頃から鍵っ子だった。
家に誰もいないことにも慣れていた。
ただ、夜になっても帰ってこないのは嫌だった。
それでも当時は、そういうものなのだと思っていた。
七歳の頃、一度家を出たことがある。
前の日に何を言われたのかは覚えていない。
ただ、理不尽なことで怒られた記憶だけが残っている。
私は「出ていく」と書き置きを残して家を出た。
探し回るだろうことはわかっていた。
それでもその時は、もう知らないと思った。
結局、私は見つかって連れ戻された。
泣かなかった。
怒られたことより悔しかった。
家を出たくても出られない。
働くこともできない。
お金もない。
行く場所もない。
七歳には何もできなかった。
私はそこで諦めた。
七歳で家を出ることを。
そして考えた。
今は無理なら、いつならできるのか。
出した答えが十八歳だった。
その日から私の目標は一つになった。
十八歳まで生き延びればいい。
それからも日常は変わらなかった。
母が帰ってこないことは珍しくなかった。
遠足の日もそうだった。
前の日から帰ってこず、朝になっても姿がなかった。
電話もした。
出なかった。
六時頃から何度かかけた。
おそらく帰ってこないだろうとも思っていた。
遠足の日でなければ珍しいことではなかったからだ。
それでも、もしかしたら帰ってくるかもしれないと思い、七時頃まで待った。
帰ってこなかった。
とうとう遠足の日までこうなったかと思った。
私は妹の弁当を作った。
妹に弁当がないのはかわいそうだと思った。
自分の分はいいと思った。
なんとかなるだろうとも思っていた。
小さい頃から料理の手伝いはしていた。
料理は嫌いではなかった。
だから弁当を作ること自体は苦ではなかった。
ただ、本来なら遠足の日に考えることではなかったと思う。
朝五時のインターホンの向こうには、警察が立っていることもあった。
保護してくれた人が立っていることもあった。
母を迎えに行ったこともある。
財布からタクシー代を払ったこともある。
救急車を呼んだこともある。
病院へ行き、看護師に必要なものを聞いて届けたこともある。
当時はそれが普通だった。
子どもがやることではなかったと知ったのは、ずっと後になってからだ。
野球をやらせてもらったことや、やりたいことをやらせてもらったことには感謝している。
十八歳まで生きてこられたこともそうだ。
それでも私は、この家にいたくなかった。
家を変えることはできなかった。
母も変わらなかった。
だから私は出ていくしかなかった。

十八歳まで生き延びればいい

その頃の私には、お気に入りの公園があった。
家にいたくない時や、一人になりたい時はそこへ行った。
ぼんやり考え事をした。
何も考えない日もあった。
好きな子に会えるかもしれないと期待していた日もあった。
やがて本当に一緒に遊ぶようになった。
今思うと、家庭環境が悪かったからといって不幸だったわけではない。
野球もあった。
友達もいた。
恋もした。
インターネットで知り合った人たちと夜遅くまで話したこともある。
楽しいこともたくさんあった。
そして中学三年生の頃、酒と出会った。
今なら危険だったと言える。
けれど当時の私にとっては違った。
楽しかった。
嫌なことを忘れられた。
笑えた。
居場所のように感じることもあった。
野球や友達や恋愛と同じように、酒もまた私を支えていたものの一つだった。
だから生き延びることができたのだと思う。
高校生になる頃には、出口が見えてきた気がしていた。
ようやく自由になれる。
その思いだけで十分だった。
だから悔いが残らないように遊んだ。
友達と過ごした。
好きなことをした。
私が見ていたのは十八歳のその日だった。

家を出る日

十八歳になった。
就職先も決まった。
住む場所も決まった。
長い間追い続けてきた日が来た。
実感はあった。
むしろ実感しかなかった。
自由だった。
ようやく家を出られる。
ここから人生が始まる。
そんな気持ちだった。
わくわくしていた。
その日は自動車学校の卒業検定だった。
合格した。
家に帰った。
荷物はすでにまとめてあった。
持ちきれないものは事前に運んでいた。
電車の時間も調べていた。
あとは出るだけだった。
思い出の品を持っていこうとは思わなかった。
必要な服や生活用品だけを持った。
母とどんな会話をしたのか、正直あまり覚えていない。
お金が足りなくなったら言いなさい。
そんなことを言われた気もする。
遊びに行くと言われた気もする。
私は来なくていいと言った。
覚えていないということは、大した会話ではなかったのだと思う。
母は飲んでいたと思う。
それもいつも通りだった。
私は家を出た。
不安がなかったわけではない。
けれど、それ以上に楽しみだった。
これから始まる生活の方が大きかった。
家から駅までは歩いて三十五分ほどある。
見送りはなかった。
振り返ることもなかった。
電車に乗ると、友達と連絡を取りながら頭の中で新しい家までの道順を確認していた。
途中で道に迷った。
新しい家に着いたのは二十二時頃だった。
ようやく着いた。
そう思った。
ここは俺の家だ。
自由になんでもできる。
明日からどう生きよう。
そんなことを考えながら、その日は眠った。
母みたいにはならない。
本気でそう思っていた。

自由になった日々

十八歳で家を出てからの生活は充実していた。
もちろん良いことばかりではない。
家を出て間もない頃、母が亡くなった。
家を出れば終わると思っていた。
けれど現実はそんなに単純ではなかった。
手続きや現実が一気に押し寄せてきた。
悲しかったのかと聞かれると、正直よく分からない。
泣いた記憶もない。
冷たい人間だと思われるかもしれない。
けれど、そうだった。
自分で選んできた人生の結果だと思っていたし、母もまた自分で選んできた人生だったのだと思う。
だから責める気持ちもなかった。
ただ、もったいないとは思った。
それだけだった。
それでも立ち止まっている余裕はなかった。
ようやく手に入れた生活が始まったばかりだったからだ。
洗濯や料理に困ることはなかった。
子どもの頃からやっていた。
むしろ自分のためだけにやればいい生活は気楽だった。
四月の終わり、初めての給料をもらった。
二桁の金額が自分の口座に入っているのを見るのも初めてだった。
通帳を何度も開いた。
自分で稼いだ金だった。
その時、公園で思い描いていた未来を思い出した。
ちょうどゴールデンウィークだった。
私は地元へ帰った。
初任給で最初に買ったものは電車の切符だった。
次に買ったのは馬券だった。
何千円か賭けてみた。
少し増えた。
その金でご飯を食べたり、部屋に必要なものを揃えたりした。
今思えば上手なお金の使い方なんて何も知らなかった。
それでも満たされていた。
全部が初めてだったからだ。
仕事はまだ全然できなかった。
毎日必死だった。
覚えることも山ほどあった。
それでも仕事が終われば自分の時間だった。
友達と一日乗車券を買い、市内を意味もなく回った。
知らない駅で降りる。
少し歩く。
それだけで十分だった。
札幌はどこまでも広く見えた。
ジンギスカン屋へ飲みに行くこともあった。
たくさん食べて、一杯飲んで、くだらない話をする。
その代金を自分で稼いだ金で払う。
そんな当たり前のことがうれしかった。
しばらくして彼女もできた。
とても優しい子だった。
毎週末になると泊まりに来てくれた。
日曜日には一緒に出かけた。
付き合って一か月ほど経った頃、人生で初めてサプライズらしいこともした。
レンタカーを借りて水族館へ連れて行った。
喜んでくれた。
それだけで十分だった。
あの頃の私は幸せだったと思う。
思い描いていた暮らしが、そこにあった。
家に帰れば誰も怒鳴らない。
朝五時にインターホンが鳴ることもない。
自分で働き、自分で稼ぎ、自分で使う。
そんな当たり前の日々が、私には特別だった。
あの頃私は本気で幸せだった。

酒と母

母が酒で人生を壊していくのを見て育った。
だから私は酒を嫌いになるものだと思っていた。
実際は違った。
中学三年生の頃、初めて飲んだ酒はうまかった。
驚くほどではない。
けれど確かにうまかった。
そして何より、嫌なことを忘れられた。
友達と笑えた。
嫌なことを考えなくて済んだ。
酒を飲んでいる間だけは、未来のことも家のこともどうでもよかった。
母がなぜ酒を飲むのか、その頃はわからなかった。
でも今振り返ると、少しだけわかる気がする。
酒は人を壊す。
だけど酒は、人を救うこともある。
少なくとも当時の私にとってはそうだった。

母とは違う人生になるはずだった

酒は生活の一部になっていた。
仕事が終わって家に帰る。
焼酎をグレープフルーツジュースで割る。
コップに三杯ほど飲む。
それが毎日の習慣だった。
飲まない人から見れば多かったのかもしれない。
けれど私にとっては普通だった。
むしろ大人になった気がしていた。
もともとは眠るためだった。
眠れない夜に飲む。
気づけば飲むことそのものが当たり前になっていた。
友達と飲みに行くことも多かった。
朝まで飲むこともあった。
もう一軒行こうと言われれば行った。
周りもみんな飲んでいた。
だから何もおかしいと思わなかった。
今ならわかる。
あの頃の私は、すでに酒に依存していた。
飲まないと落ち着かなかった。
飲むことを前提に毎日を組み立てていた。
それでも問題は起きていなかった。
仕事にも行っていた。
給料ももらっていた。
友達もいた。
恋人もいた。
だから自分は大丈夫だと思っていた。
私は母みたいにはならない。
本気でそう思っていた。
依存症という言葉は知っていた。
けれど自分とは無関係だと思っていた。
本当に怖かったのは、酒の量ではない。
問題が起きていないように見えたことだった。

当たり前

自分が親になることは、なんとなく昔から想像していた。
不思議なことに、二十三歳くらいで結婚する気がしていた。
根拠はない。
けれど昔からそう思っていた。
実際、それはだいたいその通りになった。
子どもが生まれた。
かわいかった。
本当にかわいかった。
夜泣きもあった。
休日にゆっくり寝ることも減った。
思うようにならないことも増えた。
それでもかわいかった。
親になって初めてわかったこともある。
私は子どもに、自分と同じ思いをさせたくなかった。
朝五時のインターホンで起こされる生活。
親の顔色をうかがう生活。
子どもが子どもでいられない生活。
そんなものは自分の代で終わらせたかった。
母の人生は母の人生だ。
私の人生は違う。
そう思っていた。
仕事をして、家に帰る。
家族でご飯を食べる。
休みの日は出かける。
特別なことではない。
けれど私には、その当たり前が何より大切だった。
毎日必死だった。
余裕があったわけではない。
それでも頑張っていたと思う。
今振り返ると、その頃の自分は少し褒めてやりたい。
不器用だったけれど、一生懸命父親をやっていた。

気づかなかった

その頃の私は、自分の人生が順調だと思っていた。
仕事があった。
家族がいた。
守りたいものもあった。
十八歳までに思い描いていた未来には、かなり近づいていた。
酒は相変わらず毎日飲んでいた。
それでも問題はないと思っていた。
仕事には行っていたし、生活もできていた。
だから気にしなかった。
ただ、結婚生活はあまりうまくいかなかった。
酒だけが原因ではない。
今振り返ると、私は家族というものに憧れすぎていたのかもしれない。
もっと考えるべきことはたくさんあった。
やがて離婚した。
家を出た。
しばらく車中泊をしていた。
不思議と自由だった。
けれど酒は増えていた。
毎日飲んでいた酒に、さらに酒が足されていった。
なぜ増えたのかはよく分からない。
特別つらいことがあったわけでもない。
飲む理由があったわけでもない。
気づけば増えていた。
それくらい自然だった。
ある日、お酒が残っていると分かりながら車に乗った。
大丈夫だろうと思った。
今思えば大丈夫なはずがなかった。
私は事故を起こした。
酒気帯び運転だった。
幸い単独事故だった。
誰も巻き込まなかった。
それだけが救いだった。
それでも私は止まらなかった。
しばらくして新しいパートナーができた。
もう一度家族をつくりたかった。
もう一度やり直したかった。
そして新しい家族ができた。
手に入れたかったものを、もう一度手に入れた。
けれど酒は増え続けた。
依存はもっと前から始まっていたのだと思う。
ただ、その頃の私はそんなこと考えもしなかった。
酒を飲むことは当たり前だった。
生活の一部だった。
問題があるとも思っていなかった。
本当に気づかなかった。
自分がどこへ向かっているのかを。

治したいです

お酒は生活の一部から、少しずつ生活の中心になっていた。
それでも私は問題ないと思っていた。
仕事はできていた。
家族もいた。
生活もできていた。
だから大丈夫だと思っていた。
ある日の夕方、手が少し震えた。
気のせいだと思った。
次の日の朝、目が覚めた。
体が動かなかった。
起き上がれなかった。
握力もなかった。
昨日まで普通に生活していた。
いつも通り仕事をしていた。
なのに突然だった。
あ、きたな。
いつかこうなると思っていた。
ただ、それはもっと先の話だと思っていた。
布団の中で少し考えた。
そして病院へ行こうと思った。
電話をした。
予約を取った。
アルコール依存症専門の病院だった。
名前を呼ばれて診察室に入る。
私は言った。
「アルコール依存症だと思うんですけど、というかそうなんですけど、治したいです」
症状や生活のことを聞かれた。
仕事のことも聞かれた。
私は答えた。
「仕事を辞めてでも治したいです」
医師は言った。
「この人は早く治りますよ」
その言葉を今でも覚えている。
入院の準備は何もしていなかった。
けれど、そのまま入院することになった。
病棟へ案内された。
説明を受けた。
点滴をされながらベッドに横になった。
仕事はどうなるだろう。
酒はもう飲めなくなるのだろうか。
これからどんな治療をするのだろう。
考えることはたくさんあった。
不安もあった。
けれど、それ以上になぜか安心していた。
子どもの頃から、酒はいつも近くにあった。
母も飲んでいた。
私も飲んだ。
そして長い間、酒は私を助けてくれていた。
嫌なことを忘れさせてくれた。
楽しい時間もくれた。
けれど、いつの間にか私を苦しめるものになっていた。
その酒を治せるかもしれない。
そう思った時、初めて安心した。
朝五時のインターホンで始まった私の人生は、母から逃げるための人生だった。
そして私は母と同じ病気になった。
それでも今は思う。
母と同じ病気になったことと、母と同じ人生を歩むことは違う。
あの日、病院で「治したいです」と言えたことが、その最初の一歩だったのだと思う。
朝五時のインターホンから始まった物語は、そこでようやく終わりではなく、始まりになった。