息を潜めていた
両親の介護がはじまったのは10年前。
それからの私は、次に両親に何が起こるのかと、いつも身構えていた様に思う。
両親に何かが起こると、泣きたいような怒りたいような思いを抱えているのに、平気なふりをしながら対処してきた。
もちろんひとりじゃ何もわからなくて、ケアマネさんやヘルパーさん、主治医や看護師さんなどに、その都度教えてもらったり助けてもらったりしながら、最善と思える方に向かおうとしてきた。
それが本当に両親にとっての最善であったかはわからない。
娘である私にとって都合が良い事だったかもしれない。
とにかく私の頭の中はいつだって
『どうしようどうしよう』だった。
私が元々持っている思考癖なのだろう。
数年前、気の置けない友とお酒を飲んでいた時に、母の変化に戸惑って「どうしたらいいんだろう」と言葉をこぼした私に、「どうしたらいいって、どうにかできる事じゃないんじゃない」と返された。
全くその通りだ。
母自身の変化を他者が止めたり変えたりできる訳ではない。
正論だとわかっていてもなんだかカチンと来てしてしまった私は、
「そんなのわかっているよ。でも、いつでも私がどうにかしなくちゃならなくて、どうしたらいいんだろうって思っちゃうんだよ」
と言い返していた。
私の八つ当たりに、友は黙ってしまい、その時には申し訳ない事をしたなと思い出す。
＊
そんなガチガチ頭の主たる介護者である私を例えるのなら、ラケットを構えてコートの真ん中に立っているテニスプレイヤーではないかと思う。
どこにボールが飛んでくるのかを予測しながら、相手がボールを打ったタイミングで素早くボールを拾いに行き、ここぞの場所へ打ち返す。
ミスは命とりなのだと、いつも真っ向からボールを打ち返し続けてきた。
それは、息を潜めている戦闘体制の状態だったなと気付く。
それじゃあ、疲れる訳だった。
もっと深くゆっくり息をすれば良かったと思うし、飛んできたボールを打ち返せずに転がっても、後で拾っておけば良かっただけだった。
介護は勝ち負けではないし、流れに逆らえない事もあるのだ。
それなのに、いつだって私は何かに追われている様に焦っていたし、何だかわからない何かに怒っていた。
もしかしたら、自分のミスを許してくれない自分に怒っていたのかもしれない。
＊
母が入院先の病院から退院するタイミングで、リハビリの為に老健（介護老人保健施設）という介護施設に移った。
自宅に帰る事を目指そうと思っているけれど、これまでの在宅介護のサービスとは一旦離れなければならない。
自宅に戻れた時に、改めて在宅の介護サービスを組み立て直す事になるそうだ。
それは、在宅介護のケアマネさんが中心になって、少しずつ積み上げてきたその時々の母にとっての最善の環境が、一度崩れてしまうという事だ。
信頼してきた在宅介護のケアマネさんとも一旦離れるので、とても不安で心の拠り所がなくなる様な感覚だ。
母の方が、私よりずっと心細いのかもしれない。
それでも、母は変化する日常を『仕方ないわね』ってな具合に受け入れている。
全く強い人だ。
私も柔軟に思考を変えていこうではないか。
ひとまず、ゆっくりと深く呼吸をする。
どうなるか予測しなくていい。
目の前にある現実を受け入れる。
変化があったら、その時の母にとっての最善を考える。
自分だけでは持てない荷物は、人に持ってもらえば良い。
運動神経の悪い私は、テニスラケットは置いておこう。
その方がきっと息がしやすいだろうから。
