ドジャースと、私たちの夜

ワールドシリーズ。
ドジャース対ブルージェイズの試合を見ながら、このエッセイを書きました。

いつもなら、何か書きたいものがある時は、
決まって娘の部屋の机で筆をとる私ですが、
この夜は、ドジャースにとって大事な一試合。

夫が楽しみにしていたので、
せっかくだから一緒に参戦しようと思い、
パソコンをソファに持ち込みました。

画面を見ながら、文字を打ちながら、野球観戦に参加します。

そしてふと気づきます。
私は子どもたちに、よく言っていたのです。

「みんなでいるときは、なるべく携帯を見ないようにね」
そう、私はよく言っていました。

でも実際のところ、子どもたちはいつも携帯を手にしていました。
友達と話しながら、動画を見ながら、時々笑い声を上げて。
その様子を見て、私はよく思っていたのです。
「そんなに見て、何が楽しいのかしら？」

けれど今になって思います。
あの子たちなりに、“ながら”の中でちゃんとつながっていたのかもしれません。

そう考えると、私も結局、同じことをしている。
夫の隣で、パソコンを打ちながら時間を過ごしている。
これってどうなんだろう、そんなことを考えていました。

思えば、昔から私は“ながら”で生きてきた気がします。
洗濯物を畳みながら子どもたちの宿題を見て、
鍋を見ながらメールを書き、
子どもが寝静まったあと、ドラマを見ながらアイロンをかける夜もありました。

どんなに忙しくても、
何かをしながら過ごすことが、
私にとっての“日常”だったのかもしれません。

そして、夫の“ながら力”は私の上をいっていました。
テレビでドジャース戦を見ながら、
息子にメッセージを送り、
同時にパソコンでアメフトをチェックし、
さらに自分の父親にも連絡をするという極めもの。

これほどの“ながらマスター”を前にすると、もう何も言えません。

けれど、そんな夫の横顔を見ていると、悪くないなと思いました。
いくつもの画面を行ったり来たりしながらも、
ちゃんと笑いどころでは私のほうを見て、
「見た？ 今の！」と声をかけてくる。

その一言で、ふと心が同じ時間に戻る瞬間があります。
そして思いました。
あの短い一瞬こそ、思っているより大切なのかもしれません。

もちろん、“ながら”には節度が必要です。
けれど、ほんの少しの余裕と気持ちのゆとりがあれば、
“しながら”でも、好きな人と同じ空間にいるだけで、
まったく違う価値が生まれることもあります。

人生も案外、“ながら”の連続なのかもしれません。
仕事をしながら、子どもを育て、
家族を支えながら、自分の時間を探してきた。

完璧にひとつのことだけに集中できた時間なんて、
思えばほとんどなかったような気がします。

そう、何も話さなくても、何もしていなくても、
「同じ時間を過ごしながら」いることに、
ちゃんと意味があるのだと思いました。

その腑に落ちないドジャース戦を横目に、そんなことを考えていると、
負けそうだったドジャースが、どんどんカムバックしてきたのです。

気づけば、パソコンも文章もそっちのけ。
夫と二人で、テレビを見ながら声を上げて大盛り上がり。
結局、ドジャースがワールドシリーズに勝ちました。

試合が終わったあと、
人生は、思っている以上に“ながら”でできている。
でも、悪くない。
その“ながら”の中に、ちゃんと笑いがあって、
私たちの時間があることに気がつきました。

もしかしたら、人生のあたたかさは、
そんな“ながら”のすきまにこそあるのかもしれません。