スフロ通り、１８時に

いつもはエッセイを書いていますが、今回は短編小説を書いてみました。

〈あらすじ〉

1990年代のパリ。留学生のまゆみは、サンクスギビングの夜にアメリカ人の彼アレックスと会う約束をしていた。しかし待ち合わせ場所へ行っても彼は現れず、電話をかけてもつながらない。

街角で待ち続けるまゆみと、レストランで彼女を待ち続けるアレックスは、互いを知らないまますれ違っていく。その間に、二人が過ごした日々の記憶がよみがえる。

携帯電話のなかった時代のパリを舞台に、会えなかった一夜と、その中に流れた静かな時間を描いた短編小説。

キオスク

空はまだ少し明るかった。

Cluny-La Sorbonneの駅を出ると、Rue Saint-Jacquesにはまだ人の流れが続いていた。狭い歩道を人を避けながら進む。コートの襟元から、冷たい空気が入り込んでくる。左には、パンテオンが見えていた。

腕時計に目を落とすと、十八時を少し過ぎていた。向かいに、小さなレストランが見えた。白いテーブルクロスの間を、人が行き来していた。

コートのポケットから、折りたたんだ紙を取り出す。メモには、番地だけが書かれている。通りの看板へ目を向け、もう一度紙を見る。行き交う人影の中に、彼の姿はなかった。

彼女は通りを渡り、キオスクの横へ立つ。

すぐ隣のバス停では、バスがひっきりなしに止まっていた。ドアが開くたび、人が一斉に降りてくる。車が詰まり、どこかでクラクションが鳴っていた。

向かいのレストランの扉が開く。人が出てきて、また扉が閉まる。
腕時計に目を落とす。いつのまにか、建物の窓に灯りがつき始めていた。

公衆電話へ向かう。テレカルトを差し込み、受話器を耳に当てる。

呼び出し音が続く。

誰も出ない。

ゆっくり受話器を戻し、ガラス越しにもう一度通りを見る。来た時にはまだ夕方だった空は、すっかり暗くなっていた。街灯の下を、人影だけが通り過ぎていく。

向かいのレストランだけが、まだ明るかった。

再びキオスクの横に立つ。コートのポケットに両手を入れたまま、しばらく通りを見ていた。

水

レストランの入口で名前を告げると、ウエイトレスが予約席へ案内する。彼は窓を正面にして座る。

窓際のテーブルにはすでに何組か客が座っていて、その向こうに通りが見えた。ガラスの外は薄暗く、車のライトだけが流れていく。向かい側のキオスクまでははっきり見えなかった。

メニューが置かれる。彼は、予約していたサンクスギビングディナーのことを伝える。ウエイトレスはうなずき、ワインメニューだけを残し、そのまま奥へ戻っていく。

しばらくして、水が二つ運ばれてくる。グラスの表面には、小さな水滴がついていた。

礼を言い、向かいの席へ目を向ける。

店の中は暖かく、笑い声が時々聞こえてくる。ターキーの匂いが漂っていた。ナプキンに手を置き、腕時計へ目を落とす。まだ約束の時間を少し過ぎたばかりだった。

窓の外へ目を向ける。通りを渡る人影が、次々と行き過ぎていく。

グラスの水には、まだ手をつけていなかった。

メモ

鉄格子の門を開け、石畳の前庭を横切る。重いドアを押して中へ入ると、正面には昔のまま残された木の階段が丸く上へ続いていた。

階段の裏側の壁には、公衆電話が二台並んでかけられている。その横の伝言板の前では、外から帰ってきた生徒たちが立ち止まり、紙をめくりながら自分の名前を探していた。

その前を通り過ぎ、左へ曲がる。

奥の大きなキッチンからは、人の話し声が聞こえてくる。大きなキッチンには長いテーブルがいくつも並んでいる。壁際のガス台では、一人の生徒が鍋をかき混ぜていた。

壁際に並んだパントリーを開ける。クッキーの箱を取り出し、空いているテーブルへ腰を下ろす。

そこへ、レティシアがキッチンへ入ってくる。

「まゆみ、さっきアレックスから電話があったわよ。これ、メモしておいた。」

レティシアは小さな紙を渡す。

紙には、

「９　スフロ通り、１８時」

とだけ書かれている。

「ありがとう」

メモをポケットにしまう。そのままキッチンに残り、ノートを開いて宿題を見直す。

時々、壁の時計へ目が向く。まだ五時を少し過ぎたばかりだった。ノートへ視線を戻す。何行か読んだところで、また時計を見る。

ノートを閉じる。

部屋へ戻り、ベッドの上に服を広げる。着替えを済ませ、鏡の前で髪を整える。一度離れ、もう一度鏡を見る。

机の上の時計に目を向ける。コートを掴み、部屋を出た。

丸く続く階段を、手すりに触れながら急いで降りていく。

写真

重い鉄格子の門を押し開けると、冷たい風が頬に当たる。コートの前を押さえながら、地下鉄へ急ぐ。

Carte orangeを通し、慣れた手つきで鉄のバーを押して地下へ降りていく。ホームに着くと、一息ついて前を向く。暗い線路の奥から、地下鉄の明かりが近づいてきた。

電車が止まる。

すぐに金属のバーを引き上げ、扉を開ける。入口近くの折り畳み椅子へ腰を下ろす。

電車が動き出し、車両が大きく揺れた。向かい側では、新聞を読んでいる男の隣で、女性が膝の上に紙袋を置いて座っていた。

ガタン、ガタンという揺れが続く。

その音の向こうで、服が回っていた。コインランドリーでは、人が出たり入ったりしていた。

「あとどれくらい？」

彼が丸い窓を見ながら聞いた。

「十分くらいかな」

シャツの袖が回るたび、ガラスに当たっていた。

彼は、もうすぐアメリカへ帰ると言った。

「いつ？」

「まだいつか決めてない」

目の前では、女性が乾いた服をテーブルの上で畳んでいた。

畳まれた服の横の空いた場所に、彼がカメラを置いた。タイマーを押し、急いで隣へ座る。

シャッターが切れる直前まで、二人とも笑っていた。

テレカルト

もう一度公衆電話ボックスへ入る。ドアを閉めると、外の音が遠くなる。

テレカルトを差し込み、彼の部屋に電話をかける。古い呼び出し音だけが、狭い箱の中に響いている。

ガラスには、通りの灯りが映り始めていた。

まだ鳴り続けている。

誰も出ない。

一度受話器を置きかけ、もう一度耳に戻す。ため息をつき、カードを抜いた。ゆっくり受話器を戻す。

電話ボックスを出ると、冷たい風が頬をかすめる。行き交う人影の中に、見覚えのある姿はない。さっきまで続いていたクラクションも、いつのまにか聞こえなくなっていた。

レストランの窓の向こうでは、近くのテーブルにも少しずつ人が座り始めていた。ターキーやマッシュポテトの匂いが、店の中に広がっていた。

彼は窓の外へ目を向ける。通りの灯りが、ガラスに映っていた。

向かいの席には、まだ誰も座っていない。

腕時計に目を落とす。

水の入ったグラスは、まだそのままだった。

ウエイトレスがテーブルへ戻ってくる。彼は微笑み、予約していた料理を持ってきてほしいと頼んだ。

しばらくして、二人分のサンクスギビングディナーがテーブルに運ばれてくる。

フォーク

通りを少し歩く。暗くなった通りでは、コートの色ばかりが目に入る。顔はもう、よく見えない。何人かとすれ違うたび、顔を確かめるように目を向けてしまう。

通りの向こうから、車の音だけが聞こえてくる。

レストランの灯りが、少しずつ後ろへ遠ざかっていく。

明るい店の中では、客たちがまだ食事を続けていた。人々の話し声に混じって、時々皿の音や笑い声が聞こえる。

向かいの席には、誰も座っていない。

彼は動かずに座っていた。テーブルに置かれた二つのグラスを、じっと見つめていた。

それから、ゆっくりとフォークを手に取る。

Photo by Adrien Olichon on Unsplash