子宮体がんへの伏線

　今思えば…なのである。
まさか私が癌なんて。2024年夏、細胞診検査の結果医師に告げられた病名は子宮体がん（子宮内膜がん）。
　その年は年明け早々、大腸ポリープ切除をしていた。内視鏡での日帰り手術。検査の結果も幸い良性で、安心していた。そういえばあの時郵便局に医療保険の申請に行ったら担当者に「がん保険」を勧められたのだ。
それから数カ月後のことなど知らずに、ここで入っていれば…と今でも悔やまれる。

　そして、3月の終わりに不正出血があった。
既に最後の生理から2年近く経っていたのだが、生理の時と症状そのものは特に変わらなかったので、さほど気にせず、やり過ごした。
　
　ちょうど仕事で関わってきた顧客が撤退する事になり私自身新たな案件を抱える事で、毎日遅くまで残業し、ストレスも忙しさもピークで、家には寝に帰るだけ。生理ごときで休んだりする事も出来ずに、痛み止めでなんとか凌いでいた。

　元々私は生理が重く、電車や、デパート、ディズニーランドでも倒れて医務室のお世話になったことがある。出産経験が無いから痛みには弱いのかも？と思ったこともあったが、一度だけ婦人科で子宮内膜症を指摘されたことがあった。うる覚えだが「すぐに癌にはならないけど、マメに検診はするように」と言われたと思う。
　そう。ちゃんと頭の片隅には残っていたのだ。

　一応は市の検診を受けていたが、特に問題は無かった。ただし子宮頸がんの検査しかしていなかったと思う。　確か体がんはオプションかと記憶する。

　そう。生理の重さも今思えば伏線だったんだと思う。
ある時、「布ナプキン」というものを勧められ閉経までは、それを使った。所謂スピ系の人に勧められたものではあるが、私の体にはとても合っていたのだ。とにかく布は暖かくて安心感が段違いだった。
使い捨てでは無いので、洗濯や取扱いは面倒臭かったけど。これで後半の生理痛はだいぶ軽いものとなり、いつしか私は健診の事を疎かにしてしまった。

　そして静かに生理は終わっていき、2年目にお世話になった布ナプキンを処分したのも束の間、不正出血。一時的なものだと思い何年ぶりかで市販のナプキンを買った。知らない間に種類も増えて、随分と肌にやさしい商品も出たようだな、と思いながらも、またお世話になる日がくるとは…と少し恥ずかしい気持ちで買いに行った時も、まさかそれが、がんの症状だったとは思っていなかった。

　1週間ほどで、経血も無くなり、また忙しい日常が戻ってきた。
そして2024年のGW。友人と会って買物して、お茶しに行って座った途端にドッとあの嫌な感覚が。
「まさか、また？」トイレに行くと前回より激しい経血🩸幸いにもお店のトイレにナプキンが置いてあったのでそちらをいただいた。

　私の住んでいる市では2年に一度婦人科検診のお知らせが来る。7月生の私にもちょうど5月に届いたばかり。
早速予約を取った。先生に二度、不正出血があった事を伝えると、検査の後、コルポスコピー診での再検査の予約を入れる様案内された。
　
　閉経後の不正出血というだけで何かしらの疾患だとは思ったのだが、最近の疲れやすさも不正出血も加齢や新しい仕事のストレスによるもの以外に他無いと思っていた。と言うより体の不調の大半はストレス由来で片付けてきた。

　コルポスコピーで子宮頸がんの疑惑は晴れたものの、今度は子宮体がんの検査をすると言う。
噂によれば失神する人も居るほど痛いらしい😱
　この頃では不正出血に加えて、少し動いただけで水のようなおりものが止まらなくなっていた。
最初は尿モレ？かと思った。
なので、恥ずかしながら尿取りパッドなども購入した。
　でも尿にしては透明だし匂いもない。ネットで調べると、悪性の場合もあるので婦人科に行きましょうとある。

　何だか少しずつ上記証拠が上がっていき、流石の私もこれは…と疑い始めてきた。

　そして子宮内膜の組織診。失神こそしなかったけど、出血した。痛くて声が出た。しばらく動けず少し休んでから帰った。検査結果は私の誕生日には出るという。

　誕生日は、休みを取って、館山の温泉宿に行った。部屋付き温泉に美味しい食事。とにかく今日だけは羽根を伸ばしてリフレッシュするんだ。

　帰ってきた足で病院に行くと東京のがん専門病院への紹介状を渡された。封はしてあったが、軽く閉じてあるだけだったので開けてみた。
思った通りのことが記されていた。詳しく検査しなければまだ疑いじゃないか…。
　伏線はずっと続いていた。癌になった人にとってあの時ちゃんと診察していれば、あの時もっと気をつけていれば、と言うのはつきものだ。

　私自身振り返ればいくつものサインや虫の知らせがあったのだ。でも、市の検診に該当しない年だったら、婦人科にちゃんと行ったかどうか分からない。少なくともまだ間に合うところで気付けたんだ。

　告知には弟が付いてきたが、呼ばれた時タバコを吸いに出かけていったので（役に立たないわ）、私は病名をひとりで聞いた。
薄々覚悟はしていたので涙は出なかった。
　
　その時はまだ、明日会社の人に何で言えば良いんだろう？としか考えていなかった。
今思えば、自分の真面目さが馬鹿みたいで少し切ない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門