本を早く読みます、という悩み

私は、本を読むスピードが早い方だと思う。
平均2時間で1冊、途中に作業や家事が挟まらなければ1日3.4冊連続で読んだりすることもあった。内容もしっかり覚えているし、気になった言葉はメモして後で調べたり、ノートに纏めたりしている。
そんな私の悩みは、本を読むのが早いということだ。

「本当にちゃんと読んでる？」の声

小学生の頃、図書委員の先生に怒られたことがあった。私は時々本を返すことを忘れてしまう子供だったため、その先生に叱られたことは一度や二度じゃなかったが、この内容はひどく鮮明に私の中に残っている。
あれは小学校5年生の頃だったと思う。
青木和雄先生が書いた作品、ハッピーバースデーを初めて借りた次の日だった。

当時、私は祖父から暴力を受けていた。
自分自身が家庭環境で悩み、学校でのいじめに悩み本の中へと逃げる日々を過ごしていたためか「私はあすかに出会うべくして出会ったんだ」と感じて涙が出た。こんな風に戦っている人が、物語の中でもいたんだと。
自分だけじゃないんだ。苦しんでいるのは自分だけじゃない、自分だけがおかしいんじゃないと思えて嬉しかった。
私は読み終わった本をすぐに返して別の本を借りることにしていたので、次の日早速中休みの時間に本を返すことに。
忘れがちな私に出来る、精一杯の返却忘れを予防する方法だったのだ。
そこで、タイトルにもある言葉を先生からかけられる。

「本当にちゃんと読んでる？パラパラ捲っただけじゃ読書とは言わないのよ。内容を説明してみなさい」

当時の私は何故こんなことで怒られているのか分からなくて、怖くてたまらなくて、一生懸命内容を話したと思う。正直なにを話したのかは覚えていなくて、ただ読了後の晴れたような気持ちが悲しみに覆われていったことは確かだ。
私の小学校は貸出カードが10段階あって、ランクに応じて貸出カードの色が変わる仕組みだった。書き込み欄が満杯になった貸出カードは外の掲示板に掲載され、誰がどれだけ本を読んだか図書室の前を通るだけでわかる仕組み。
10枚目の貸出カードは紫。紫を目指して本を借りて、中身も読まず返しに行く。今で言うログインミッションみたいなことをしている生徒がいたのだと知ったのは少し後の、図書委員長になった時だ。

本を好きだという気持ちが、素敵な本に出会えたという感動と高揚感が、何気ない言葉によって壊されてしまったことに私はきっとひどく傷付いていたんだと思う。
この現場に鉢合わせていたいじめっ子にはここから「本当は読んでないんでしょ」「嘘つきじゃん」と言われ続けるのは蛇足かもしれないが、この様な出来事があってから私は図書室で本を借りることをやめた。
借りるということは、どんなスピードで読んだか相手にバレたり、疑われたりすることだと考えるようになったからだ。
他人から余計な詮索をされたくなかった。
好きなように本を読んで、好きなように楽しみたかった。
図書室で本を借りなくなってから、図書館にも行かなくなった。
誰かから本を借りることも、貸すことも。
これは今も変わらないまま、私は図書館に足を運ぶことがあっても本を借りることはない。

今の私が、あの日の私に言えること

私は今も読書垢で読了ツイートをするとき、凄く不安になる。
あの日の先生が何処からか「ちゃんと読んだの？」      と聞いてくるような気がするから。
いつもツイートボタンを押す時、少しだけ指が彷徨う。誰かに疑われたり、怒られたりしないかな。大丈夫かな、あの日の私が顔を出す。

沢山読んでる＝読書垢のような考え方を忌み嫌うツイートも、当然のようにタイムラインへ流れてくる。私は決して沢山読むことが読書が好きだという証だと思わない。早く読むことが正義だとか、読書が好きというのはこうであるべきという考え方自体が好きじゃないのだ。
別に、好きなように読めばいいのに。
早く読めないとか、沢山読めないとか、そんなの別にどうでもいいじゃないか。
好きな本を好きなだけ読めばいい。
同じ本を繰り返し100回読んでも、新しい本を100冊読んでも、1日10冊読んでも、10日で1冊読んでも、どれも等しく同じ読書だ。
こんな当たり前のことを当時の私は気付けなかったのかと思うと、少々恥ずかしい。
もしかしたら先生が言いたかったことはもっと違うことで、私の受け取り方がひねくれていただけなのかもしれない。
それでももし、私が今、あの日の図書室にいることが出来たなら。
「すぐ読み終わっちゃうくらい面白かったんだね」
「私にもその本のお話聞かせて」
と言ってあげたいような気がする。

私は、相も変わらず速読だ。
「ちゃんと読んでるの？」という声はこれからも聞こえてくるのかもしれない。
でも今なら、胸を張って「読んでる！読書最高！」と答えられるだろう。
本に支えられて助けられて、鍛えてもらってきたから。

このnoteを読んでくれたあなた。
「ラノベや漫画は読書に入らない」とか言われていないだろうか。
「挿絵の入った小説は小説と呼べない」とか言われていないだろうか。
「純文学を読んでこそ読書好きを名乗れる」とか言われていないだろうか。
上記の言葉は私が実際父や先生、親戚に言われた言葉だ。もしこんなことを言ってくる人が周りにいるなら、そんな言葉は無視して良いのだ。
好きなように、好きなだけ時間を使って、読みたいものを読んでほしい。
物語はいつだって、私達の味方だ。