（一次小説）ヨハネと貝殻（#創作大賞2026）

　ロングショットで水平線まで海を写すと、浜辺に二人の男が歩いているのが見える、一人は骨格がしっかりしてきた成長途上のような一七十センチ程度の青年。もう一人はロングコートを着て襟を立てた、眼鏡の、青年よりさらに頭半分くらい高い男だった。
青年が何かを見つけて波が打ち寄せる浜辺にしゃがむと、白い巻貝を取り出した。そして左耳にあてて眼を閉じた。男はしばらく彼の瞼をながめていたが、青年が微笑しながら手を降ろすと「何をしていたんだ」と訊いた。青年は手ぶりで答えた。
＜海の音が聴こえるかと思って＞ ――。
「聴こえるのか？」
　青年は首を振った。
＜何も。でも自分の心臓が動いてるんだなって振動は少し、あった＞
　青年はうなずいた、二人は再び歩き出した、青年は右手に巻貝を持ったままだ。
＜気に入った？＞
　男が手振りを青年に向けると、青年も手振りで応えた。
＜海が聴こえる、はずがない。のは知ってるよ。ただの雑音なんだろ？　だけどオレなら聴こえる気がする。耳が聴こえないから、聴こえないはずのものが聴こえる。って設定使えるんじゃない？＞
＜またゲームの話か＞
＜仕事の話だろ＞
＜それで稼げてるなら、そうだな。次の締め切りまで余裕がある？＞
＜だいぶね。でも書くのは少し休もうと思って――と言っても五日程度のつもりだけど＞
＜売れっ子なんだな＞
＜上手く使われてる気がしないでもない＞
＜何で＞
＜足元見られてる気がするような。他に行けないだろって。行けなくはないけど、この仕事が気に入ってる＞
＜無茶してるんじゃないのか＞
＜どうかな。自分なりに自活できてるつもりだけど＞
＜ならいい＞
　男は手振りをやめると、再びふたりは黙ったまま浜辺を歩き出した。太陽は傾きを四十五度に近づくほどに移動していて、空は薄い水色が雲ひとつなく広がっている。冷たい風のなかでも縁側の日向のような微かな温かいフィルターになっている。青年が腕を動かした。
＜今度、会社の忘年会があるんだってさ＞
＜最近は減ってるっていうのに珍しいな。リモートじゃなくて居酒屋とかで？＞
＜場所は知らないけど、レストランとかじゃん？　出る気ないけど＞
＜なんで＞
＜みんな酔ってオレを忘れるからさ＞
＜忘れる？＞
＜オレは皆の声が聴こえない。みんなはオレと話せない。で、酔ってるから話しやすい人と話し始める。オレは忘れられる。無音の世界で、人間がいるのにオレは一人。って厨二みたいなセリフだろ＞
＜……それは、つまらないな＞
＜そういうこと。そんな話、今まで仕事で聴かなかった？＞
＜世間話はするけど、深い話は聞いたり聞かなかったりする＞
＜ま、つまんねえ話をわざわざすることもないしな＞
＜僕には話してくれたんだな＞
＜つまんねえ話を聞いてくれそうだから＞

　青年は腕を振り下ろすと、にっと笑った。そしてパンツのポケットからスマートフォンの画面を男に見せた。
『理里（りり）さん』
「なんだい」
＜字が合ってるか、確認したかっただけ＞
　理里は仕草で青年にスマホを貸して、と伝えるとそのままタップを始めて画面を見せた。
『ヨハン君。でいいんだろ？』
　ヨハンと名指された青年は笑顔でうなずいた。
　二人は会員制のオンライン文章教室で出会ったのだった。当然モニタ越しだから画面は見えないのだが、他の会員や互いの作品の感想や批評を言い合ううちに気心が知れ、個人的に連絡をとるようになった。そして出会った時、ヨハンというペンネームの彼が難聴だと知れたのだ――。
　だが、理里はたいして驚かなかった。いや、”ヨハン”という交流者が難聴だったことには少々面食らったが、彼も仕事柄、障碍者に関わることも珍しくなかったからだ。互いの本名はまだ知らない。知る必要もない。出会った時からヨハンさんと理里さんで、オンラインという浮わついた世界で出会ったのだから、いちいち地上世界に舞い戻る必要もないのだ。それに今どき珍妙な名で呼び合って食事していても、飲食店の店員も「オフ会か」などと慣れたもので、それが主に手話でやりとりする二人ならば、ペンネームであることすら知られはしないのだ。二人は道路を渡って、海沿いの喫茶店に入った。ヨハンは季節外れのマンゴージュース（冷）、理里は面白くもないコーヒーを頼んだ。
＜ヨハン君はプロのライターなんだね＞
＜食ってけるようになったのは最近だけど＞
＜シナリオってト書きにセリフ形式だろ？　なのに文章教室にも出るの、勉強熱心だな＞
＜文章が好きなのかも？　耳が関係あるかわかんねえけど、聴こえないから集中できる＞
＜僕は趣味の読書の延長だから、人が演じるドラマを書くのは凄いと思う＞
＜……そうだな、締め切りはもちろんあるけど、収録が押してるのに修正せまられる時はある＞
＜やっぱり、文筆でもきついんだな＞
＜身体は丈夫だから。理里さんは趣味で教室に入ったの？＞
　文章教室の先輩はヨハンだった。彼はプロのシナリオライターであることを隠していたが、理里の提出した課題の短編が生徒達の評判になっていたのだ。
＜あの教室で話題になるなら、どこかに応募してみれば？＞
＜あまり興味ないんだ。自分だけが見られればいい。ただ、もう少し表現力が上がればいいなと思っただけで＞
＜今ならネット投稿もできるし、腕試しとかしないの？＞
＜自分の内面をさらすような気がして、気がすすまないんだ＞
＜でも教室は続いてるね＞
＜差し支えない程度の内容だよ＞
＜それ、自慢に聴こえるよ＞
　ヨハンはくすっと笑った。理里は参ったというような顔になり、少し肌が赤くなった。
　気づくと空が暗みはじめていた。曇天が広がり、五時も近くになって日がほぼ海に沈みかけていた。
今日は初の対面だったから、長居するのも気疲れさせてしまうかもしれないと理里は思った。
＜暗くなってきたから、今日はもう帰る？　電車が混む前か、夕食後でもいいけど＞
＜……うん、どっちでもいいけど。今度はリモートにするなら解散でも＞
＜いいよ。じゃあ後で会議番号送る＞
　ヨハンが立ち上がると、続くように理里も立ち、コートを着てマフラーを巻き始めた。そして二人は駅へと向かい、手振りで挨拶をした。
＜理里さん、今日は楽しかった。また教室と、リモートで＞
＜僕も。ヨハン君の新作楽しみにしてるよ。ゲームはやったことないけど、アプリなら落とせるし＞
＜気に入ってもらえると嬉しいけど、理里さんの好みかは微妙かも＞

　ヨハンは笑うと、手を振って隣のホームの階段を昇って行った。理里もまた別のホームへと続く階段を昇り、コート越しでも寒くなってきた空気を顔に感じながら電車を待った。
初のオフ会は、何気ない散歩で海だった。

#創作大賞2026 　 #オールカテゴリ部門

※筆者は聴覚障害の当事者ではありません。
手話や難聴に関する描写には不十分な点があるかもしれません。
ご指摘をいただいた場合は、可能な範囲で確認・修正します。

作中の手話表現は、実際の手話文法を厳密に再現したものではなく、
読者に意味が伝わるよう日本語に置き換えています。
これは聴覚障害を正確に解説する小説ではなく、
聞こえない青年と、彼の言葉を受け取れる男の短い会話を書いた掌編です。

※AI小説ではありません

※禁無断転載