【ジュネーブ🇨🇭】私はスイスではなく、「世界」を走っていた

朝のレマン湖の水面はまだ眠そうな色をしていた。

遠くにはアルプスの稜線。

風に靡く様々な国の国旗。

湖畔では犬の散歩をする人、ジョギングをする人、出勤前らしきスーツ姿の人が同じ景色の中を行き交っている。

一見すると、ここはよく整ったヨーロッパの美しい都市だ。

だが、しばらく走っていると違和感を覚える。

耳に入ってくる言語が、全く統一感がないのだ。

英語
フランス語
スペイン語
アラビア語
ドイツ語

自分が知覚できるだけでも、世界中の言語が聞こえてくる。

東京を走れば、日本語が街の空気をつくっている。

ロンドンを走れば、英語が街を支配している。

ローマならイタリア語だ。

だがジュネーブだけは違った。
この街には「街の言語」が存在しない。

そして国連欧州本部の前を通り過ぎたとき、その違和感の理由が分かった気がした。

ここは、「ジュネーブはスイスではない」と言われるほどのコスモポリタン都市だった。

2026年6月中旬、総理の欧州訪問に同行し、ロンドン、ローマ、ジュネーブ、エビアンを訪問する機会を得た。

出張としての欧州は久しぶりだった。
スペインに駐在していたこともあり、欧州の雰囲気は大好きだ。

しかし、

「滞在中に欧州を感じることができたか？」

と聞かれると答えに窮してしまう。

当然のように日程の前半は走る時間などなかった。

ローマの隙間時間で昼食として本場のカルボナーラを食べたくらいがせいぜいの悪あがきだった。

そして日程後半に入る。

ここからはフランスのエビアンという街でG7サミットが開催される。

ミネラルウォーターで有名な「あの」エビアンだ。

G7サミットは、その首脳陣の面々ゆえに警備がかなり厳しく、サミットが行われる会場にアクセスできるのは首脳含む本当に限られた人数だ。

そのために私を含む各国の随行員の大半やメディア関係者は通常は近郊の街で滞在することになる。

今回はそれがジュネーブであった。

ジュネーブは、フランスとの国境に寄り添うように位置している。

ジュネーブは観光でも仕事でも何度か来ている。

ほぼフランス国境ということもあり、多くの人が想像するような「スイス」――例えばアルプスの少女ハイジや雄大なマッターホルンなど――とはちょっと雰囲気が異なる。

そして、ジュネーブから少し南東へ行けば、トレイルランナーなら誰もが一度は憧れるシャモニー（CHAMONIX）の街がある。

そう、モンブランの麓の街だ。

UTMB

世界中のトレイルランナーが憧れる、モンブランを一周する約170kmのレースだ。

その憧れの街がこんなにも近くにあると思うだけで、少しだけ胸が高鳴った。

話を戻そう。

ジュネーブはスイスの都市でありながら、どこかスイスではない。
国境という概念そのものが少し薄れているような、不思議な街だった。

最も大きい理由は、ここに多くの国際機関が集中していることだろう。

第１次世界大戦終了後に設立された「国際連盟」の本部がジュネーブに置かれて以来、「世界都市」としての歴史は始まった。

そして、その流れを汲みながら、第２次世界大戦後には、国際連合欧州本部や世界貿易機関（WTO）、国際労働機関（ILO）など数多くの国際機関の本部や事務局が今も置かれている。

ジュネーブの街を歩くと、数キロの間にいろいろな国際機関が次々と現れる。

そして世界中から集まる国際機関の職員やその家族、出稼ぎ労働者、旅行者。様々な背景を持つ人々が、この街の「国際性」を高め、そして日常をつくっている。

フランス国境沿いに位置するこの都市は、世界の全てを包み込んでしまうような懐の大きな街であった。

さて、このような国際色豊かな魅力的な街を訪れるならば、是非とも自分の脚で走って、街の雰囲気を全身で感じたい。

そう考えるのがランナーの性だろう。

翌日、奇跡的に確保できた朝のわずかな自由時間で、レマン湖のほとりを10kmほど走った。

朝日に照らされた湖面は静かに揺れ、その向こうにはまだ雪をまとったアルプスの稜線が浮かんでいる。

街のシンボルである巨大噴水は朝の光を受けて白く輝き、湖畔では世界中から集まったランナーたちが、それぞれのリズムで走っていた。

息を吸うたびに澄んだ空気が肺の奥まで満ちていく。

長時間のフライトや慌ただしい日程で張りつめていた身体が、少しずつほどけていくのが分かった。

「ああ、この街をようやく自分の足で感じられている。」

そう思えた瞬間だった。

国連欧州本部やWTOなどの国際機関の建物を外から眺めながら走る。

今までスーツを着て中に入ったことは何度かある。
しかし、その外側をランニングシューズで走ったのは初めてだった。

会議室へ向かうときには、それらの建物は「目的地」でしかなかった。

だがランニングシューズで走ると、それは犬を散歩させる人や子どもたちの日常の中に溶け込む「街の風景の一部」になっていた。

このジュネーブという街には、スーツを着て会議室へ向かうときには見えない「別の顔」がある。

朝のジュネーブは、国際機関で働く人だけの街ではない。

犬を散歩させる人。
湖を眺める老夫婦。
学校へ向かう子ども。
そして世界中から集まったランナーたち。

国際政治の舞台裏には、こんなにも穏やかな日常がゆっくりと流れていた。

この街は、あらゆる「多様性」を拒絶せず、そのまま包摂するような、まさに国際都市としての風格があった。

今まで世界中のいろんな都市を走ってきたからこそ分かる、全てを包み込むこの都市の懐の深さ。

世界中の人が、それぞれ異なる目的でこの街にやって来る。

そして私もまた、その一人だった。

走り終えてホテルに戻る頃には、「スイスを走った」という感覚はほとんどなかった。

私が走っていたのは、「スイス」という国家ではなく、「世界そのもの」だったのかもしれない。

シャワーを浴びながら、そんなことを考えていた。

そして、スーツに着替え、颯爽と仕事に戻った。