短編｜淡水魚の夢

一

こんな夢を見た。
広い座敷の一隅。ほんの少しだけ開いた襖の隙間から、月の光だけが、青白い帯のように畳の上に伸びている。

その薄暗い部屋の中で、私の目の前に、紺の袴を着けた若い男が、きちんと正座して、静かに座っている。
呼吸の音さえ聞こえるほどの、深い夜だった。

男の傍らには、小さな香炉がひとつ置かれている。
一筋の細い白煙が、月の光の中を、ひそやかに昇っていく。
白檀の香りが、夜気の中に、うすく溶けていた。

私は、その男の整った横顔をちらりと見て、すぐに畳へ視線を落とした。
古い藺草の匂いに、白檀が混じり、頭の芯が、しんと痺れる。

この男は、今から死ぬ。それだけは、たしかに分かっていた。

「本気ですか」と訊ねる私に、男は真っ直ぐに前を向いたまま、
「本気だよ」と苦笑する。

長く豊かな黒髪が、男の片頬に静かにかかっている。
月明かりに照らされた肌は、青磁のように冷たく、けれども透き通っていて、この世のものとは思えないほど美しい。

この男は、ほんの少しも、私の方を見ようとはしない。
目の前に置かれた白磁の杯を、両手でうやうやしく取り上げ、静かに顔の前まで持ち上げた。毒の入った杯だった。

私は「死なないでください」と喉元まで込み上げてきた言葉を、なんとか飲み込んだ。 それは、私のわがままだ。
この男の意思は固い。頑ななのだ。誰にも、変えることはできない。

そして私は、この男の真っ直ぐな意思を、心から尊重しなければならないと思っていた。

男が白磁の杯を、少しの躊躇もなく口に運ぶ。
この世への未練など、ひとかけらもないように見えた。

男が毒を飲み下す、その瞬間、私は目を逸らした。
けれど、その直前、男の唇が微かに「すまない」と動いた気がした。
ほんの一瞬の出来事だった。

杯が畳に落ちる、こと、という乾いた音だけが、いつまでも耳に残った。
香炉の煙は、何事もなかったかのように、なお細く、月へと昇っていった。

二

私は、どうやら何か悪いものに憑かれているらしい。

翌晩、ふと気がつくと、またあの座敷にいた。
月の光だけが差し込む、薄暗い和室だ。

その静かな空間に、やはりあの男が、紺の袴姿できちんと正座している。
今夜は、杯がない。けれど、やはりこの男は死ぬのだ。

私は、微笑んだまま静かにしている男に向かって、口を開いた。

「やはり、おやめになりませんか」

静かにそう言う私に、男は真っ直ぐに前を向いたまま、
「いや、やめないよ」と苦笑する。

美しく凛とした声が、夜気の中に、ひそやかに溶けていって、私はまた、水の中にいるようだった。
耳の奥が、しんと冷たい。溺れてしまいそう。

ふと、襖の向こうに人の気配がした。
すうっと襖が開いて、職人風の男が、小さな塗りの折敷を運んできた。

両膝をついて、うやうやしく男の前に差し出す。
儀式めいた、機械のような所作だった。折敷の上には、一口大の白い饅頭がひとつだけ、ちんまりとのっている。毒入りだった。

職人の顔が、奇妙にぼんやりとして見えた。
月の光のせいなのか、それとも香煙のせいなのか、その目鼻立ちが、どうしても結ばない。私はそれでも、構わずこの職人に訴えた。

「あなたからも、どうか言ってくださいませんか」

もちろん、この男に、死ぬのを思いとどまらせてほしい、という意味だった。しかし職人風の男は静かに首を振って、

「この方のご意思ですので」

とだけ言うと、衣擦れの音もたてずに、襖の向こうに消えていった。
襖は、ひとりでに、すうっと閉じた。

やはり誰一人として、この男を止めてはくれない。

職人の去った跡を見送っていると、絹擦れの音がした。
男が、白い饅頭を指先で摘んで、今にも口に入れようとしている。
昨晩と同じく、やはり一切の躊躇もない。

なんの未練もないのだ、この男には。

私は、すぐにでも、この男に飛びかかって、その饅頭を奪い取って捨ててしまいたかった。

でも、やはりできなかった。
この男は、もう、少しも生きるつもりがない。

誰が何を言っても、聞かない。私のことも、見はしない。
今夜も、一度も私の顔を見なかった。
死ぬことしか、眼中にないのだ。

──この男は、私よりも死を愛している。
尊重してやらなければならない。
私は、この男を愛している。だから、尊重してやらなければ。

男は饅頭を一口で食べてしまうと、薄く微笑んで、また唇を「すまない」と動かした。夜の静けさが、いっそう深く降りてくる。

灯火もない部屋の中で、月の光だけが、いよいよ青く冴えていくのだった。

三

この日もやはり、夢を見た。いつもと同じ夢だ。

月の光だけが差し込む、薄暗い座敷。袴姿で正座する男。
静かな空間で、私たちは、ただ黙って座っていた。

この男は、今夜もやはり、死ぬのだろうか。

私はちらりと、男の整った横顔を見た。昨晩と寸分変わらない顔だった。
死ぬことしか眼中にない顔。
私のことなど、毛ほども気にしていない、そんな顔。

──やはり、今夜もまた、死んでしまうらしい。

今夜は白磁の杯もなく、白い饅頭もなかった。
代わりに、男の傍らの黒漆の盆に、白い粉が、雪のようにふわりと盛られている。今度は粉末状の毒のようだった。

男はいつもと変わらない涼しい顔で、白く細い指をその粉に伸ばした。
折れてしまいそうな、繊細な指だった。

月の光に照らされて、男の肌は、白磁のように、絹のように光っている。
ああ、死んでしまう。

私はそっと唇の内側を噛んだ。
尊重しなければならない。この男を愛しているのなら、その意思を尊重しなければならない。──けれど。

私は、いつもより少しだけはっきりと、
「どうしても、死ななければならないのですか、本当に」
と男に言った。

毒に手を伸ばしていた男の動きが、ぴたりと止まる。
静寂の座敷は、奇妙な緊張に包まれた。

ああ、言わなければ良かった。
でも、少しくらい、私もわがままを言いたくなった。

夢なのだから。
少しくらい、私が我儘を言ったって、神様はお咎めにならないだろう。

私は、重たい緊張の中に、もう一言、呟いた。
呟いたつもりだったが、自分でも驚くほど、はっきりと響く声だった。

「私は、あなたに死んでいただきたくありません。あなたに死なれては、困ります」

男は、初めて私の顔を見た。
じっと、真剣な眼差しだった。けれど、すぐにふっと微笑む。

「死ぬのは君じゃないよ、私だ。君は、何も困らない」
「いいえ、それでも、困ります」

私は、白い粉に視線を落とした。
もう、こんな夢は終わらせたい。
この男が死にたいから、なんだ。そんなわがままは、もう許さない。

私は、喉元で堰き止めていた言葉を、ことごとく吐き出した。
せき止めていた堤に、ほんの少し亀裂が入ると、水は一気に流れ出す。
それだった。

「あなたの横顔を、まだ見ていたいからです。いけませんか。私は今まで、あなたの意思を尊重してきました。あなたの、お命ですもの。今までも、これからも、あなたの心のままに生きていただいて構いません。私は、何も言うつもりはありません。けれど、これだけは、私のわがままも、聞いてください。あなたに死なれては、困ります。こんな悪夢は、もう嫌です。あなたが死ぬのを、もう見たくないのです」

私が早口に、しかしきっぱりとそう告げる間、男は黙って、私の顔を見つめていた。 けれどその後は、ただ沈黙が続いた。

風の音も、虫の音も、鳥の声も、息をつく音も、何ひとつ聞こえない。
男の長い睫毛の瞬く音さえ、今にも聞こえてきそうな、底の深い静寂だった。

私は俯いたまま、男の言葉を待った。
けれど、待てども待てども、男は何も言わない。動く気配もない。

そのまま、どれほどの時が経ったのだろう。
私はとうとう堪えきれずに、そっと、慎重に、男の顔を見上げた。

男は、ただじっと、私を見ていた。
優しい目だった。

月の光に照らされた部屋の中で、男が静かに笑ったような気がした。

四

私の夢の話は、これでおしまいでございます。
この晩を境に、私はあの悪夢を見ることが、ぱたりと、なくなりました。

良かった。もう、あの人が死ぬのを、見なくて済む。
あの暗くて静かな波の中で、あの人を諦めなくて済む。
そう思うと、心から、ほっといたします。

──けれど、なぜでしょうか。
あの人にもう一度逢いたいという気持ちが、胸の片隅に、ほんの少し、あるのです。

いえ、嘘をつきました。ほんの少しどころでは、ありません。
私は、あの人のことが、どうしても忘れられないのです。

死にたくたって、いい。
死んでもいいから、あの死にたがりに、もう一度、逢いたい。

私はやはり、何か変なものに憑かれてしまったのかもしれません。
あの死にたがりを、本当に、愛してしまったようなのです。

今、思い返してみますと、あの人は、私と瓜二つでした。
死にたい顔を浮かべた、私とそっくり同じ顔をしておられました。

──私、本当は、あの人と一緒に、死にたかったのです。

この世は、間違いだらけです。
それでもあの人だけは、その間違いの中で、辛うじて、息をしておられました。

私たちは、淡水魚なのです。海水の中では、生きていけません。
鰓が灼けるように痛んで、口を開くたびに、塩が身を刺すのです。

ずっと、私たちは、その海水の中で、苦しんでまいりました。
ああ、あの人と一緒に、海水の中で、苦しんでいたかった。

私は、ひとりになってしまいました。
広い海の中で、淡水魚がたった一匹、ふらふらと漂っております。

あの人と、一緒にいさせてください。
あの人さえいれば、私は、もう何もいらないのです。

──でも、こんな言葉は、私が一番嫌いな綺麗事です。

よくある芝居の、よくある一言。

私は、嫌いです。そんな美しい言葉は。
それでも、書かずには、いられないのです。

あの人と、死にたい。
私は、この悪夢から覚めて、ようやく気がつきました。

死ぬのに、死ぬ理由など、ひとつも要らないのです。
ただ、生きていく理由がなくなった時、その時こそが、死に時なのです。

もう、今となっては、生きる理由がありません。
死ぬ理由もありませんが、生きなければならない理由も、ないのです。

笑ってください。これが、私という人間です。
でも私、本当は、あの人と一緒に生きてみたかった。
愛しておりました。

どうか、忘れないでください。私が、あの人を愛していたことを。
ただ、あの人の横顔を、あの人の一番近くで、見つめていたかった。

凍える私の肩へ、羽織をかけてくださったのは、たしかに、あの人でした。

もう、わからなくなりました。死なせてください。
私は、あの人について参ります。

ごめんなさい。

五

この日、私は、奇妙な夢を見た。
広い座敷の一隅。
ほんの少しだけ開いた襖の隙間から、月の光だけが差し込んでいる。

その薄暗い部屋の中で、私の目の前に、着物姿の女が、きちんと正座して、静かに泣いている。
私は、その女の泣き顔をちらりと見やって、畳に視線を落とした。

──この女は、どうやら死ぬ。それだけは、たしかに分かった。

女は、私がそこにいるのに少しも気がつかない様子で、ただひたすらに泣いていた。声も立てず、ただ、両の瞳から、涙が真珠のように、ぽろぽろとこぼれ落ちている。着物の袖でそれを、静かに受け止めていた。

なぜか、私はこの女を慰めようとは思わなかった。
死ぬな、と言う気にもなれなかった。

この女の意思は固い。切実なのだ。
誰にも変えられない。
死にたいというならば、尊重してやらなければならない。

しかし、不思議な気持ちだった。
私はきっと、この女と一緒に死ぬのだろうと、ぼんやり考えていた。
私はこの女を、愛しているのだと思った。

女はなおも、肩を震わせて泣いている。
月の光がほのかに差して、絵物語の一枚絵のような美しさだった。
その横顔を、すぐ隣りで、ずっと、見ていたいと思った。

私は立ち上がって、女のそばへ歩み寄ると、自分の羽織を脱いで、その肩へそっとかけてやった。

「寒くないか」

女は初めて私の存在に気がついたように、びくりと、肩を動かした。
ゆっくりと、私を見上げる。初めて目が合った。

女は泣き腫らした瞳を大きく開くと、
「……ああ、そこに、いらしたのですね」
と微笑んだ。

嬉しそうな、無邪気な顔だった。
泣き疲れたその顔が、月の光に照らされて、美しく輝いている。

「ずっと、ここにいたじゃないか」
と私は笑って、女の白い手を握った。

ひんやりと冷たく、骨の透けて見えるような、繊細な手だった。

襖の外で、鈴虫が、ひとつ、鳴いた。
私たちは、もう何も言わなかった。

月の光だけが、いつまでも、いつまでも、青く冴えていくのだった。