随筆｜橙色の侵略

私の住むぼろアパートから三軒隣に、負けず劣らずぼろい一軒家がある。
黒ずんだ瓦の乗った、木造の小さな家。

そこに一人の老女が暮らしていることを、私は誰に聞いたわけでもない。
ただ、夜の通りを歩く姿を、毎日のように見かけていた。

信じられないほど腰が曲がり、折れてしまいそうなほど細い腕で手押し車を支えながら、震えるように一歩、また一歩と、よたよた進んでいく。

あんなにおぼつかない足取りなのに、誰かと連れ立つ姿は一度もない。
彼女はいつも、一人だった。

いつから見かけるようになったのか、もう思い出せない。
去年の夏、うだるような暑さの夜にも、彼女は同じ速さで、同じように腰を折って歩いていた。手押し車の籠には、たいてい、コンビニの白い袋が一つだけ、小さく揺れていた。

夜道の果てで、彼女はいつも「高岡」と書かれた表札の家へ消えていった。
いつも明かりの灯っていない、暗い家。帰りを待つ人のいない家。一人暮らしなのだろうと察するのに、時間はかからなかった。

彼女を見かけるのは、決まって残業帰りの夜。
たいてい彼女は、私の少し先の暗い道を、一人でゆっくりと歩いていた。
私はパソコンや書類を大量に詰め込んだ重い鞄を肩に食い込ませ、明日もまた早いのだと自分に言い聞かせながら、足早に、その丸い背中を追い抜いていく。

歩幅がまるで違うのだから、追い抜いてしまうのは仕方がない。ちらりと彼女を見ることはあっても、声をかけることはなかった。

ただでさえ心細い夜道で、見知らぬ人間に突然話しかけられれば、きっと怖いだろう。だから私たちは、たまにすれ違うだけの、ただの他人だった。

ただ、私は決して、彼女を哀れんでいたわけではない。
私の夜も、たいして変わりはしなかった。

残業を終え、誰もいない真っ暗なアパートのドアを開け、コンビニの袋から出した夕飯を、ろくに味わいもせずに胃へ流し込む。

スマートフォンが光るのは、仕事の通知のときばかり。休みの日も、気がつけば、誰とも一言も交わさずに終わっている。

彼女を追い越したあと、誰もいない夜道を歩いて、明かりの消えた家へ一人で帰っていく――その後ろ姿は、きっと、あの丸い背中の老女と、何ひとつ変わらない。

冷たい風に首をすくめながら、私はいつしか、彼女に自分を重ねていた。
まだ、肌寒い時期だった。

＊

そんな日々を繰り返していた、ある晩のことだ。
帰り道、通り沿いに立てられた葬儀場の案内が、ふと目に入った。

白い地に、黒々とした喪の文字。「高岡家」とあった。
まさか、と思った。

高岡などという家は、この界隈に、一軒しか知らない。
嫌な予感がした。
しかし、たしかめるすべはなかった。
ただ、その案内の文字が、いつまでも頭から離れなかった。

＊

その日以降、私は彼女の姿を、ぱたりと見なくなった。
いつものように残業帰りの道を歩いても、よたよたと夜道を行く、あの寂しそうな丸い背中は、二度と現れなかった。

――ああ、死んでしまったのだ。
私は、もう、そう気づかざるを得なかった。

私たちの間に、会話などなかった。
向こうは、私という人間がこの世にいたことすら、知らなかっただろう。

だから死んだと知っても、悲しいとは思わなかった。
ただ、胸の奥のほうで、苦い寂しさのようなものが、ほんのりと滲んだ。
それだけだった。
私は、この世界で、仲間を一人、失ったのだ。

＊

あの家が取り壊されたのは、それからすぐだった。

ある帰り道、いつものように重い鞄を抱えてよたよたと歩いていると、ふと、景色に違和感を覚えた。

いつも通りかかるあの一軒家が、跡形もなく消えていたのだ。
つい今日のことだったのか、敷地の隅には鉄パイプの束や小型のショベルカーが、作業の途中のまま放り出されている。土の匂いがした。

家のあった場所には、もう何も残っていなかった。

かつて住人が使っていたものだろうか、割れた小さな洗面桶だけが、隅のほうで、寂しそうに取り残されている。あとは、何一つない。
一面の、むき出しの土。ぽっかりと広がる空き地。

――ああ、この家は、こんなに広かったのか。
こんなに広い家の中で、あの人はたった一人、毎日を過ごしていたのだ。

冷たい風が、何もなくなった土の上を吹き抜けていく。
私はしばらくそれを眺めて、それから、また歩き出した。人が死ぬのも、物が壊れるのも、こんなにもたやすい。ひどく、悲しかった。

＊

それから何日かは、空き地の前を通るたびに、ふと足がゆるんだ。
けれど、人は何にでも慣れる。
一週間もすると、私はもう、そこに家があったことすら思い出さずに、前を通り過ぎるようになっていた。本当に、人間とは薄情なものだ。

＊

そうして過ごすうち、気がつけば三月になった。
空き地に変化が訪れたのは、まだ肌寒さの残る、からりと晴れた日のことだった。

まっさらな土だけになったはずのその空き地に、私は何本かの草が生えているのを見つけた。
誰が蒔いたわけでもない。家が消え、土がむき出しになった、その隙をついて、こいつらはもう、いつの間にか芽を出していた。

雑草というやつは、本当に、どこでも生きようとする。
踏まれても掘り返されても、力強く根を伸ばし、まだ薄い陽に向かって、ひょろりと茎を立てる。更地にされてもなお、芽を出す機会をうかがって、じっと土の中に潜んでいたのだ。

冷たい風に乗って、青くさい草の匂いが、鼻先をかすめた。湿った土と、芽吹いたばかりの若い草の匂い。
それを胸いっぱいに吸い込むと、どうしてだろう、少しだけ寂しい気持ちになった。
私は短く息を吐いて、また歩き出した。

＊

そうして日々は過ぎ、気がつけば四月になった。
この日は、よく晴れた休日だった。

昼間に用があって出かけた帰り、いつものようにあの空き地の前を通り過ぎようとして、視界の隅に、不意に強烈な鮮やかさを感じた。

いったい、なんだろう。私は思わず足を止めた。

すると、少し前まで、ぽつぽつと緑がのぞくだけだったはずのその場所に、いまは橙色の小さな花が、いくつもいくつも咲いていた。

一面の花畑。
あまりに無造作で、自由奔放に伸びている。野生のヒナゲシだ。

誰の許しも得ず、誰の世話も受けず、ただ咲きたいように、そこに咲いている。なんて自分勝手で、美しいやつらだろう。

青空の下のその無垢な侵略者を、私はしばらく立ち尽くして眺めていた。

うなじに当たる春の陽が、じんわりと温かい。
冷たい風に首をすくめて歩いた、あの夜道が嘘のようだった。

胸の奥まで、その温かさが滲んでいくのがわかった。
ああ、あんなに寂しく見えた土の上を、こんなにも明るいものが、一気に塗り替えてしまったのだ。

ふと、夜道を一人でよたよたと歩いていた、あの老女のことを思った。

言葉を交わしたこともない、私が勝手に身近に感じていただけの人。
私の同志。私の仲間。

ああ、あの人がこれを見たら、いったいどんな顔をするだろう。
私と同じように、少しだけ、温かい気持ちになるだろうか。
笑ってくれるだろうか。

ああ、あのお婆さんに伝えたい。
あなたが死んだあとは、ちっとも寂しいものではありませんでしたよ。

あなたが一人で過ごしたあの場所を、きれいな花が勝手に乗っ取って、こんなに明るくしてしまった。新しい命が、ちゃんと芽吹いていますよ、と。

私はスマートフォンを取り出して、その橙色の風景を一枚撮った。
鮮やかな色は、画面の中でも、少しもくすまなかった。