真希へ。

一

白い。

なぜスタジオというのはいつもこんなに白いのだろう。照明も、壁も、スタッフの歯も、全部が白を競い合っている。この仕事を始めて二十年近くになるが、ここの白さにだけはいまだに慣れない。

「はい、そのまま——」

笑う。笑い方は体が覚えているので、顔だけ笑わせておいて頭は別のところへ置いておける。便利な技術だと思う。便利なのか怖いのかは、もう考えないことにした。長い時間をかけて、そういうふうになった。

BGMが変わった。

心臓が一拍だけ遅れた。

情熱の薔薇だった。甲本ヒロトの声。

この声だけは、どうしてもごまかせない。どんな顔をしていても、この声が来ると何かが剥がれる。二十年経っても同じなのだから、たぶんこれは一生そうなのだろう。そういうものがある。

小さな幸せを、集めてきた。
小さな不幸せも、集めてきた。
心の奥の方に、そっと仕舞うように。

ひとつだけ、まだ仕舞えていないものがある。

「もう一枚、いいですか」

聞こえていた。真希は笑った。ちゃんと笑えた。これは使える顔だ、と自分でもわかった。

ヒロトの声はまだ続いていた。

あの名刺を、置かなければよかったのか。

何度も思ってきた問いだ。答えが出たことは一度もない。置いたから今の自分がいる、という気もするし、置かなければよかった、という気もする。両方が本当で、どちらも嘘で、こういうことを考え始めると本当にきりがない。でも考えてしまう。そういうものだ。

「OKです、ありがとうございました」

照明が落ちた。

白くなくなったスタジオで、真希はしばらく動けなかった。

スタッフが機材を片付け始めた。真希は鏡の前に座った。メイクを直す時間が来ていた。

自分の顔があった。

完璧に整っていた。今日何枚撮ったのかは知らない。使える顔ばかりだったと思う。そういう顔を作ることには慣れた。

あの夜の自分は、違う顔をしていた。

グラスを前に少し前のめりになって、THE BLUE HEARTSの話をしていた真希は、今の自分にあまり似ていない。どちらが本物という話でもない。あの顔は、誰かのために作っていた顔じゃなかった。それだけのことなのだが、鏡の中の自分が、少しだけよそよそしかった。

二

着替えながら、気づいたら戻っていた。

思い出すというより、体ごと戻る感覚がある。

2002年。六本木ミッドタウンがまだ影も形もなかった頃。防衛庁の跡地のあたり、細い道を、ヒールで歩いていた夜。二十歳になったばかりで、上京してまだ半年だった。ヒールの音が路地に響くたびに、自分がこの街に馴染んでいないことがわかった。馴染んでいなかったが、馴染もうとしていた。事務所から「六本木を歩けるようになれ」と言われていた意味が、そのころはよくわからなかった。

雑居ビルの2階。階段を上がるたびに、少し緊張した。

あの夜は一人だった。

ドアを開けると、カウンターに男がいた。

グラスを拭いていた。それだけだった。

視線を感じた。

でも、目が合いそうになると、逸らされた。

気のせいかもしれない。そう思った。二回目も同じだった。三回目で、気のせいじゃないとわかった。

狙っているのは自分の方だ、と真希は思っていた。

違った。

狙われていた。

三

何度か事務所の先輩たちと来た。

先輩たちがいるとき、スガワラさんは普通だった。グラスを出して、適当に相槌を打って、それだけだった。視線も感じなかった。気のせいだったかもしれないと思い始めた頃、先輩がトイレに立った一瞬、また感じた。

だから真希は一人で来た。

上京してまだ半年も経っていなかった。六本木は、少し背伸びをしなければ似合わない街だった。それでもヒールで階段を上がった。

店には誰もいなかった。

カウンターに座ると、スガワラさんがグラスを置いた。何も言わなかった。真希も何も言わなかった。しばらく、そういう時間があった。グラスは冷たくて、氷が溶ける音だけがした。

グラスに口をつけると、スガワラさんがこちらを見た。目が合った。今度は逸らさなかった。一秒か、二秒か。先に視線を外したのは真希だった。

負けた、と思った。

スガワラさんの背後、カウンターの棚にCDが何枚か立てかけてあった。そのなかに、見覚えのあるジャケットがあった。

「——ブルーハーツ、好きなんですか」

気づいたら、そう言っていた。

スガワラさんが少し止まった。グラスを拭く手が、一瞬だけ。

「好きですよ」

取り繕っていない言い方だった。それだけで、なぜかほっとした。

話した。THE BLUE HEARTSの話。仕事の話は、一切しなかった。

いつの間にか、カウンター越しにスガワラさんが少し身を乗り出していた。真希も気づかないふりで前のめりになっていた。グラス一個分の距離になっていた。

「名前、聞いてもいいですか」

声が、さっきより少し低かった。

「真希です」

「真希ちゃん」と一度だけ繰り返してから、スガワラさんは少し考えるような間を置いた。「おまきちゃん、って呼んでいいですか」

真希は笑った。呼んでいいとも悪いとも言わなかった。

スガワラさんは少し年上だった。話し方も、立ち居振る舞いも、バーカウンターの内側での所作も、何かを長くやってきた人間の落ち着きがあった。尊敬、という言葉が近かった。最初は。

「おまきちゃんって、そういう目で人を見るんですね」

「どういう目ですか」

「わかってるでしょ」

わかっていた。やめなかった。

帰り際、カウンターに手をついて立ち上がるとき、スガワラさんの手に自分の手を重ねた。一瞬だけ。

スガワラさんは何も言わなかった。ただ、手を動かさなかった。

帰る時間になった。

真希は立ち上がって、バッグを持った。スガワラさんは引き止めなかった。それが少し、気に入った。

財布から名刺を出した。

事務所の名前と自分の名前と電話番号が印刷されている表を、テーブルに伏せた。裏には、さっきトイレで書いておいた番号がある。携帯の番号。事務所を通さない番号。

置いた。

スガワラさんを見なかった。

階段を降りながら、心臓がうるさかった。振り返ったら負けだと思った。振り返らなかった。

路地に出ると、夜の空気が冷たかった。

取ってくれなくてもいい。

嘘だった。

四

電話が来たのは、それから三日後だった。

深夜だった。暗い天井を眺めながら眠れないでいた頃に、鳴った。知らない番号だった。でも、わかった。

取った。

「もしもし」

スガワラさんの声だった。静かだった。バーの中の声じゃなかった。

しばらく、何も言えなかった。向こうも何も言わなかった。沈黙が長かった。切れなかった。

「……名刺、拾いました」

それだけだった。

真希は笑った。見えていないのに、笑った。「よかった」とは言わなかった。「そうですか」とだけ言った。

「また、来てもいいですか」

「いつでも」

電話は終わった。二分も話していなかった。

電話を置いて、天井を見た。心臓がうるさかった。

取ってくれなくてもいい、と三日間言い聞かせてきたことが、馬鹿みたいだった。馬鹿みたいで、嬉しかった。

五

番号を見た瞬間、わかった。取った。それだけで、何かが始まった。

付き合うとか、そういう言葉は使わなかった気がする。気づいたら、そういう関係になっていた。言葉にしないまま進むのが、二人とも得意だった。

バーが閉まったあと、いつも手を繋いで歩いた。どちらから繋いだのか、もう覚えていない。気づいたら繋いでいた。スガワラさんの手は大きくて、少し冷たくて、でもすぐに温かくなった。

ある夜は、閉店まで残った。

最後の客が帰ったのは三時を過ぎた頃だった。それから店には真希だけが残った。スガワラさんは何も言わなかった。帰れとも言わなかった。カウンターを拭いて、グラスを洗って、椅子を上げて、一人分の仕事を淡々と続けていた。水の音と、グラスがぶつかる音と、それだけがしていた。真希はカウンターに頬杖をついて、それを見ていた。見ていることに、理由はなかった。

五時になった。

スガワラさんがエプロンを外した。

「まだいたんだ」

「いました」

「足、痛くない？」

最初に言ったのがそれだった。仕事が終わった、とも、何で残ってた、とも言わなかった。真希の足元を、一秒だけ見た。それだけだった。

「大丈夫です」少し、スガワラさんの腕に寄った。それが答えだった。

「嘘だ」

言い方は、静かだった。

繋いだ手を引くように、スガワラさんが歩き始めた。ゆっくりだった。

路地を出て、大通りを渡って、どちらから言い出すわけでもなく東京タワーの方へ歩いた。五時の空というのはうっすらと明るくて、夜がまだ言い訳を探しているような色をしている。息が白かった。

「あれ、毎日見てるんですか」

「閉店後はいつも見ながら帰ってる」

「いつも」

「いつも」

真希が来る前も、来た後も、スガワラさんの夜はそこにあった。その景色のなかに、今日から自分もいる。胸の奥に何かが灯った。

東京タワーが近づいて、また遠ざかった。どこかへ着くつもりじゃなかった。ただ歩いていた。何も話さない時間があった。

それが、一番よかった。

「足、本当に大丈夫だった？」

「大丈夫でしたよ」

「どうだか」

スガワラさんは前を向いたまま言った。真希も前を向いたまま笑った。

「おまきちゃんって、歩くの早いね」

「そうですか」

「俺に合わせてくれなくていいの」

「合わせてないですよ」

「嘘だ」

嘘だった。毎回、スガワラさんの歩幅に合わせていた。気づかれていた。

うっとりとした目で見上げると、スガワラさんは前を向いたまま言った。

「そういう目で見ると、困る」

「なんで困るんですか」

スガワラさんは答えなかった。繋いだ手を、少しだけきつく握り返した。それが答えだった。

六本木ヒルズの工事現場の前を歩いたのは、そういう夜のひとつだった。囲いの向こうで何かが建ちつつあった。でかいものが。街が変わっていく音がした。

「あれができたら、ここら辺も変わるね」

スガワラさんが言った。

変わってほしくない、と真希は思った。言わなかった。繋いだ手を、少しだけきつく握った。

スガワラさんが握り返した。

二人とも、何も言わなかった。

事務所から仕事が増えた。雑誌の仕事、イベントの仕事。マネージャーが「イメージを作る時期だから」と言った。その言葉の意味が、少しずつわかってきた頃、スガワラさんと会える回数が減っていた。

減らしていたのは、真希だった。

ぐちゃぐちゃ、というのは、どちらかが悪かったわけじゃない。街が変わるように、変わっていった。止められなかった。止める気があったのかどうかも、今となってはわからない。

六

最後に会った夜のことは、よく覚えていない。

覚えていないのに、体は覚えている。あの路地の空気の温度。階段の段数。カウンターの木の感触。

別れを告げたのか、告げなかったのか。

たぶん、告げなかった。気づいたら来なくなっていた。スガワラさんから電話が来なくなって、真希もかけなかった。そういう終わり方だった。言葉にしないまま始まったから、言葉にしないまま終わった。

整合性はある。

でも、ずるかった。真希が。

事務所のマネージャーに「あのバー、もう行かないほうがいい」と言われた夜があった。理由は説明されなかった。説明を求めなかった。そういう意味だとわかっていたから。

証明しなきゃいけない。

その言葉を、呪いみたいに繰り返しながら、真希は街へ出た。笑い方は、体が覚えていた。

七

マネージャーに「今日は直帰でいいですよ」と言われたのは、午後三時だった。

六本木に来るつもりはなかった。

でも気づいたら、真希は地下鉄の改札を抜けていた。六本木駅。A4出口。体が覚えていた。頭は何も決めていなかった。

地上に出ると、街が変わっていた。いつ来ても変わっている。ミッドタウンはとっくに建って、ヒルズも随分と馴染んだ。あの頃の路地だけが、どこかに残っているはずだった。

たぶん。

細い道を歩いた。ヒールじゃなかった。スニーカーだった。それがなぜか、少し恥ずかしかった。

雑居ビルは、あった。

変わっていなかった。看板だけが変わっていた。真希は二階への階段を見上げた。

登る理由は、何もなかった。

登った。

ドアをノックした。

少し待った。足音がして、ドアが開いた。知らない顔だった。三十代くらいの男。エプロンをしていた。今はカフェか何かになっているらしかった。

「すみません」と真希は言った。「以前ここで、バーをやっていた方を探していて」

男は少し考える顔をした。

「ああ」と言った。「スガワラさん、ですか」

名前を呼ばれた瞬間、胸の奥で何かが鳴った。

「知ってるんですか」

「居抜きで借りたんで、ちょっとだけ。……ご存知じゃなかったですか」

男の声のトーンが変わった。

「三年前に。事故で」

真希は何も言えなかった。

「あの、これ」と男は言った。「荷物を整理したときに出てきて。捨てるに捨てられなくて、ずっと置いてたんですよ。もしかしたら、と思って」

差し出されたのは、CDだった。

THE BLUE HEARTS LIVE ALL SOLD OUT。

帯に、手書きで一行だけ書いてあった。

真希へ。

階段を降りた記憶がない。

気づいたら、路地に立っていた。

CDを両手で持っていた。帯の手書き文字が視界に入らないように、胸に押し当てていた。見たくなかった。見たくないのに、さっきから頭の中でずっと見えている。

真希へ。

それだけだった。それだけで、全部だった。

見上げると、ミッドタウンのガラスが西日を反射していた。あの頃ここには何もなかった。防衛庁があって、細い路地があって、スガワラさんがいた。

証明しなきゃいけない、とずっと思ってきた。

誰に。

テレビに映るたびに、何かに向かって笑ってきた。その何かが、もうここにいないと、真希は今日初めて知った。三年前から、いなかった。

路地の奥で、風が動いた。

スニーカーの爪先が、濡れていた。いつから泣いていたのか、わからなかった。

CDを胸に抱いたまま、真希は動かなかった。

頭の中で、音楽が始まった。

誰もかけていない。スピーカーもない。ただ、鳴っていた。情熱の薔薇。ヒロトの声。

小さな幸せを、集めてきた。
小さな不幸せも、集めてきた。
心の奥の方に、そっと仕舞うように。

ひとつだけ、まだ仕舞えていないものがある。

真希は口を開いた。

路地には誰もいなかった。風だけがいた。

声にしようとした。ずっと言葉にしなかったものを。言葉にした瞬間に何かが壊れると思っていたものを。

でも壊れるものは、もう何もなかった。

「——」

出なかった。

声じゃなくて、息だけが出た。白くなって、冬の路地に溶けた。

スガワラさんは、気づかなかった。気づかないまま、逝った。

でも、このCDは残った。

誰も言わなかった。ただ、そういうことだと、真希にはわかった。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #恋愛小説 #短編小説 #純愛