トンボのメガネと、魔女の一撃

数年前。
あの日の空は、青くて静かだった。

◯09:44 出撃準備─

風もほとんどなく、
虫たちには都合のいい天気。

空中戦において、風の読みはすべてだ。
けれどその日は、風すら眠っていた。

私は虫網。

全長約90センチ、白く丸い捕獲面。
ホームセンター生まれの、量産型。

しかしこの手に握られたときから、
私は兵器としての使命を帯びた。

使い手は、40代男性。
やや腰に違和感を感じつつも、
あの日、彼は私を握った。

目的は「虫取り」。
ターゲットは、バッタ。

そして後に登場する赤い機体
──赤トンボ部隊。

…なんて言ったが、正直に言えば、
使い手の足元がちょっと心配だった

朝から足と腰に違和感を感じている使い手。
しかし、数日前よりの息子との約束の履行を迫られ、渋々出撃を決めたようだ。

◯10:11 作戦開始─

当初、作戦は地上戦だった。

使い手は息子と共にバッタを探し、
しゃがみ、
這い、
手当たり次第に草をかきわけた。

私の出番は、なかった。

◯10:43 目標捕捉─

だが、空を見上げた瞬間、すべてが変わった。

――敵がいた。
赤くて細くて、ふわふわと優雅に飛んでいた。

赤トンボだ。

目標は、
地表1.7メートル。……届く。

「パパ、あれ！ あれ取って！」

キラキラと目を輝かせる少年。
使い手の目に、戦意が灯る。

「よーし、任せろ」

私は構えられ、振り上げられ、空に舞った。

一撃目、空振り。
二撃目、カスった。
三撃目――命中。

その瞬間、私は感触を覚えた。
トンボの羽根が、私の縁にかすった。
機体はバランスを失い、回転しながら地表へ。

そして、ピクリとも動かなくなった。

その現実を確認するのに、
しばし、時間がかかった…

少年は手を合わせた。
使い手もしゃがみこみ、静かに手を合わせた。

少年は、ごめんねと小さくつぶやいた。
まつげに光るものが、そっと揺れていた。

私は思った。
「…これは、捕獲じゃない。殉職だ」

◯10:59 戦線崩壊─

それからしばらく、
しゃがみ込んでいた使い手と、少年。

「じゃあ、帰ろうか。」

使い手が、少しだけ腰をひねって、
立ち上がろうとした──そのときだった。

──ピキィィィィィィィィィィンッ！！！

背中で、何かが、
だが、はっきりと「壊れた」音がした。

風が止まった。
鳥も黙った。
私も、止まった。

次の瞬間、使い手の動きが、ゆっくりスローモーションになった。

「ん゛っ……………あぁ゛っっっ！！！！！」

側から見ると、
映画『ショーシャンクの空に』のラストシーンのようだ。

顔が、くしゃっと歪む。
それはもう、トンボじゃなくて、顔面が獲物だった。

「ぐっ、ぐぅぅぅぅぅぅ……ッッ！！」

声にならない声。
その場でプルプル震えながら、
木に手を伸ばす。

だが、
その動作でさらに深く抉られたらしい。

「ぬぅぅ゛ぅぅうぅう゛っっ！！！」

もはや怪獣の咆哮。
私は使い手の手から、ふっと抜け落ちた。
空中で一回転してから、地面に静かに着地。

……これはもう、戦線崩壊だ

私はそう思った。

しかしそのとき、私は理解した。

──魔女の一撃。
これは伝説の「ギックリ腰」だ。

◯11:01 負傷兵アリ─

以降は、ほぼ地面からの観察記録となる。

少年は立ち尽くし、
父の異様な姿を見上げていた。

口が「へ」の字になっている。
ただただ怪訝な顔で使い手を見る。

そこへ、おじいさん登場。
「どしたんや？」と優しく声をかける。

使い手、
脂汗を浮かべながら振り返る。
「ぎっ…ギックリ腰……で……」と答えた瞬間

「──ハッハッハッハッハ！！！」

おじいさん、腹を抱えて笑い始めた。
その笑いは、止まらなかった。
むしろ、加速していった。

「ギックリって！！トンボで！？いやそらアカンて！！」

ちょっと待って、と言いながらベンチを指差す。

「とりあえず座りぃ、あかんて、いったん座って冷静になろうや」

使い手、へたり込むように座ろうとする。

「……んぎぎぎぎぃぃぃいイィ」

「──ッッ！！」

「座っても痛いんかい！！」
「もはや、立っても座っても地獄やないか！！」
「中間の姿勢ないんかい！！」

おじいさんの笑い声は、もはや通報レベルだった。


スマホを取り出す使い手。

「……あ、もしもし……あのぉ……じぃつは……ぎ……ぐああああっっ！！」

義実家に通報。
息も絶え絶えの通話に、義父が爆笑。

「トンボで！？ほんまかいな！！」

笑いながら病院へ連れて行かれる使い手。

妻、帰宅後。
状況を見て、言葉を失う。

「えっ、ちょ、なに？　どうしたん？」
「……え？ トンボ取ろうとして？ え？ ギックリ？ …ちょっと待って、トンボって……」

沈黙のあと、口元がぷるぷる震える。

「ひ、ひぃっっっ！！！ははははは！！！」
「なんでよ！？ 赤トンボってそんな破壊力あったっけ！？」

彼女の笑い声は、
部屋のカーテンまで揺らしていた。

私の使い手は、一切笑っていなかった。

◯11:34 after report─

そして私は見送った。
彼が義父の車に担ぎ込まれ、遠ざかっていく後ろ姿を。

私は思った。

あの赤トンボと、彼は似ていた。
期待に応えようとして、空に向かって飛び出して、そして――墜落した。

……でも、飛ばなきゃ見えない景色が、あったんだろうか。

私は今も、物置のすみにいる。
子どもの傘に挟まれながら、静かに時を待っている。

もう一度、
彼の手に握られる日が来るのだろうか。

そのときは、
彼がちゃんとストレッチをしてから出発しますように。

なんのはなしですか
ストレッチはだいじですよ

とんぼは軽い。
でも、パパの腰は重かった。

――ストレッチ、それは未来への投資。

とっぴんぱらりのぷぅ